— Λοιπόν, πώς σου φάνηκαν οι διακοπές, αγαπητέ; Απλώς μην λιποθυμήσεις από την ευτυχία! — Η Αντονίνα Πετρόβνα έβγαλε με στόμφο τα γυαλιά της, σταύρωσε τα χέρια στο στήθος της και έκανε μια μούρη «εκατομμυρίων».
— Δεν είναι και η Ανάπα με οχτακόσια ρούβλια, είναι το Σότσι! Σχεδόν Ευρώπη! — πρόσθεσε με αναστεναγμό και κοίταξε τα σανδάλια της Λένας σαν να ήταν βρεγμένες παντόφλες από την λαϊκή.
Και όλα ξεκίνησαν…

…από το ότι για άλλη μια φορά δεν επέμεινα στη γνώμη μου.
— Αρτιόμ, ας πάνε μόνοι τους! Εμείς μαζεύαμε χρήματα για ένα χρόνο, ονειρευτήκαμε, κάναμε σχέδια, — ψιθύριζα τότε τη νύχτα, όταν ακόμα είχαμε τα εισιτήρια στην κράτηση και είχαμε δυνάμεις να διαφωνήσουμε.
Αυτός απλώς αναστέναξε:
— Μαμά, ξέρεις, ο μπαμπάς δούλευε σκληρά όλη του τη ζωή… Ίσως είναι αλήθεια — ας έρθουν μαζί μας. Εντάξει, δεν είναι κάθε χρόνο…
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή έπρεπε να πω: «ΟΧΙ». Δυνατά. Με τελεία. Με τη γροθιά στο μαξιλάρι. Αλλά χαμογέλασα και κούνησα το κεφάλι μου καταφατικά. Σαν ηλίθια.
Ορίστε λοιπόν που είμαστε. Σότσι. Ζέστη, θάλασσα και… η πεθερά, η οποία βγήκε στην παραλία φορώντας ακόμα και μαργαριτάρια. Λοιπόν, για να δείξει «τυχαία» σε όλους ότι δεν είναι απλώς μια γυναίκα — είναι μια κομψή κυρία της παλιάς σχολής, θύμα της βλακείας των νέων.
— Λοιπόν, οικογένεια! — διέταξε ζωηρά ο Βίκτορ Σεμένοβιτς, σέρνοντας πίσω του μια τεράστια βαλίτσα με ροδάκια, στην οποία προφανώς χωρούσε είτε μια μπαλαλάικα είτε όλη του η ζωή. — Ώρα να κάνουμε check-in!
Ήδη στο λόμπι του ξενοδοχείου, κάτω από τις μαρμάρινες κολόνες και τη μυρωδιά της κλιματιζόμενης πολυτέλειας, ξεκίνησε το «κερασάκι στην τούρτα».
— Λοιπόν, ορίστε το διαβατήριο, ορίστε η κράτηση… Και… ωχ! — Η Αντονίνα Πετρόβνα έπιασε δραματικά την τσάντα της. — Το πορτοφόλι… Ωχ, Λένα! Πού είναι το πορτοφόλι;!
— Η τσάντα σου είναι στα χέρια σου, Τόνια… — γέλασε ειρωνικά ο Βίκτορ Σεμένοβιτς. — Μην δραματοποιείς.
— Και μέσα… τίποτα! Το άφησα στο δωμάτιο, εννοώ, στο σπίτι! Στην κομόντα! Μα πώς γίνεται… Τέλος, σύνταξη, γηρατειά, σκλήρυνση… Είμαι η ντροπή της οικογένειας!
Έβαλε τόσο πειστικά την παλάμη της στο μέτωπό της, που ο ρεσεψιονίστ παραλίγο να καλέσει ασθενοφόρο.
Στεκόμουν δίπλα στον Αρτιόμ και ένιωθα το τελευταίο ίχνος της υπομονής μου να φεύγει. Έβγαινε κατευθείαν μέσα από τις φτέρνες μου, έσταζε στο μάρμαρο, και πίσω μου έμενε ήδη ένα ίχνος από φλεγόμενα νεύρα.
— Εντάξει, εντάξει… — Ο Αρτιόμ έψαξε στο πορτοφόλι του. — Θα το κανονίσουμε αργότερα.
Ακριβώς σε αυτό το «αργότερα» βρισκόταν πάντα όλο το κόλπο. Το «αργότερα» ήταν όταν επιστρέφαμε στο σπίτι, και εκείνοι είτε «δεν τους έφταναν», είτε «τα επένδυσαν στο εξοχικό», είτε «μα καλά, δεν είστε οικογένεια;». Και όλα ξανά από την αρχή.
Σιωπούσα. Προς το παρόν.
Τα δωμάτια, φυσικά, είχαν θέα στη θάλασσα. Δηλαδή στο πάρκινγκ, αλλά αν στεκόσουν στις μύτες και κρεμιόσουν από το μπαλκόνι, η θάλασσα φαινόταν.
— Σαν στις Μαλδίβες, — είπα με ένα μειδίαμα στον Αρτιόμ.
Αυτός χαμογέλασε κουρασμένος.
— Λοιπόν, τουλάχιστον είμαστε μαζί. Οι γονείς είναι χαρούμενοι, εμείς θα ξεκουραστούμε, εσύ αγαπάς τη θάλασσα…
Ήθελα να πω:
— Αγαπούσα τον Αρτιόμ. Πριν γίνει «το μαμόθρεφτο σε all inclusive».
Αλλά απλώς γύρισα την πλάτη μου.
Την τρίτη μέρα των διακοπών, όταν η πεθερά ζητούσε ήδη ανοιχτά στο εστιατόριο κρασί τριών χιλιάδων στον λογαριασμό μας («μα καλά, εσείς δεν θα πιείτε αυτό το… τι έχετε εκεί, Σοβινιόν; Δεν είναι καθόλου αυτό που πρέπει»), κατάλαβα: βράζω. Και όχι από τον ήλιο.
Και μετά, κατά τη διάρκεια της βραδινής βόλτας στον παραλιακό πεζόδρομο, συνέβη ένα θαύμα. Όχι του είδους με μονόκερους και ουράνια τόξα. Όχι. Ένα θαύμα στο πρόσωπο μιας γυναίκας με ένα λευκό λινό φόρεμα, με μια ασημένια τούφα στα μαλλιά και τέτοιο παράστημα, που η Αντονίνα Πετρόβνα ίσιωσε την πλάτη της.
— Λένα; Λένα Μπεσσόνοβα; Θεέ μου! Εγώ σου δίδασκα Ψυχολογία Προσωπικότητας! Μαρίνα Αλεξάντροβνα. Θυμάσαι;
Εγώ ανοιγόκλεινα τα μάτια μου σαν κουκουβάγια στη λάμπα.
— Μαρίνα Αλεξάντροβνα… Μα δεν έχετε αλλάξει καθόλου!
— Εσύ έχεις αλλάξει. Έγινες πολύ ενήλικη. Κρίμα που το βλέμμα σου τώρα δεν είναι αυτό που ήταν παλιά — με σπίθα, με φιλοδοξίες… Και πού πήγαν;
Από πίσω πλησίασε ο Αρτιόμ με δύο καφέδες.
— Και αυτός; — Η Μαρίνα έγνεψε προς τον σύζυγό μου.
— Είναι ο σύζυγός μου. Και οι… συνεπιβάτες μας.
Η Μαρίνα Αλεξάντροβνα κοίταξε τον Αρτιόμ με εκτίμηση, μετά — προς την πλευρά όπου διακρινόταν η φιγούρα της Αντονίνας Πετρόβνα με ένα ποτήρι «τζάμπα» κρασί στα χέρια.
— Θέλεις να σου μιλήσω για τη συναρτησιακή εξάρτηση; Και μετά για τα προσωπικά όρια; Ή τα έχεις καταλάβει ήδη όλα;
Εγώ απλώς γέλασα ειρωνικά.
— Κατάλαβα πολλά. Αλλά ακόμα δεν ξέρω πώς να το σκάσω από εδώ.
— Είναι απλό. Έχω μια βίλα κοντά. Ελάτε αύριο. Παρεμπιπτόντως, θα εξασκήσουμε και την ικανότητα «να μπορείς να λες «όχι»». Πολύ χρήσιμη στην ηλικία μας.
— Πού πας έτσι; — ρώτησε αγανακτισμένη η πεθερά το βράδυ, παρατηρώντας ότι ετοίμαζα το σακίδιό μου.
— Σε μια φίλη, — απάντησα ήρεμα.
— Και οι οικογενειακές διακοπές; Είμαστε όλοι μαζί!
— Τόνια, μην αρχίζεις, — μουρμούρισε ο Βίκτορ Σεμένοβιτς, τρώγοντας μια γαρίδα με ένα κράκερ.
— Τι; Εμείς καθόμαστε εδώ στον λαιμό της, και αυτή — στις φίλες της; Πού είναι ο σεβασμός στους μεγαλύτερους;
— Ακριβώς! — είπα και έκλεισα το φερμουάρ. — Πού;
Την επόμενη μέρα, ο Αρτιόμ κι εγώ στεκόμασταν στην πύλη της λευκής βίλας, όπου μύριζε γιασεμί, ελευθερία και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ο εαυτός μας.
— Συγγνώμη που σε έμπλεξα σε όλα αυτά, — είπε σιγά.
— Το κυριότερο είναι να κατάλαβες. Και να μην ξαναμπλέξεις.
Έγνεψε καταφατικά.
Και αυτή ήταν η πρώτη φορά που είδα στα μάτια του όχι τη σκιά της γνώμης της μαμάς του, αλλά κάτι δικό του.
— Εξήγησέ μου, Λένα, τι ήταν αυτό τώρα; — Ο Αρτιόμ στεκόταν στη βεράντα της βίλας με θέα στη θάλασσα, μισόκλεινε τα μάτια του από τον ήλιο και ξυνόταν στο πίσω μέρος του κεφαλιού του, σαν να προσπαθούσε να ξύσει την ντροπή από εκεί.
— Αυτό ονομάζεται «βαρέθηκα να είμαι ΑΤΜ με σιωπηλό στόμα», — εγώ έπινα ήρεμα τον καφέ μου, καθισμένη στην ξαπλώστρα κάτω από ένα τεράστιο λευκό καπέλο που μου είχε χαρίσει η Μαρίνα Αλεξάντροβνα.
— Καλά, καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό… Η μαμά με τον μπαμπά έμειναν μόνοι τους στο ξενοδοχείο. Χωρίς λεφτά. Χωρίς σχέδιο.
— Αρτιόμ, — τον κοίταξα, σαν μαθητή της δευτέρας γυμνασίου που έχει ένα χοντρό «δύο» στο ημερολόγιό του και ειλικρινά δεν καταλαβαίνει — γιατί. — Δεν είναι παιδιά. Είναι ενήλικες, υγιείς άνθρωποι. Αυτοί δεν είναι «εγκαταλελειμμένοι γονείς». Είναι «έξυπνοι χειριστές στη σύνταξη».
Σώπασε. Κάθισε δίπλα.
— Νομίζεις ότι το κάνουν επίτηδες;
— Νομίζω ότι η «σκλήρυνση» της μητέρας σου ξεκινά ακριβώς τη στιγμή που βρίσκεται κοντά σε ένα ταμείο. Ειδικά αν είναι ακριβό και όμορφο.
Η Μαρίνα Αλεξάντροβνα έφερε φρούτα και κρασί στο τραπέζι. Είχε την όψη ανθρώπου που το πρωί διαλογίζεται, το μεσημέρι — γράφει έξυπνα βιβλία, και το βράδυ… βάζει στη θέση τους ολόκληρες οικογένειες.
— Λοιπόν, αγαπητοί, να κάνουμε ένα ψυχολογικό απεριτίφ; — είπε χαρούμενα και κάθισε μαζί μας.
— Μόνο χωρίς αυτές τις δικές σας… περίπλοκες λέξεις. Θα προτιμούσαμε κάτι πιο απλό. — Ο Αρτιόμ ξύθηκε στον λαιμό του και χαμογέλασε αμήχανα.
— Καλά, — έγνεψε. — Τότε με απλά λόγια. Είστε ζευγάρι. Αλλά στο ζευγάρι σας υπάρχει ένα τρίτο πρόσωπο. Και μερικές φορές — ένα τέταρτο. Πέντε έχουν ήδη εγκατασταθεί στο μυαλό σας, και ένας — στο πορτοφόλι σας.
— Μιλάτε για τους γονείς μου τώρα; — Ο Αρτιόμ αγχώθηκε.
— Μιλάω για τα όρια, Αρτιόμ. Κοίτα. Ας πούμε ότι πήγατε στη θάλασσα οι δυο σας. Το νερό είναι ζεστό, κύματα, ήλιος. Ομορφιά. Και μετά μπαίνουν στο νερό οι γονείς σου. Αρχίζουν να πλατσουρίζουν, να συζητούν για το στεγαστικό, να λένε πώς το ’83 παραλίγο να αγοράσουν ένα «Ζιγκούλι» με μέσο.
— Γνώριμο… — μουρμούρισα εγώ.
— Και εσύ εκείνη τη στιγμή τι κάνεις; Στέκεσαι ανάμεσα σε αυτούς και στη Λένα, για να μη βουλιάξει κανείς. Αλλά ταυτόχρονα… κανείς δεν κολυμπάει. Επειδή εσύ είσαι ολόκληρος — ενδιάμεσα.
— Εντάξει, αλλά τι να κάνω; Είναι γονείς, — είπε ο Αρτιόμ πιο σιγά.
— Και η Λένα ποια είναι;
Αυτός έσκυψε το βλέμμα.
Το βράδυ, λίγο πριν τη δύση του ηλίου, χτύπησε το κουδούνι της βίλας. Στη βεράντα ακούστηκε μια φωνή με πικραμένο τόνο.

— Λένα! Αρτιόμ! Αυτό είναι ανεπίτρεπτο — να φύγετε έτσι! Είμαστε μια οικογένεια!
Η Αντονίνα Πετρόβνα στεκόταν στην πύλη, σαν την ίδια την Ιωάννα της Λωραίνης — μόνο όχι με σπαθί, αλλά με ένα βρεγμένο μαντήλι και τα χείλη σφιγμένα σαν χάρτινη λωρίδα.
— Μαμά… — ξεκίνησε ο Αρτιόμ, αλλά εγώ έβαλα το χέρι μου στον ώμο του.
— Άσε με να το κάνω εγώ.
Βγήκα στην πύλη.
— Τόνια, δεν το σκάσαμε. Φύγαμε. Με συνείδηση. Είναι διαφορετικά πράγματα.
— Μα αυτό είναι απλώς ατιμία. Εγώ στη μητέρα σου δεν θα το έκανα!
— Δεν αμφιβάλλω. Επειδή η μητέρα μου — δεν είναι χορηγός τουρισμού.
— Και ο Αρτιόμ; Και ο Βίκτορ Σεμένοβιτς; Παραλίγο να κλάψει σήμερα το πρωί!
— Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς έκλαψε; Επειδή για πρώτη φορά μετά από είκοσι χρόνια δεν είχε πρόσβαση σε ξένη κάρτα;
Η Αντονίνα Πετρόβνα κοκκίνησε.
— Είσαι αχάριστη κοπέλα! Εμείς σας μεγαλώσαμε, βοηθήσαμε! Και εσύ, αντί για ευχαριστώ — μαχαίρι στην πάτη!
Και τότε άκουσα τον Αρτιόμ να πλησιάζει και να λέει ήσυχα, αλλά καθαρά:
— Μαμά. Φτάνει. Το παρακάνεις. Αυτές είναι οι διακοπές μας. Τα δικά μας χρήματα. Και οι δικές μας αποφάσεις. Μπορείς να μείνεις στο ξενοδοχείο ή να πας σπίτι. Δεν θα αποφασίζουμε πλέον εμείς για εσάς.
— Αρτιόμκα… τι λες, έχασες τελείως το μυαλό σου; Εγώ είμαι η μητέρα σου!
— Είσαι ενήλικας. Και, όπως σου αρέσει να λες, «η γυναίκα δεν γερνάει, αλλά αποκτά εμπειρία». Λοιπόν, χρησιμοποίησέ την. Υπάρχουν πολλά ταξίδια μπροστά σου. Με δικά σου έξοδα.
Η Αντονίνα Πετρόβνα για μια στιγμή φάνηκε να χαμηλώνει. Έχασε δέκα εκατοστά. Μετά μάζεψε τα χείλη της σε μια λεπτή γραμμή, σαν δασκάλα σε σοβιετικό σχολείο, γύρισε και έφυγε.
— Δεν πιστεύω ότι το είπες αυτό, — κοιτούσα τον Αρτιόμ σαν ήρωα ταινίας δράσης.
Αυτός ανασήκωσε τους ώμους.
— Απλώς κουράστηκα. Και ξέρεις, όταν η Μαρίνα Αλεξάντροβνα είπε ότι «η γυναίκα σου δεν είναι συνδρομή στην υπομονή», ήταν σαν να το κατάλαβα για πρώτη φορά.
— Και πριν τι με θεωρούσες;
— Μια γυναίκα που… θα αντέξει τα πάντα.
— Έκανες λάθος, — χαμογέλασα ειρωνικά.
Η Μαρίνα, που παρακολουθούσε τη σκηνή με ένα ποτήρι κρασί, απλώς έγνεψε καταφατικά:
— Λοιπόν, τώρα ξεκίνησαν οι διακοπές σας. Για πρώτη φορά μετά από πόσα χρόνια — μόνο για εσάς.
Το πρωί ήρθε ένα μήνυμα από τον Βίκτορ Σεμένοβιτς:
«Η Τόνια αγόρασε εισιτήρια για το σπίτι. Εγώ, αν είναι, θα μείνω για δύο μέρες. Θέλω να περπατήσω στους βράχους. Σε ευχαριστώ, Λένοτσκα. Είχα καιρό να τη δω να σωπαίνει δύο ώρες συνεχόμενα. Σχεδόν θεραπεία».
Εγώ γέλασα.
Ο Αρτιόμ στεκόταν στο παράθυρο, έβαζε καφέ. Και για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα — φαινόταν ενήλικας. Όχι κυνηγημένος. Όχι υπόλογος.
Απλώς ένας ενήλικας άντρας.
— Λεν, θα μπορούσες να μου συγχωρέσεις… όλα αυτά;
— Εξαρτάται αν το «όλα αυτά» θα επαναληφθεί.
— Δεν θα επαναληφθεί.
Ανασήκωσα τους ώμους.
— Τότε δεν χρειάζεται να συγχωρέσεις. Αρκεί που κατάλαβες.
Και ξέρετε…
Μερικές φορές, για να αλλάξουν όλα, αρκεί μια νύχτα σε μια βίλα και μια γυναίκα που θα σου πει:
— Δεν έχεις εχθρούς. Έχεις μόνο όρια που φοβάσαι να θέσεις.
— Θα σου πω, ως άντρας σε άντρα, — ο Βίκτορ Σεμένοβιτς κάθισε στην ξαπλώστρα, άπλωσε τα πόδια του και έβαλε στον εαυτό του μπράντι, σαν να μην είχε έρθει για επίσκεψη, αλλά επέστρεφε σε ένα νόμιμα ανακτημένο φρούριο. — Όταν η γυναίκα αρχίζει να δίνει διαταγές, η οικογένεια καταρρέει.
Εγώ στεκόμουν στην πόρτα της κουζίνας και σιωπούσα. Ο Αρτιόμ κοίταζε τον πατέρα του, σαν να παρατηρούσε για πρώτη φορά ότι είχε συνέχεια βγαλμένα φρύδια και δάχτυλα με δαχτυλίδια.
— Μπαμπά, για ψυχοθεραπευτή ή για μάντισσα ετοιμάστηκες; — αναστέναξε ο Αρτιόμ. — Εσύ γιατί ήρθες, τέλος πάντων;
— Μα γιατί; — Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς ξύθηκε στην κοιλιά του μέσα από το πουκάμισο. — Να βάλω μυαλό στον γιο μου. Βλέπω ότι εδώ έγινες εντελώς «υπό το παντούφλι». Η Μαρίνα σου, αυτή η ψυχολόγος, έμαθε στη Λένα — «όρια, χρήματα, ελευθερία»… Ελευθερία θέλησε. Η οικογένεια είναι υπομονή, γιε μου. Η γυναίκα είναι σαν το τούβλο: αν σε πιέζει, σημαίνει ότι σε κρατάει.
— Και αν με πνίγει;
— Σημαίνει ότι η οικοδομή προχωράει!
Εγώ δεν συγκρατήθηκα.
— Βίκτορ Σεμένοβιτς, ας συμφωνήσουμε αμέσως. Μπορείτε να διανυκτερεύσετε εδώ, να πιείτε κρασί και ακόμη και να διοργανώσετε διαλέξεις για τη «σοβιετική οικογενειακή ψυχολογία». Αλλά μόνο αν σας το ζητήσει ο Αρτιόμ.
— Και εσύ τι, είσαι αντίθετη;
— Και εγώ — δεν είμαι η τράπεζά σου, ούτε η παραμάνα σου ούτε μια δωρεάν τουριστική βάση. Επομένως — μόνο κατόπιν αιτήματος.
Αυτός σώπασε. Μετά γέλασε ειρωνικά.
— Είσαι και εσύ μια μάγισσα… Σε εκπαίδευσε καλά η Μαρίνα σου. Αρτιόμ, σου αρέσει να ζεις έτσι;
Ο Αρτιόμ σηκώθηκε. Και εκείνη τη στιγμή με έπιασε ανατριχίλα. Γιατί κοίταζε τον πατέρα του αλλιώς. Όχι φοβισμένα, ούτε από κάτω προς τα πάνω, αλλά ευθεία. Ήρεμα. Σκληρά.
— Μπαμπά, και εσένα σου αρέσει να ζεις με ξένα χρήματα, να λες σε όλους πώς είναι το σωστό και να κάνεις θιγμένο πρόσωπο όταν σε αρνούνται;
— Εγώ για εσάς τα έκανα όλα! Για την οικογένεια!
— Χτυπούσες τη μαμά. Παραιτήθηκες στα τριάντα πέντε, επειδή «δεν είναι αντρικό να δουλεύεις με βλάκες». Καθόσουν σπίτι, ενώ η μαμά μας μεγάλωνε. Και μετά έφυγες — για τη γειτόνισσα, επειδή σε αυτήν «είναι πιο ήσυχα και οι κεφτέδες είναι πιο μαλακοί».
— Αρτιόμ, τι ανοησίες λες; — Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς άστραψε. — Εγώ σε μεγάλωσα!
— Εσύ με έμαθες να ανέχομαι. Να σωπαίνω. Να μη αντιδρώ. Και τώρα θέλεις να το επαναλάβω. Αλλά όχι, μπαμπά. Εσύ είσαι το παρελθόν. Εμείς — το μέλλον.
— Όταν μεγαλώσεις τον γιο σου, τότε θα καταλάβεις!
— Ήδη καταλαβαίνω. Και ο γιος μου θα ξέρει ότι ο σεβασμός δεν είναι όταν σωπαίνεις ως απάντηση στην αγένεια, αλλά όταν ξέρεις να λες «φτάνει».
Αργότερα, όταν ο Βίκτορ Σεμένοβιτς έφυγε για τον σταθμό (καλώντας μόνος του ταξί — ένα θαύμα!), ο Αρτιόμ καθόταν στη σιωπή. Για ώρα. Του έφερα τσάι.
— Ξέρεις, Λένα, είκοσι χρόνια πίστευα ότι ο πατέρας μου ήταν ήρωας. Μετά — ότι ήταν απλώς ένας δύσκολος άνθρωπος. Και τώρα βλέπω: είναι η τεμπελιά σε ανθρώπινη μορφή. Κραυγή, κατηγορία, στόμφος… Όλα, μόνο και μόνο για να μη μεγαλώσει.
— Συμβαίνει. Σε πολλούς. Αλλά εσύ — δεν είσαι αυτός.
— Φοβόμουν ότι θα έφευγες. Ότι κουράστηκες. Ότι δεν ήθελες πλέον να είσαι μαζί μου.
— Κουράστηκα. Αλλά να φύγω — όχι. Απλώς ήθελα να καταλάβεις ποιοι είμαστε. Εσύ κι εγώ. Δεν είμαστε ΑΤΜ για τους γονείς σου. Δεν είμαστε κούκλες σε μια οικογενειακή παράσταση. Είμαστε άνθρωποι. Έχουμε το δικαίωμα να αποφασίζουμε πώς να ζούμε. Και με ποιον.
Με αγκάλιασε. Σώπασε για πολύ ώρα. Μετά είπε:
— Λεν, υπήρξαμε ποτέ ευτυχισμένοι;
— Μπορούμε να είμαστε. Τώρα που έχουμε — όρια. Ελευθερία. Και μπράντι χωρίς διαλέξεις από τη σοβιετική «οικοκυρά».
Γελάσαμε.

Και τότε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κατάλαβα — επιβιώσαμε. Βγάλαμε την οικογένειά μας από κάτω από το βάρος των γονέων. Χωρίς σκάνδαλο, αλλά με ειλικρίνεια. Χωρίς καβγάδες, αλλά με όρια. Με αγάπη, αλλά όχι τυφλή.
Το επόμενο πρωί ο Αρτιόμ έγραψε στη μητέρα του:
«Μαμά, θα είμαστε σπίτι σε μια εβδομάδα. Χωρίς καλεσμένους. Χωρίς συζητήσεις για χρήματα. Είμαστε απλώς οικογένεια. Όλα τα άλλα — δεν συζητιούνται».
Απάντηση δεν υπήρξε. Αλλά και η σιωπή — είναι ήδη μια απάντηση.