— Υπόγραψε, Κσένια Αρκάδιεβνα, και ας τελειώνουμε με αυτή τη φάρσα.
Ο Ροντιόν μου έσπρωξε αδιάφορα τον φάκελο με τα έγγραφα. Τα περιποιημένα του δάχτυλα χτυπούσαν ρυθμικά πάνω στο μαόνι του γραφείου, ενώ στα χείλη του έπαιζε το ίδιο ακριβώς μειδίαμα που είχα απεχθανθεί τα τελευταία χρόνια.
Το μειδίαμα του θηρευτή που κυνηγά το θύμα του.
— Τι είναι αυτό; — δεν άγγιξα τα χαρτιά, νιώθοντας τα πάντα μέσα μου να συστέλλονται σε έναν παγωμένο κόμπο.
— Το δώρο μου για τον αποχαιρετισμό. Έξι στρέμματα σε κάποια τρύπα που λέγεται Άνω Κλειδιά. Ένα οικόπεδο γεμάτο αγριόχορτα, μια στραβή αποθήκη και ένα ερειπωμένο πηγάδι. Όλα όσα σου αξίζουν.
Γύρισε πίσω στην καρέκλα του από ανάγλυφο δέρμα, απολαμβάνοντας τη στιγμή. Απολάμβανε τον εξευτελισμό μου, τον οποίο είχε σκηνοθετήσει με ιδιαίτερο κυνισμό.
— Και αυτό… — έγνεψε προς τα έγγραφα — να το θεωρήσεις ως αποζημίωση για τα καλύτερά σου χρόνια. Θα φυτεύεις ραπανάκια.
Αν μεγαλώσουν, βέβαια, πάνω σε αυτόν τον πηλό.
Στη φωνή του διαχεόταν η απροκάλυπτη περιφρόνηση. Περίμενε δάκρυα, υστερία, σκάνδαλο.
Περίμενε να αρχίσω να αμφισβητώ, να παζαρεύω για τις ελεημοσύνες του, να προσκολλώμαι στην οικεία ζωή που μου αφαιρούσε με μια απλή υπογραφή.
Και εγώ απλώς πήρα το στυλό. Αυτό δεν το περίμενε.
— Τα παιδιά μένουν μαζί μου, — η φωνή μου ακούστηκε σταθερή, χωρίς ίχνος τρεμούλας. Ήταν η μόνη μου προϋπόθεση. Η κόκκινη γραμμή μου.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε για μια στιγμή. Τα παιδιά ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσε να διαπεράσει την πανοπλία του, αλλά όχι από αγάπη.
Ήταν το στάτους του, η συνέχεια του, μια όμορφη εικόνα για την κοινωνία. Όμως εκείνα τον περιφρονούσαν, και το ήξερε.
— Όπως θέλεις. Στο χωριό είναι η θέση τους. Με καθαρό αέρα και ανέσεις στην αυλή. Είναι ωφέλιμο για την ανάπτυξή τους.
Υπέγραψα σιωπηλά. Βορόνοβα Κσένια Αρκάδιεβνα. Σύντομα απλώς Βορόνοβα.
Πήρα τον φάκελο και σηκώθηκα. Ούτε μια περιττή λέξη. Ούτε ένα βλέμμα προς το μέρος του.
Η πόρτα του γραφείου του έκλεισε πίσω μου, κόβοντας δεκαπέντε χρόνια ζωής.
Το βράδυ, καθώς τακτοποιούσα τα χαρτιά, τα παιδιά μπήκαν στο δωμάτιο. Τα δίδυμα, ο Λιόβα και η Πολίνα, οι δεκατριάχρονοι προστάτες μου.
— Μαμά, είναι από αυτόν; — η Πολίνα έγνεψε προς τα έγγραφα με τις κρατικές σφραγίδες.
— Ναι. Αυτό είναι το νέο μας σπίτι.
Άνοιξα το σχέδιο του οικοπέδου. Ένα στραβό ορθογώνιο, με την ένδειξη «γεωργική γη». Στο κέντρο— ένας μπλε κύκλος με τη σημείωση «πηγάδι».
Ο Λιόβα συνοφρυώθηκε.
— Πραγματικά θα φύγουμε εκεί; Μακριά από… αυτόν;
— Πραγματικά, — είπα σταθερά. — Θα ξεκινήσουμε τα πάντα από την αρχή.
Στην οθόνη του λάπτοπ άνοιξα τον δορυφορικό χάρτη. Ένα μικρό πράσινο σημάδι ανάμεσα σε χωράφια και δάση. Άνω Κλειδιά.
Με το ζουμ, μπορούσε κανείς να διακρίνει τη σκοτεινή κοιλότητα στη μέση του κατάφυτου οικοπέδου. Το παλιό πηγάδι.
Ο Ροντιόν νόμιζε ότι με εξόριζε, ότι με καταδίκαζε στη φτώχεια. Με ένα μειδίαμα, μου άφησε αυτό το «άχρηστο» οικόπεδο στην εξοχή.
Δεν υποψιαζόταν τον θησαυρό που μπορεί να έκρυβε αυτή η εγκαταλελειμμένη γη. Εγώ, ωστόσο, ένιωθα για κάποιο λόγο ότι ακριβώς εκεί, σε αυτή την ερημιά, ήταν κρυμμένο το πραγματικό μου τυχερό λαχείο.
Όχι στο διαμέρισμα με τη θέα στο κέντρο της Μόσχας, αλλά εκεί, στον πάτο του παλιού, εγκαταλελειμμένου πηγαδιού.
Η πραγματικότητα αποδείχθηκε σκληρότερη από οποιεσδήποτε δορυφορικές φωτογραφίες. Τα Άνω Κλειδιά μας υποδέχθηκαν με στραβές περιφράξεις και έρημους δρόμους.
Το οικόπεδό μας ήταν το τελευταίο, ακριβώς δίπλα στο δάσος. Τα αγριόχορτα, στο ύψος ενός ανθρώπου, έκρυβαν τα πάντα, εκτός από τη σκουριασμένη στέγη της αποθήκης.
— Ουάου, — ψιθύρισε ο Λιόβα, κοιτάζοντας τη νέα μας περιουσία. — Εδώ χρειάζεται ματσέτα.
Η Πολίνα κατάπιε σιωπηλά, αλλά μετά κουνούσε αποφασιστικά το κεφάλι της:
— Δεν πειράζει, μαμά. Θα τα καταφέρουμε. Το σημαντικό είναι ότι είμαστε μαζί και αυτός δεν είναι εδώ.
Νοικιάσαμε ένα μικρό σπιτάκι στον διπλανό δρόμο για την αρχή. Η ιδιοκτήτρια, μια μαζεμένη γερόντισσα, μας κοίταξε με διεισδυτικό βλέμμα.
— Στο έκτο οικόπεδο πάτε, ε; Στου Πρόχοροφ; — ρώτησε. — Καταραμένο μέρος. Έσκαβε εκεί συνέχεια κάτι. Ήταν γεωλόγος, παραξενιάρης. Έφυγε πριν από δέκα χρόνια, και μετά λένε ότι πέθανε. Από τότε το οικόπεδο είναι ορφανό.
Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Ροντιόν.
— Λοιπόν, βασίλισσα της φυτείας; Πώς είναι τα κτήματά σου; Τα παιδιά γνώρισαν ήδη την τοπική πανίδα; Έχει οχιές εκεί;
Η φωνή του έσταζε δηλητηριώδες μέλι.
— Είμαστε μια χαρά, Ροντιόν. Ο αέρας είναι υπέροχος.
Προσπαθούσα να μιλήσω ήρεμα, σταθερά, χωρίς να του δίνω τροφή για περαιτέρω εμπαιγμούς. Αλλά ήταν μαέστρος της ψυχολογικής πίεσης.
— Ανησυχώ, Κσένια. Καταλαβαίνεις ότι τα παιδιά χρειάζονται φυσιολογικές συνθήκες. Ίντερνετ, σχολείο, συνομήλικους. Όχι αυτή την… πρωτόγονη κοινότητα. Είναι ανεύθυνο εκ μέρους σου.
Έκλεισα τα μάτια μου. Χτυπούσε ακριβώς στον στόχο. Στον μητρικό μου φόβο.
— Μπορώ να το διορθώσω. Ένα σου τηλεφώνημα, — χαμήλωσε τη φωνή του, κάνοντάς την απαλή. — Παραδέξου ότι έκανες λάθος, ότι ήταν σφάλμα. Θα στείλω αυτοκίνητο.
Αυτή ήταν η αγαπημένη του τακτική. Να με παρουσιάσει ως τρελή, ανίκανη να πάρει σωστές αποφάσεις, και μετά να εμφανιστεί ως σωτήρας.
— Δεν χρειαζόμαστε το αυτοκίνητό σου. Ούτε τη βοήθειά σου.
— Όπως νομίζεις. Απλώς μη διαμαρτυρηθείς μετά στην Κοινωνική Υπηρεσία όταν έρθουν να ελέγξουν σε ποιες συνθήκες κρατάς τα παιδιά μου.
Μου έκλεισε το τηλέφωνο.
Τα χέρια μου έτρεμαν ελαφρά. Βγήκα στο χαγιάτι. Ο αέρας ήταν καθαρός και δροσερός, μύριζε βότανα και δάσος. Αλλά τα λόγια του Ροντιόν δηλητηρίαζαν τα πάντα σαν κολλώδες δηλητήριο.
Την επόμενη μέρα αρχίσαμε να καθαρίζουμε το οικόπεδο. Η δουλειά ήταν κολαστήριο. Αγκαθωτοί θάμνοι, τσουκνίδες, κάποιες ρίζες που έμοιαζαν με φίδια. Μέχρι το μεσημέρι φτάσαμε στην αποθήκη.
Μέσα, ανάμεσα σε παλιά σκουπίδια, βρήκα ένα σαπισμένο κιβώτιο. Σε αυτό υπήρχαν κιτρινισμένα χαρτιά. Ένα σχέδιο του οικοπέδου, πολύ πιο λεπτομερές από τα επίσημα έγγραφα. Και μερικά τετράδια, γεμάτα με πυκνή γραφή.
Ήταν τα ημερολόγια του Πρόχοροφ, του γεωλόγου.
Και ακριβώς στο κέντρο του οικοπέδου, απελευθερωμένο από τα αγριόχορτα, στεκόταν. Το πηγάδι.
Δεν ήταν ερειπωμένο, όπως είπε ο Ροντιόν. Ένας στιβαρός κορμός από δρυ, μαυρισμένος από τον χρόνο, ένας ογκώδης άξονας, ένα βαρύ ξύλινο καπάκι.
Με τον Λιόβα το σηκώσαμε με δυσκολία. Προς τα κάτω οδηγούσε ένα μαύρο, υγρό κενό.
— Μαμά, είναι βαθύ, — είπε ο Λιόβα, ρίχνοντας μια πέτρα μέσα.
Δεν ακούσαμε ποτέ τον ήχο της πτώσης.
Ακριβώς τότε, κοιτάζοντας αυτή την αβυσσαλέα μαυρίλα, κατάλαβα ότι ο Ροντιόν είχε κάνει λάθος υπολογισμό. Νόμιζε ότι με είχε πετάξει σε έναν λάκκο.
Αλλά μου έδωσε ένα κλειδί. Και ήμουν έτοιμη να το γυρίσω, ό,τι κι αν μου κόστιζε.
Ολόκληρες νύχτες καθόμουν πάνω από τα ημερολόγια του Πρόχοροφ, στο φως μιας αμυδρής λάμπας. Τα τετράδια μύριζαν σκόνη και σαπισμένη γη.
Μέσα από τους γεωλογικούς όρους, τα διαγράμματα στρωμάτων και τους υπολογισμούς, κάτι άλλο διαφαινόταν. Μια εμμονική ιδέα.
Ο Πρόχοροφ δεν έψαχνε για νερό. Δεν έφτιαχνε πηγάδι, αλλά ένα φρέαρ-κρησφύγετο. Σε μια από τις σελίδες βρήκα μια φράση κυκλωμένη με κόκκινο: «Βάθος 17. Ψεύτικη θήκη. Το κύριο φορτίο είναι πιο κάτω».
Και δίπλα μια σημείωση: «Το δικαίωμα ιδιοκτησίας στη γη είναι το δικαίωμα στους πόρους της. Ρώτησα ειδικά τους νομικούς, το χαρτί με το συμπέρασμα είναι μέσα. Συμβολαιογράφος το επιβεβαίωσε. Δικό μου σημαίνει δικό μου. Για πάντα».
Το πρωί, ένα άγνωστο αυτοκίνητο μπήκε στο οικόπεδο. Και ακριβώς πίσω του — το αστραφτερό μαύρο τζιπ του Ροντιόν.
Δεν είπε ψέματα.
Από το πρώτο αυτοκίνητο βγήκαν δύο γυναίκες με αυστηρά κοστούμια. Από το δεύτερο — εκείνος. Αυτάρεσκος, σίγουρος για τη νίκη του.
— Κσένια Αρκάδιεβνα; Η Κοινωνική Υπηρεσία, — συστήθηκε μια από τις γυναίκες. — Λάβαμε αναφορά για ακατάλληλες συνθήκες διαβίωσης ανηλίκων.
Ο Λιόβα και η Πολίνα, γεμάτοι χώματα, πάγωσαν πίσω μου. Έβλεπα τον φόβο να έχει παγώσει στα μάτια τους.
— Δείτε, κοιτάξτε, — ο Ροντιόν με μια πλατιά χειρονομία έδειξε το καθαρισμένο μας κομμάτι γης. — Μια αποθήκη που είναι έτοιμη να καταρρεύσει. Ένα χωράφι γεμάτο αγριόχορτα. Οι ανέσεις, όπως καταλαβαίνω, είναι στο δάσος. Είναι αυτή ζωή για τα παιδιά ενός επιτυχημένου ανθρώπου;
Απολάμβανε την ορθότητά του, την εξουσία του. Δεν ήρθε απλώς για να ταπεινώσει, ήρθε για να πάρει τα παιδιά, για να με συντρίψει οριστικά.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, συνέβη κάτι. Τα χρόνια των ταπεινώσεων, του φόβου, των προσπαθειών να είμαι «καλή» και «βολική» συμπυκνώθηκαν σε ένα σημείο. Και έσπασαν.
Τέλος. Αρκετά.
Κοίταξα την τρομαγμένη Πολίνα, τον Λιόβα που έσφιγγε τις γροθιές του. Και για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια, κοίταξα τον Ροντιόν χωρίς ίχνος φόβου.
— Αξιότιμες κυρίες, — γύρισα προς τις γυναίκες, η φωνή μου ακουγόταν ήρεμη και επαγγελματική. — Δεν βλέπετε ένα εγκαταλελειμμένο οικόπεδο, αλλά ένα αντικείμενο κεφαλαιουχικής επένδυσης. Ασχολούμαι με την τακτοποίηση μιας ιδιοκτησίας που μου παραχωρήθηκε μέσω συμβολαίου.
Ο Ροντιόν φούσκωσε.
— Ποια ιδιοκτησία; Αυτή είναι μια χωματερή!
— Αυτή είναι μια γη με ένα μοναδικό γεωλογικό αντικείμενο, — τον αγνόησα. — Ο πρώην ιδιοκτήτης, ο γεωλόγος Πρόχοροφ, διεξήγαγε εδώ έρευνες. Το πηγάδι, όπως το αποκαλείτε, στην πραγματικότητα είναι φρέαρ-οχυρό.
Πλησίασα τον κορμό και τον χτύπησα.
— Αυτός είναι μαυροδρυς. Αιώνιος.
Οι γυναίκες από την Κοινωνική Υπηρεσία αντάλλαξαν βλέμματα. Ο σίγουρος μου τόνος τις αποσυντόνισε.
— Έχω μια παράκληση. Χρειάζομαι τη βοήθεια δύο ανδρών, κυριολεκτικά για δέκα λεπτά, για να αποδείξω την αξία αυτού του περιουσιακού στοιχείου.
Κοίταξα τον γείτονα, τον Στεπάν, ο οποίος εκείνη τη στιγμή έκανε κάτι στον φράχτη του και παρακολουθούσε τη σκηνή με περιέργεια. Έγνεψε καταφατικά. Ο δεύτερος ήταν ο οδηγός του Ροντιόν, στον οποίο εκείνος εκνευρισμένος έκανε μια χειρονομία.
Στερεώσαμε στον άξονα έναν ισχυρό φακό και ένα μακρύ σχοινί με γάντζο, τα οποία βρήκα στην αποθήκη.
— Δεκαεπτά μέτρα, — έδωσα εντολή στον Στεπάν, ο οποίος είχε πιάσει τη λαβή του άξονα.
Το σχοινί άρχισε να κατεβαίνει, τυλιγόμενο με ένα τρίξιμο. Ο φακός φώτιζε τα υγρά, μουχλιασμένα τοιχώματα.
— Σταματήστε! — φώναξα. — Τώρα λίγο πιο αριστερά. Πρέπει να υπάρχει μια εσοχή.
Ο Στεπάν γύρισε ελαφρώς τον άξονα. Ακούστηκε ένας θαμπός κρότος.
— Το βρήκαμε! — φώναξε. — Γάντζωσα κάτι!
— Τραβήξτε! Προσεκτικά!
Και οι δύο άρχισαν να γυρίζουν τη λαβή. Αργά, με κόπο. Από το σκοτεινό στόμιο του πηγαδιού εμφανίστηκε κάτι ορθογώνιο, καλυμμένο με σκουρόχρωμο χαλκό. Ένα μικρό κιβώτιο, δεμένο με μέταλλο.
Πήρα έναν λοστό και έσπασα το σκουριασμένο λουκέτο. Σήκωσα το καπάκι.
Όλοι όσοι στέκονταν γύρω έπιασαν την ανάσα.
Μέσα, πάνω σε μια επένδυση από σαπισμένο βελούδο, έλαμπαν αχνά ράβδοι χρυσού.
Ο Ροντιόν ήταν ο πρώτος που συνήλθε. Το πρόσωπό του από αυτάρεσκο έγινε κόκκινο, και μετά σταχτί-γκρι.
— Αυτό… αυτό είναι δικό μου! — ψέλλισε με βραχνή φωνή, κάνοντας ένα βήμα προς το κιβώτιο. — Πήρες τη γη από εμένα, άρα και όλα αυτά είναι δικά μου!
Ο Λιόβα στάθηκε ενστικτωδώς ανάμεσα σε εκείνον και το κιβώτιο.
Κοίταξα ήρεμα τον πρώην σύζυγό μου. Τον άνθρωπο που με θεωρούσε ιδιοκτησία του και τώρα προσπαθούσε να οικειοποιηθεί αυτό που ο ίδιος είχε πετάξει.
— Κάνεις λάθος, Ροντιόν. Αυτό είναι δικό μου.
Έβγαλα από την τσέπη μου ένα διπλωμένο στα τέσσερα έγγραφο. Την ίδια τη συμφωνία διανομής.
— Ορίστε η υπογραφή σου. Μου μεταβίβασες οικειοθελώς σε πλήρη και αδιαίρετη ιδιοκτησία αυτό το οικόπεδο. Με όλα τα κτίσματα και, — έκανα μια παύση, κοιτάζοντάς τον στα μάτια, — με όλο το περιεχόμενό του.
Οι γυναίκες από την Κοινωνική Υπηρεσία σιωπούσαν, έχοντας μετατραπεί σε θεατές.
— Και ορίστε, — σήκωσα το παλιό τετράδιο του Πρόχοροφ, — το ημερολόγιο του προηγούμενου ιδιοκτήτη. Εδώ υπάρχει μια καταχώριση, συμβολαιογραφικά επικυρωμένη πριν από τριάντα χρόνια: «Το δικαίωμα ιδιοκτησίας στη γη είναι το δικαίωμα στους πόρους της, μέρος του οποίου έχει ήδη πληρωθεί στο κράτος». Ο νόμος είναι με το μέρος μου, Ροντιόν. Η απληστία σου και η περιφρόνησή σου έπαιξαν εναντίον σου.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε σε μια γκριμάτσα αδύναμης οργής. Ήθελε τόσο πολύ να με καταστρέψει, βιαζόταν τόσο πολύ να απαλλαγεί από το «βάρος», που ο ίδιος μου χάρισε μια ολόκληρη περιουσία.
— Θα προσφύγω στη δικαιοσύνη! — τσούγκρισε με οξύτητα. — Θα αποδείξω ότι με εξαπάτησες!
— Δοκίμασε, — ανασήκωσα τους ώμους. — Θα πεις στο δικαστήριο πώς προσπάθησες να βυθίσεις την πρώην σύζυγο και τα παιδιά σου στη φτώχεια και κατά λάθος μας έκανες πλούσιους. Νομίζω ότι θα είναι μια αστεία ιστορία.
Γύρισα προς τις γυναίκες από την Κοινωνική Υπηρεσία.
— Όπως βλέπετε, οι συνθήκες διαβίωσης των παιδιών εδώ είναι περισσότερο από πολλά υποσχόμενες. Σχεδιάζουμε να χτίσουμε ένα μεγάλο σπίτι. Επομένως, η αναφορά σας ήταν ψευδής. Στο επανιδείν.
Εκείνες, μουρμουρίζοντας κάτι, έσπευσαν στο αυτοκίνητό τους και έφυγαν.
Ο Ροντιόν έμεινε μόνος. Ταπεινωμένος. Συντετριμμένος. Ο οδηγός του και ο γείτονας Στεπάν τον κοίταζαν χωρίς καμία συμπάθεια. Ήταν περίγελος.
Γύρισε και, χωρίς να πει άλλη λέξη, περπάτησε προς το αυτοκίνητό του, σαν χτυπημένο σκυλί.
Όταν το τζιπ του χάθηκε στη στροφή, η Πολίνα έτρεξε και με αγκάλιασε σφιχτά.
— Μαμά, είσαι τόσο δυνατή!
Κοίταξα τα παιδιά μου, αυτό το κατάφυτο οικόπεδο, το παλιό πηγάδι που φύλαγε τον θησαυρό, και κατάλαβα ότι ο πραγματικός θησαυρός δεν ήταν μέσα σε αυτό το κιβώτιο. Ήταν στο ότι εκείνη τη μέρα, επιτέλους, βρήκα τον εαυτό μου.
Ένα Χρόνο Μετά
Πέρασε ένας χρόνος. Στη θέση των αγριόχορτων στεκόταν ένα μεγάλο, φωτεινό σπίτι. Το παλιό πηγάδι το αναπαλαιώσαμε, το κλείσαμε με ανθεκτικό γυαλί και το κάναμε το κέντρο της διαμόρφωσης του τοπίου — ως μνημείο για την αρχή της νέας μας ζωής.
Τα παιδιά πήγαν στο τοπικό σχολείο, βρήκαν φίλους. Ο Λιόβα αφοσιώθηκε στη γεωλογία, και η Πολίνα στην ιππασία. Ήταν ευτυχισμένα.
Μερικές φορές δεχόμουν κλήσεις στο τηλέφωνό μου από άγνωστους αριθμούς. Ήξερα ποιος ήταν. Αλλά δεν σήκωσα ποτέ το ακουστικό. Το παρελθόν πρέπει να μένει στο παρελθόν. Ειδικά αυτό που προσπάθησε να σε θάψει.
Τρία Χρόνια Μετά
Πέρασαν τρία χρόνια. Το σπίτι μας στα Άνω Κλειδιά είχε γίνει το πιο ζεστό μέρος στη γη. Οι μηλιές που φυτέψαμε την πρώτη άνοιξη είχαν ήδη δώσει την πρώτη τους συγκομιδή.
Μέρος των χρημάτων από το εύρημα τα επένδυσα στο ίδιο το χωριό — ανακαινίσαμε το παλιό κέντρο, μετατρέποντάς το σε κέντρο αναψυχής για τα παιδιά, και βοηθήσαμε στην αποκατάσταση του αγροκτήματος, δίνοντας θέσεις εργασίας στους γείτονες.
Έπαψαν να με αντιμετωπίζουν ως την παράξενη παραθερίστρια. Έγινα δική τους. Η Κσένια Αρκάδιεβνα, που μπορούσε και να βοηθήσει να βγει ένα τρακτέρ από τη λάσπη και να δώσει μια εύστοχη συμβουλή για τις επιχειρήσεις.
Τα παιδιά μεγάλωσαν. Ο Λιόβα, εμπνευσμένος από την ιστορία του Πρόχοροφ, ετοιμαζόταν σοβαρά να εισαχθεί στη Γεωλογική Σχολή. Είχε διασχίσει όλα τα γύρω δάση και είχε συγκεντρώσει μια ολόκληρη συλλογή ορυκτών.
Η Πολίνα βρήκε τον εαυτό της στην κτηνιατρική, βοηθώντας στο αγρόκτημα και θεραπεύοντας όλες τις γάτες και τους σκύλους του χωριού.
Δεν θυμόντουσαν πλέον την προηγούμενη ζωή, οι φωνές του πατέρα και η αιώνια δυσαρέσκειά του είχαν μείνει κάπου μακριά, σαν άσχημο όνειρο.
Η Επιστροφή
Μια φθινοπωρινή βραδιά, ένα παλιό, θορυβώδες ταξί σταμάτησε στην πύλη μας. Από μέσα βγήκε ο Ροντιόν.
Δεν τον αναγνώρισα αμέσως. Το ακριβό κοστούμι είχε αντικατασταθεί από ένα φθαρμένο μπουφάν, το πρόσωπό του ήταν ισχνό, τα μαλλιά του είχαν ασπρίσει. Από την παλιά περιποιημένη αυτοπεποίθηση δεν είχε μείνει ούτε ίχνος. Στεκόταν, μετακινώντας το βάρος από το ένα πόδι στο άλλο, και δίσταζε να μπει μέσα.
Βγήκα στο χαγιάτι. Κοιταζόμασταν σιωπηλοί.
— Εγώ… Κσένια, τα έχασα όλα, — ψέλλισε. — Οι συνεργάτες με πρόδωσαν, η επιχείρηση κατέρρευσε. Το διαμέρισμα το πήραν για τα χρέη. Δεν έχω πού να μείνω.
Κοίταζε με ελπίδα. Με την ίδια ακριβώς ελπίδα που κοιτάζουν μια σωσίβια λέμβο. Δεν είχε έρθει για να ζητήσει συγγνώμη. Είχε έρθει για να απαιτήσει βοήθεια, όπως έκανε πάντα, μόνο που τώρα — από θέση αδυναμίας.
— Και τι ζητάς από μένα, Ροντιόν;
— Άφησέ με να μείνω. Για λίγο. Είμαι ο πατέρας των παιδιών σου, στο κάτω-κάτω.
Εκείνη τη στιγμή, ο Λιόβα και η Πολίνα βγήκαν από το σπίτι. Στάθηκαν πίσω μου. Στα βλέμματά τους δεν υπήρχε ούτε μίσος, ούτε κακόβουλη χαρά. Μόνο μια ψυχρή, απόμακρη περιέργεια, όπως κοιτάζει κανείς έναν ξένο, άγνωστο άνθρωπο.
— Δεν ήσουν πατέρας μας, — είπε ο Λιόβα με σταθερή φωνή. — Ήσουν ιδιοκτήτης. Και όταν ένα αντικείμενο χαλάει, το πετάνε. Εσύ ο ίδιος μας το δίδαξες.
Ο Ροντιόν μαζεύτηκε. Με κοίταξε, ψάχνοντας για υποστήριξη.
— Εδώ δεν υπάρχει τίποτα δικό σου, — είπα ήρεμα. — Εσύ ο ίδιος τα παρέδωσες όλα. Εσύ ο ίδιος επέλεξες να μείνεις χωρίς τίποτα.
Έβγαλα μερικά χαρτονομίσματα από την τσέπη μου και του τα πρότεινα.
— Αυτά είναι για το ταξί της επιστροφής. Και μην ξανάρθεις ποτέ εδώ. Δεν είσαι ευπρόσδεκτος.
Πήρε τα χρήματα, τα δάχτυλά του έτρεμαν. Γύρισε και περπάτησε σιωπηλά προς το αυτοκίνητο.
Τον κοίταζα καθώς απομακρυνόταν και δεν ένιωθα τίποτα. Ούτε λύπη, ούτε ικανοποίηση. Κενό. Απλώς έπαψε να υπάρχει για μένα.
Αγκάλιασα τα παιδιά μου και κοίταξα το πηγάδι μας κάτω από το γυαλί. Το σκοτεινό του βάθος δεν φαινόταν πια τρομακτικό.
Ήταν ένα σύμβολο ότι μερικές φορές πρέπει να πέσεις στον πάτο, για να σπρωχτείς από αυτόν και να πετάξεις ψηλότερα από όσο μπορούσες ποτέ να φανταστείς. Και ο θησαυρός που έκρυβε δεν ήταν χρυσός.
Ήταν η ευκαιρία να χτίσεις μια ζωή με τους δικούς σου όρους.
