Η φωνή στο ακουστικό ακουγόταν καθημερινή, σαν ο πατέρας να ανακοίνωνε ότι έπρεπε να αγοράσουν ψωμί για το βραδινό. Ούτε περισσότερο, ούτε λιγότερο.
Ο Κίριλ πάγωσε, κοιτάζοντας την οθόνη του λάπτοπ. Εκεί έλαμπε ο πίνακας του Excel, το προσωπικό του οικονομικό Έβερεστ.
Το κελί G12 έδειχνε «750.000». Το ποσό που μάζευε εδώ και τρία χρόνια, αρνούμενος στον εαυτό του τα πάντα εκτός από τα απολύτως απαραίτητα. Η προκαταβολή για ένα στούντιο στα περίχωρα της πόλης.
— Τι αποφασίσατε; — ρώτησε ξανά, αν και τα είχε καταλάβει όλα τέλεια από την πρώτη στιγμή. Απλώς χρειαζόταν να κερδίσει μερικά δευτερόλεπτα για να αρχίσει ξανά ο αέρας να εισέρχεται στους πνεύμονές του.
— Η Πωλίνα παντρεύεται. Τον Ίγκορ της. Θέλουν τον γάμο το καλοκαίρι, ωραίο, όπως πρέπει. Εστιατόριο, φωτογράφος, νυφικό… Καταλαβαίνεις. Περίπου ενάμιση εκατομμύριο χρειάζεται, υπολογίσαμε.
Ο πατέρας δεν ρωτούσε, δήλωνε. Στον δικό του κόσμο το θέμα ήταν ήδη κλειστό, η ένδειξη επιλεγμένη, το πρόβλημα λυμένο χάρη στον πάντα πρόθυμο πόρο—τον μεγαλύτερο γιο.
— Μπαμπά, εγώ… δεν έχω τόσα χρήματα. Αποταμιεύω, το ξέρεις. Για το διαμέρισμα.
Ο Κίριλ πέρασε το χέρι του στα μαλλιά. Ένιωσε έναν δυσάρεστο κολλώδη ιδρώτα να κυλά στον λαιμό του.
— Το διαμέρισμα μπορεί να περιμένει, — έκοψε ο πατέρας. — Γιατί συμπεριφέρεσαι σαν να μην είσαι δικός μας; Η αδερφή είναι ιερή. Μια φορά παντρεύεται, πρέπει να βοηθήσεις.
Μια φορά. Ο Κίριλ χαμογέλασε μέσα του. Η Πωλίνα είχε ήδη «μια φορά» εισαχθεί σε ιδιωτικό πανεπιστήμιο, και «μια φορά» χρειαζόταν καινούργιο αμάξι. Κάθε «μια φορά» την πλήρωνε εκείνος. Του είχαν εμφυσήσει από παιδί: είσαι ο μεγαλύτερος, είσαι το στήριγμα. Και το πίστευε.
— Και ο Ίγκορ; Η οικογένειά του; Δεν είναι δική τους ευθύνη πρωτίστως;
— Αυτοί δυσκολεύονται τώρα, — απάντησε αόριστα ο πατέρας, και ο Κίριλ άκουσε στη φωνή του νότες εκνευρισμού. — Ο Ίγκορ είναι καλό παιδί, αλλά δεν είναι και αετός. Άλλωστε, δεν είναι αντρική δουλειά να μετράς χρήματα όταν πρόκειται για την ευτυχία της κόρης. Σε υπολογίζουμε. Η Πωλίνα διάλεξε ήδη εστιατόριο δίπλα στο νερό.
Μιλούσε για το εστιατόριο λες και ο Κίριλ έπρεπε να χαρεί. Λες και ήταν και δική του γιορτή.
— Έχουμε δώσει ήδη και την προκαταβολή, — τον αποτελείωσε ο πατέρας. — Εκατό χιλιάδες. Από την κάρτα σου. Άφησες τα στοιχεία όταν παρήγγελνες τα φάρμακα της μητέρας.
Και να το. Το τελικό χτύπημα. Όχι παράκληση. Απλά γεγονός. Τα χρήματά του είχαν ήδη ξοδευτεί. Το μέλλον του είχε ήδη ακυρωθεί.
— Θα σε ξαναπάρω, — είπε ο Κίριλ με βαριά φωνή και πάτησε το κλείσιμο.
Έκλεισε αργά το λάπτοπ. Το γυαλιστερό καπάκι αντανακλούσε το πρόσωπό του — χλωμό, με μια άγνωστη, σκληρή έκφραση στα μάτια.
Το βράδυ τηλεφώνησε η μητέρα. Η φωνή της, σε αντίθεση με του πατέρα, ήταν απαλή, πονηρή.
— Κιριούσα, μην είσαι θυμωμένος με τον πατέρα. Αυτός τα λέει απλά. Ανησυχεί για την Πωλίνα.
— Μαμά, πήρατε εκατό χιλιάδες χωρίς να με ρωτήσετε.
— Μα ποια είναι δικά σου χρήματα, γιε μου; Είμαστε οικογένεια. Μπορείς να μετράς την ευτυχία της αδερφής σου με χρήματα; Αυτή λάμπει ολόκληρη, είναι τόσο χαρούμενη.
— Τρία χρόνια μάζευα, μαμά. Δούλευα σε δύο δουλειές.
— Και καλά έκανες, είσαι άντρας εσύ. Και η Πωλίνα είναι κορίτσι. Θέλει παραμύθι. Δεν θέλεις να έχει γάμο χειρότερο από τις φίλες της, έτσι δεν είναι;
Η μητέρα ήξερε να πατάει στο αίσθημα ενοχής. Είσαι ο μεγαλύτερος. Εσύ—οφείλεις.
Η συζήτηση, όπως πάντα, έληξε στο τίποτα.
Και μετά από μια μέρα, στην είσοδο του ενοικιαζόμενου μονόχωρου διαμερίσματός του εμφανίστηκε η ίδια η Πωλίνα. Με τον Ίγκορ.
Πετάχτηκε στο διαμέρισμα, κοίταξε το λιτό περιβάλλον και έστρεψε τα χείλη της.
— Ωχ, Κιρ, ακόμα ζεις σε αυτή τη φωλιά;
Ο Ίγκορ, ένα μεγαλόσωμο παλικάρι, μετακινούσε άβολα το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο.
— Πωλίνα, ίσως να μην το κάνεις έτσι… — μουρμούρισε σιγά.
— Και τι «να μην κάνω»; — αναφώνησε η αδερφή. — Την αλήθεια λέω! Περάστε.
Έβαλε στο τραπέζι ένα προσεκτικά τυπωμένο φύλλο. «Προϋπολογισμός εξόδων». Ο αριθμός στη στήλη «Σύνολο» ήταν 1.650.000 ρούβλια.
— Πωλίνα, δεν μπορώ. Αυτά είναι όλα. Δεν έχω άλλα χρήματα.
— Τι σημαίνει «δεν έχεις»; Εργάζεσαι, έτσι δεν είναι; Ε, θα πάρεις ένα δάνειο. Ο μπαμπάς είπε ότι θα σου το εγκρίνουν.
— Ίγκορ, εσύ τι πιστεύεις; — ρώτησε ξαφνικά ο Κίριλ, κοιτώντας κατευθείαν τον γαμπρό. — Είσαι εντάξει με το να πληρώνει τον γάμο σου ένας άλλος άντρας;
Ο Ίγκορ κοκκίνισε και έσκυψε το βλέμμα.
— Είπα στην Πωλίνα ότι θα μπορούσε να είναι πιο σεμνός… Θα μπορούσαμε να μαζέψουμε χρήματα μόνοι μας…
— Να μαζέψετε; — ρώτησε περιφρονητικά η Πωλίνα. — Μέχρι τη σύνταξη; Ίγκορ, μη με κάνεις να γελάω! Κίριλ, απλά δεν θέλεις να προσπαθήσεις για μένα. Πάντα με ζήλευες.
— Ζήλευα; Το ότι εσύ τα είχες όλα με ένα χτύπημα των δαχτύλων;
— Σταμάτα! — η φωνή της αντήχησε. — Ο Ίγκορ ντρέπεται ήδη! Και εσύ γκρινιάζεις!
Ο Κίριλ κοιτούσε την αδερφή του, το όμορφο, προσβεβλημένο πρόσωπό της, και για πρώτη φορά στη ζωή του δεν ένιωθε τίποτα άλλο εκτός από μια ψυχρή, αυξανόμενη ενόχληση.
— Θα το σκεφτώ, — είπε με ίσια φωνή, καταλαβαίνοντας ότι έλεγε ψέματα.
— Πολύ ωραία! — φωτίστηκε αμέσως. — Ω, παραλίγο να ξεχάσω! Πάμε να δούμε το νυφικό. Πρέπει να δώσουμε προκαταβολή, πενήντα χιλιάδες. Τα έχεις, έτσι;
Άπλωσε το χέρι της με το τέλειο μανικιούρ. Και ο Κίριλ, νικημένος, έβγαλε το πορτοφόλι του. Είδε τον θρίαμβο να περνά σαν αστραπή στα μάτια της αδερφής του.
Το «κλικ» έγινε την Τετάρτη. Συνέβη μετά από ένα τηλεφώνημα από τον μεσίτη.
— Κύριε Κίριλ Αντρέγεβιτς, καλημέρα. Σας τηλεφωνώ σχετικά με το στούντιο. Δυστυχώς, πρέπει να σας λυπήσω. Οι πωλητές αποσύρουν το ακίνητο από την πώληση για εσάς.
Ο Κίριλ πάγωσε.
— Τι εννοείτε αποσύρουν; Γιατί; Συμφωνήσαμε τα πάντα.
— Και εγώ νιώθω άβολα. Ο πατέρας σας επικοινώνησε μαζί τους. Είπε ότι έχετε σοβαρές οικονομικές δυσκολίες στην οικογένεια και ότι είστε αναγκασμένος να ακυρώσετε την αγορά. Δεν περίμεναν, βρέθηκε άλλος αγοραστής.
Ο πατέρας. Τηλεφώνησε. Είπε. Αποφάσισε.
Δεν πήρε απλώς τα χρήματά του. Εισέβαλε στο μέλλον του και το έκαψε. Ο Κίριλ θυμήθηκε τη φράση του πατέρα, που του είχε πετάξει σε έναν από τους καβγάδες: «Στην ηλικία σου εγώ ήδη σήκωνα οικογένεια, ενώ εσύ είσαι ακόμα στα σύννεφα!».
Τώρα κατάλαβε. Ο πατέρας δεν βοηθούσε απλώς την Πωλίνα. Εκδικούταν τον Κίριλ για την ευκολία που ο ίδιος δεν είχε ποτέ.
Ο Κίριλ πάτησε σιωπηλά το κλείσιμο. Μέσα του επικρατούσε απόλυτο κενό. Ούτε θυμός, ούτε προσβολή. Μόνο εκκωφαντική διαύγεια.
Άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας στο τηλέφωνό του και μπλόκαρε όλες τις κάρτες. Στη συνέχεια βρήκε τον αριθμό του γραφείου οργάνωσης γάμων.
— Καλημέρα. Ονομάζομαι Κίριλ Μπελιάεφ. Είμαι ο χορηγός του γάμου της Πωλίνας Μπελιάεβα. Ακυρώνω τη χρηματοδότηση αυτής της εκδήλωσης. Όλες οι συμφωνίες ακυρώνονται.
Υπήρξε μια σύντομη παύση.
— Δεν καταλαβαίνω ακριβώς…
— Επαναλαμβάνω. Χρήματα δεν θα υπάρξουν. Ο γάμος ακυρώνεται λόγω πλήρους αφερεγγυότητας. Ό,τι καλύτερο.
Τερμάτισε την κλήση και κάλεσε αμέσως τον πατέρα του.
— Ω, Κίριλ, γεια! Εμείς εδώ συζητάμε ακριβώς για το μενού!
— Γεια σου, μπαμπά. Σου τηλεφωνώ για να σε ενημερώσω ότι δεν θα υπάρξει γάμος.
— Γιατί αυτό;
— Επειδή το δωρεάν συμπόσιο τελείωσε. Το παραμύθι σας τελείωσε, χωρίς καν να αρχίσει.
— Εσύ… εσύ τι επιτρέπεις στον εαυτό σου;! — βρυχήθηκε ο πατέρας.
— Όχι. Αποφάσισα να σώσω τη ζωή μου. Και τη γιορτή σας μπορείτε να την κάνετε μόνοι σας. Παίρνοντας, για παράδειγμα, ένα δάνειο.
Έκλεισε το τηλέφωνο και έβαλε όλους τους αριθμούς της οικογένειας στη μαύρη λίστα. Στη συνέχεια άνοιξε το λάπτοπ, βρήκε ένα παλιό e-mail από έναν υπεύθυνο προσλήψεων με πρόταση για απομακρυσμένη εργασία σε άλλη εταιρεία.
Το σκεφτόταν εδώ και καιρό, αλλά δίσταζε. Τώρα δεν υπήρχε αμφιβολία. Έγραψε την απάντηση: «Η πρόταση ισχύει ακόμα; Είμαι έτοιμος».
Πέρασαν τρεις μήνες. Ο Κίριλ καθόταν σε ένα μικρό καφέ στην προκυμαία μιας νότιας πόλης-λιμανιού. Δούλευε απομακρυσμένα, νοίκιαζε ένα δωμάτιο με θέα στα κυπαρίσσια. Ο μισθός ήταν μικρότερος, αλλά επαρκούσε.
Ο πρώτος μήνας ήταν κόλαση. Μηνύματα και κλήσεις έπεφταν βροχή από άγνωστους αριθμούς. Δεν απαντούσε. Μια μέρα έφτασε ένα φωνητικό μήνυμα από τη μητέρα του, γεμάτο κλάματα και κατάρες. Το διέγραψε, χωρίς να το ακούσει μέχρι τέλους.
Μετά, έφτασε ένα μήνυμα από τον Ίγκορ: «Δεν θα γίνει γάμος. Χωρίσαμε. Ελπίζω να είσαι καλά». Ο Κίριλ απλώς το διέγραψε. Δεν ήταν πια δικός του πόλεμος.
Μια εβδομάδα πριν, έφτασε ένα μακροσκελές e-mail στην ηλεκτρονική του διεύθυνση, την οποία από ανοησία είχε δώσει κάποτε στη μητέρα του. Έγραφε για την κλονισμένη υγεία του πατέρα, για την κατάθλιψη της Πωλίνας. Και ως βασικό μοτίβο: «Σου αφιερώσαμε όλη μας τη ζωή, κι εσύ αποδείχθηκες ένα τέρας».
Το διάβασε μέχρι τέλους. Παλαιότερα, ένα τέτοιο γράμμα θα τον είχε βυθίσει στην άβυσσο της ενοχής. Αλλά τώρα, απλώς πάτησε «Διαγραφή».
Χθες, γνώρισε μια κοπέλα. Έφερε τον λάπτοπ της, γεμάτο καφέ, στο γραφείο του (την εταιρεία πληροφορικής).
Τη έλεγαν Ντάσα, δούλευε στο τοπικό δελφινάριο. Άρχισαν να συζητούν. Σήμερα, κανονίστηκε να δειπνήσουν μαζί. Για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια, δεν ένιωθε υποχρέωση, αλλά ένα ελαφρύ ενδιαφέρον για το μέλλον.
Δύο Χρόνια Αργότερα
Πέρασαν δύο χρόνια.
Ο Κίριλ κάρφωνε το τελευταίο καρφί στο κιγκλίδωμα της βεράντας. Στο οικόπεδό του βρισκόταν ένα μικρό, αλλά γερό σπίτι, το οποίο είχε χτίσει σχεδόν εξ ολοκλήρου με τα χέρια του.
Δίπλα, στη σκιά ενός ροδακινιού, η Ντάσα διάβαζε ένα βιβλίο. Στα πόδια τους κοιμόταν ένας μαλλιαρός σκύλος, ο Πειρατής.
Πρόσφατα, του έγραψε ένας ξάδερφός του, με τον οποίο σπάνια επικοινωνούσαν. Αυτός του είπε τα νέα.
Ο γάμος της Πωλίνας τελικά δεν έγινε. Ο Ίγκορ έφυγε σε άλλη πόλη. Οι γονείς, για να αποπληρώσουν τα χρέη στο γραφείο οργάνωσης, πούλησαν το γκαράζ και μπήκαν σε δάνεια. Ο πατέρας αρρώσταινε συχνά.
Η Πωλίνα, σύμφωνα με τον ξάδερφο, άλλαξε αρκετές δουλειές, ζούσε τώρα με τους γονείς της και διαρκώς παραπονιόταν για τη ζωή.
Το «παραμύθι» της δεν έγινε ποτέ, και δεν ήξερε πώς να ζήσει στην πραγματικότητα. Το σύστημά τους απλώς έκλεισε στον εαυτό του, καταβροχθίζοντας τα απομεινάρια της ευημερίας τους.
Ο Κίριλ το διάβασε χωρίς κακία. Ένιωσε μόνο μια ψυχρή ανακούφιση που πρόλαβε να πηδήξει έξω από αυτό το βυθιζόμενο πλοίο.
— Τι σκέφτεσαι; — ρώτησε η Ντάσα, σηκώνοντας τα μάτια της προς αυτόν.
— Τίποτα, το παρελθόν, — απάντησε. — Χαίρομαι που έμεινε στο παρελθόν.
— Πολύ σωστά, — χαμογέλασε. — Θα με βοηθήσεις να σκάψουμε το παρτέρι για τις ντομάτες;
— Εννοείται.
Ο Κίριλ κοιτούσε τον ήλιο που έδυε, λούζοντας τη γη του, το σπίτι του, τη νέα του ζωή με ζεστό φως.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωθε όχι οφειλέτης, αλλά κύριος. Κύριος της ήσυχης, απλής και ανεκτίμητης μοίρας του.
