— Μα δεν μπορώ τώρα, καταλαβαίνετε; Εξετάσεις, σε μία ώρα! — Η Κάτια λύγιζε, σφίγγοντας το εγχειρίδιο των ανώτερων μαθηματικών, που έμοιαζε με ένα ξεχασμένο κομμάτι χαρτί, γεμάτο λεκέδες και σκισμένες σελίδες.
— Κατιούλα, γλυκιά μου, ποιος να το ‘ξερε ότι η γιαγιά θα έπεφτε; — Η φωνή της Μαρίνας ήταν απαλή, αλλά με μια νότα κούρασης. Την άρπαξε επιδέξια από τους ώμους, σαν να ήθελε να την κολλήσει στο έδαφος. — Πήγαινε στις εξετάσεις σου, εγώ θα τα καταφέρω κάπως εδώ. Μην ανησυχείς. Θα προσέχω την Άννα Παύλοβνα, θα της δώσω τα φάρμακά της.
— Μαρίνα Αλεξέγιεβνα, είστε πραγματική σωτήρια, — η Κάτια έπεσε στην αγκαλιά της, σαν νεοσσός στη μητέρα του. — Εντάξει, τρέχω! Και θα περάσω το βράδυ, το υπόσχομαι! Ίσως να αγοράσω φρούτα για τη γιαγιά;
— Πήγαινε τώρα, θα αργήσεις, — η Μαρίνα την έσπρωξε ελαφρά προς την πόρτα. — Τα φρούτα θα τα κανονίσω εγώ. Μην ανησυχείς, άντε, καλή επιτυχία!
Η Μαρίνα έμεινε όρθια στον προθάλαμο και παρακολουθούσε την Κάτια να εξαφανίζεται στην πολυκατοικία. Το πρωί, όπως πάντα, — με φροντίδες, με βαριά ανάσα. Αν σκεφτόταν πόσος χρόνος ξοδευόταν για τα βάσανα των άλλων, πιθανώς θα είχε κολλήσει εδώ και καιρό κάπου ανάμεσα στις πόρτες, ανίκανη ούτε να προχωρήσει ούτε να επιστρέψει. Αλλά η Μαρίνα δεν σκεφτόταν. Ήταν δικό της. Το να ζει για χάρη των άλλων είχε γίνει συνήθεια, όπως το να πίνει νερό. Απλά βοήθεια, χωρίς ερωτήσεις.
— Πάλι με αυτά τα φιλανθρωπικά ασχολείσαι; — ακούστηκε μια γνώριμη φωνή από την κουζίνα. Η Μαρίνα γύρισε — ήταν ο σύζυγός της, ο Αντρέι, αξύριστος και με γκρίζα μάτια, τόσο γνώριμα, τόσο οικεία. Στεκόταν στο κατώφλι, σαν λιοντάρι στο κενό του κλουβί.
— Η Άννα Παύλοβνα έχει πίεση και η Κάτια έχει εξετάσεις, — το είπε ήρεμα, σαν να ήταν κάτι το απολύτως φυσιολογικό. — Εσύ έφαγες πρωινό;
— Ναι, τσίμπησα κάτι στο γραφείο. Αλλά όσον αφορά τη μαμά… — Ο Αντρέι σήκωσε το βλέμμα του, σαν να ετοιμαζόταν να εκθέσει όλο το φάσμα των ανησυχιών του.
— Τι, τι συνέβη; — Η Μαρίνα πάγωσε δίπλα στο ψυγείο, χωρίς να τολμήσει να ανοίξει την πόρτα του. Ή ίσως απλά περίμενε την απάντησή του.
— Τίποτα το ιδιαίτερο… — κάθισε στην άκρη της καρέκλας, σκύβοντας ελαφρά μπροστά, σαν να ήταν έτοιμος να κρύψει κάτι σημαντικό. — Η μαμά χρειάζεται εξετάσεις. Για τρεις μέρες. Και ζητάει να μείνει σε εμάς.
Η Μαρίνα δεν αντέδρασε αμέσως. Το μόνο που ένιωσε ήταν μια ελαφριά αίσθηση ξινίλας στο στόμα, σαν να άρχισαν όλα ξαφνικά να ανατρέπονται.
— Φυσικά, ας έρθει, — τελικά κούνησε καταφατικά, χωρίς καν να γυρίσει προς το μέρος του. — Πότε;
— Την επόμενη Πέμπτη, — ο Αντρέι χαμογέλασε με εκείνη την ευκολία που τον χαρακτήριζε, αλλά μια σκιά αναβόσβηνε στα μάτια του.
Η εβδομάδα πέρασε σαν μασημένο χαρτί, με το οποίο δεν έχεις όρεξη να κάνεις τίποτα άλλο. Όλα ανακατεύτηκαν — η δουλειά, οι υποχρεώσεις, ακόμα και οι δικές της σκέψεις.
Και να, ήρθε εκείνη η μέρα. Η Πέμπτη — με την αδυσώπητη ευθύτητά της. Στην πόρτα στεκόταν ήδη η Γκαλίνα Πετρόβνα. Ψηλή, άψογα ντυμένη, με προσεγμένο χτένισμα και μανικιούρ. Ακριβώς όπως σε μια παλιά ταινία. Καμία ζεστασιά, αλλά ούτε και ψυχρότητα, μόνο αυτή η ατελείωτη αίσθηση ότι ζεις σε ένα θέατρο.
— Γεια σου, Μαρίσκα, — είπε, με μια ελαφριά μομφή στη φωνή. Και αμέσως τέντωσε το λαιμό της, σαν να έλεγχε πόσο έτοιμη ήταν η Μαρίνα να την υποδεχτεί.
— Γεια σας, Γκαλίνα Πετρόβνα! Περάστε, σας περιμέναμε. Κουραστήκατε από το δρόμο; Σας ετοίμασα το δωμάτιο, όλα όπως σας αρέσουν.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα μόνο κούνησε το κεφάλι. Όλα ως συνήθως — ούτε μια περιττή συγκίνηση, ούτε μια περιττή λέξη.
Όλο το βράδυ ήταν σαν τεντωμένο σχοινί. Στο δωμάτιο — μια κάποια βαρύτητα, μια ακατανόητη ένταση, που καθόταν στον αέρα και έκαιγε τα νεύρα. Η Γκαλίνα Πετρόβνα, όπως πάντα, επιθεωρούσε το διαμέρισμα με μάτια γεμάτα μομφή και κρυμμένη περιφρόνηση. Έσφιγγε τα χείλη της, κούναγε τα φρύδια της, αλλά σιωπούσε, σαν όλα γύρω της να έπρεπε να ήταν διαφορετικά. Ήταν δύσκολο να πει κανείς τι τη δυσαρεστούσε περισσότερο: αυτή η διακόσμηση ή η ίδια η Μαρίνα, η οποία, όπως πάντα, ήταν μέσα στα δίκια της. Σιωπηλά, με τον βαρύ της τρόπο, η πεθερά μασούσε κάθε γωνιά.
Αλλά τότε — χτύπησε το κουδούνι.
— Αυτό είναι συχνή πρακτική σε εσάς — επισκέπτες τέτοια ώρα; — είπε η Γκαλίνα Πετρόβνα, μη μπορώντας να συγκρατηθεί.
Η Μαρίνα γύρισε, προσποιούμενη γρήγορα ότι δεν πρόσεξε το βλέμμα που ήταν κολλημένο πάνω της, σαν μια επίμονη, βρεγμένη ατραπό.
— Συμβαίνει, — σήκωσε τους ώμους, χωρίς να κοιτάξει την πεθερά της. — Ο καθένας έχει τις ανάγκες του. Αλλά, στην ουσία, το διαμέρισμα το αγόρασα μόνη μου, και ο γιος σας δεν έβαλε ούτε ένα ευρώ. Τους κανόνες εδώ τους καθορίζω εγώ, — απάντησε σταθερά, σαν να το περίμενε όλο αυτό. Η πεθερά της συνάντησε το βλέμμα της, και ίσως για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου ανάμεσά τους να αναβοσβήνει μια σπίθα σεβασμού. Αλλά αυτό έμοιαζε με μια φευγαλέα πυρκαγιά που ορρωγός είναι να τη σβήσει η βροχή. — Και ναι, έχω συχνά επισκέπτες, — πρόσθεσε. — Επειδή οι άνθρωποι χρειάζονται βοήθεια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα μόνο έσφιξε τα χείλη της, αλλά δεν είπε τίποτα άλλο. Προφανώς, η σιωπή της ήταν ακόμα πιο εκφραστική.
Η Μαρίνα πήγε να ανοίξει την πόρτα, και εκεί — ο Στεπάν Ιγνάτιεβιτς, ο καθηγητής από την διπλανή πολυκατοικία. Ένας ηλικιωμένος άνδρας με κυρτή πλάτη και φλεγμονώδη μάτια, που ήταν πάντα γεμάτα ανησυχία.
— Μαρινάκι, γλυκιά μου, βοήθα με! Το λάπτοπ τρελάθηκε εντελώς, και έχω διάλεξη αύριο… — γούρλωσε τα μάτια, τρίβοντας λίγο το μέτωπό του.
— Περάστε, θα το δούμε τώρα, — η Μαρίνα έγνεψε, οδηγώντας τον στο δωμάτιο.
Ενώ εκείνη ξεκοκάλιζε το λάπτοπ, η Γκαλίνα Πετρόβνα καθόταν στην πολυθρόνα, σαν σε αναμμένα κάρβουνα. Στον αέρα πλανιόταν μια αναπόφευκτη βαρύτητα, κάτι απελπισμένο, που δεν σου επιτρέπει να χαλαρώσεις.
Όταν ο Στεπάν Ιγνάτιεβιτς έφυγε επιτέλους, η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν άντεξε ξανά.
— Ο Αντρέι το γνωρίζει ότι έχεις μετατρέψει το σπίτι του σε χάνι (πορτοπαράθυρο); — η φωνή της ήταν κρύα, σαν παγάκι.
— Πρώτον, είναι δικό μου σπίτι, — απάντησε ήρεμα η Μαρίνα, χωρίς να αισθανθεί την παραμικρή ένταση. — Αγόρασα αυτό το διαμέρισμα πριν γνωρίσω τον Αντρέι. Και δεύτερον, ναι, το γνωρίζει. Και, ξέρετε, με υποστηρίζει. — Τόνισε τη λέξη «υποστηρίζει» όχι άδικα.
— Υποστηρίζει; — η πεθερά σήκωσε το φρύδι της, και το πρόσωπό της έγινε σαν να φανερώθηκε επιτέλους η δυσφορία της. — Αυτός είναι διευθυντής τμήματος! Χρειάζεται ξεκούραση μετά τη δουλειά, και όχι όλα αυτά εδώ…
Αυτή τη φορά, το κουδούνι χτύπησε ξανά. Η Μαρίνα, ως συνήθως, δεν εξεπλάγη. Στο κατώφλι στεκόταν η Σβετλάνα — μια εύθραυστη ξανθιά, με δακρυσμένα μάτια και μύτη κόκκινη από τα κλάματα.
— Μαρίνα, συγγνώμη που είναι τόσο αργά… Μπορώ να έρθω μέσα; — η φωνή της έτρεμε, σαν κάποιου που μόλις επέζησε από καταιγίδα.
— Φυσικά, Σβέτα, πέρασε μέσα, — η Μαρίνα την άφησε να μπει στο διαμέρισμα, προσπαθώντας να μην δώσει σημασία στο νέο κύμα δυσαρέσκειας που είχε ήδη κατακλύσει την πεθερά. — Τι συνέβη;
Η Σβετλάνα κάθισε στον καναπέ, σκουπίζοντας τα δάκρυά της. Ήταν εντελώς διαφορετική — όχι η χαρούμενη, ενεργητική γυναίκα που είχε συνηθίσει να βλέπει η Μαρίνα. Όλο της το πρόσωπο ήταν χτυπημένο, χαμένο.
— Καταλαβαίνεις, στο νηπιαγωγείο μας γίνονται απολύσεις… — αναφιλητό, σαν να είχαν κολλήσει οι λέξεις στο λαιμό της. — Και εμένα… και εμένα επίσης… Και έχω δάνειο για τις σπουδές, και η μαμά μου είναι άρρωστη…
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σηκώθηκε επιδεικτικά από την πολυθρόνα, σαν να είχε ξεχειλίσει το ποτήρι της υπομονής.
— Πάω να κοιμηθώ, — είπε, κάνοντας μια κίνηση με το χέρι της, σαν να μην υπήρχε απολύτως τίποτα εδώ που άξιζε να συζητηθεί. — Κουράστηκα από το δρόμο.
Όταν έφυγε, η Μαρίνα κάθισε δίπλα στη Σβέτα, νιώθοντας ξανά το σφίξιμο στο στήθος.
— Εντάξει, ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά. Πότε σε προειδοποίησαν;
— Σήμερα… Είπαν σε δύο εβδομάδες… — Η Σβέτα έβγαλε ένα μαντήλι, το οποίο είχε ήδη γίνει βρεγμένο από τα δάκρυά της. — Δεν ξέρω τι να κάνω. Πού να πάω;
Η Μαρίνα αναστέναξε, τραβώντας τα μαλλιά της προς τα πίσω. Σκέφτηκε, αλλά γρήγορα κατάλαβε ότι έπρεπε να δράσει.
— Έχω μια γνωστή σε έναν ιδιωτικό παιδικό σταθμό, — είπε, κοιτάζοντας τη Σβετλάνα στα μάτια. — Θυμάσαι την Όλγα; Αυτή που μας βοήθησε με τη χριστουγεννιάτικη γιορτή πέρυσι; Αυτοί ψάχνουν ακριβώς για εκπαιδευτικό.
— Αλήθεια; — Η Σβέτα σήκωσε τα μάτια της, και επιτέλους φάνηκε μια σπίθα ελπίδας. — Μπορείς…
— Φυσικά. Θα της τηλεφωνήσω τώρα.
Μετά από μισή ώρα, η Σβέτα έφευγε ήδη με ένα χαμόγελο, σαν να είχαν διαλυθεί όλοι οι μαύροι ουρανοί πάνω της. Η Όλγα την κάλεσε για συνέντευξη αύριο. Όλα φαίνονταν να έχουν κάπως τακτοποιηθεί.
— Σε ευχαριστώ, — αγκάλιασε τη Μαρίνα. — Δεν ξέρω τι θα έκανα χωρίς εσένα.
Η Μαρίνα την κοίταξε και χαμογέλασε, αλλά κάτι σε αυτή τη στιγμή ήταν υπερβολικά… εύκολο. Σαν να μην υπήρξαν ποτέ όλες αυτές οι δυσκολίες και οι ανησυχίες, σαν η ζωή να λυνόταν πάντα τόσο απλά. Αλλά για τη Σβέτα, μάλλον ήταν μια ανακούφιση. Και αυτό ήταν ήδη σημαντικό.
Το πρωί, η Γκαλίνα Πετρόβνα σηκώθηκε πριν από όλους, όπως πάντα. Οι πρώτες ώρες ήταν για εκείνη σαν προσωπικός χρόνος, όπου μπορούσε να προετοιμαστεί ήρεμα για την ημέρα και να σκεφτεί κάτι σημαντικό — ή, αντίθετα, απλώς να καθίσει στη σιωπή. Όταν η Μαρίνα βγήκε στην κουζίνα, η πεθερά καθόταν ήδη, μαζεμένη στην καρέκλα, με μια κούπα καφέ, παρακολουθώντας τη δική της πρωινή ιεροτελεστία με το βλέμμα.
— Και εγώ νόμιζα ότι κοιμόσουν ακόμα. Μετά από τους χθεσινούς… — σώπασε, σαν η λέξη «επισκέπτες» να ήταν ήδη μια ξεχωριστή καταδίκη.
— Όχι, έχω συνηθίσει να σηκώνομαι νωρίς, — η Μαρίνα άνοιξε τον βραστήρα, προσπαθώντας να αγνοήσει τον τόνο της πεθεράς. — Έχουμε πολλά να κάνουμε σήμερα.
— Πολλά να κάνεις; — η Γκαλίνα Πετρόβνα σήκωσε το φρύδι. — Πάλι κάποιον θα βοηθήσεις;
— Ναι, η Άννα Παύλοβνα πρέπει να πάει στο ιατρείο, και μετά… — Η Μαρίνα δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει τη φράση της, καθώς χτύπησε το κουδούνι.
Στην πόρτα στεκόταν η Κάτια — η ίδια φοιτήτρια που συζητούσαν για τις εξετάσεις πριν λίγο καιρό.
— Μαρίνα Αλεξέγιεβνα! — τα μάτια πίσω από τα γυαλιά έλαμπαν, όπως την ημέρα που ήρθε για πρώτη φορά στη Μαρίνα. — Πέρασα! Με άριστα! Όλα χάρη σε εσάς!
— Κατιούλα, μπράβο σου! — Η Μαρίνα αγκάλιασε την κοπέλα. — Έλα μέσα, να μου πεις.
— Δεν μπορώ, τρέχω στη γιαγιά. Σας έφερα αυτό… — της έδωσε ένα κουτί. — Είναι γλυκά. Θυμάμαι ότι σας αρέσουν αυτά, τα λεμονένια, σας είδα να τα αγοράζετε.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν στην κουζίνα και παρακολουθούσε τη σκηνή, σαν να μην είχε κανένα ενδιαφέρον, αλλά με μια ξεκάθαρη προαίσθηση κάποιας δυσφορίας.
Όταν η Κάτια έφυγε, κούνησε το κεφάλι, κάνοντας την αγαπημένη της «παρατηρητική» έκφραση.
— Και πόσο καιρό συμβαίνει αυτό; — επιτέλους δεν άντεξε η πεθερά.
— Τι ακριβώς; — Η Μαρίνα έβαλε το κουτί στο τραπέζι, προσπαθώντας να διατηρήσει την ηρεμία της.
— Όλα αυτά. Ξένοι άνθρωποι, προβλήματα, ευχαριστίες…
— Όχι ξένοι, — αντέτεινε απαλά η Μαρίνα, — Απλώς άνθρωποι. Που μερικές φορές χρειάζονται βοήθεια.
— Και εσύ δεν χρειάζεσαι; — ρώτησε ξαφνικά η πεθερά, και στη φωνή της υπήρχε κάτι απροσδόκητα αιχμηρό. — Εργάζεσαι, κρατάς το σπίτι… Γιατί το κάνεις αυτό;
Η Μαρίνα σκέφτηκε για μια στιγμή, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Πίσω από το τζάμι ξεκινούσε μια νέα μέρα. Άνθρωποι βιάζονταν, μητέρες πήγαιναν τα παιδιά στον παιδικό σταθμό, ηλικιωμένες γυναίκες κάθονταν στα παγκάκια της πολυκατοικίας.
— Ξέρετε, Γκαλίνα Πετρόβνα… Όταν αγόρασα αυτό το διαμέρισμα, ήταν πολύ δύσκολα. Υποθήκη, ανακαίνιση, όλα μόνη μου… Και οι άνθρωποι με βοήθησαν. Άλλος με μια συμβουλή, άλλος με πράξεις. Τότε κατάλαβα — όλοι είμαστε συνδεδεμένοι. Και ο καθένας μπορεί να κάνει τη ζωή του άλλου λίγο πιο εύκολη.
— Και τη δική σου; — η πεθερά έβαλε την κούπα στο τραπέζι με τέτοιο ύφος, σαν αυτή η ερώτηση να ήταν μετέωρη στον αέρα. — Τη δική σου ζωή πότε σκοπεύεις να την κάνεις πιο εύκολη;
Η Μαρίνα σήκωσε τους ώμους, αλλά η ερώτηση αυτή καρφώθηκε στο μυαλό της. Πονούσε, σαν αφόρητη πληγή.
Και τότε, όπως πάντα, εμφανίστηκε ο Αντρέι, βάζοντας τους ώμους του, σαν όλο το βάρος του κόσμου να μπορούσε να διαλυθεί κάτω από το χέρι του.
— Μαμά, τι μουρμουράς συνέχεια; — κοίταξε τη μητέρα του με αγάπη. — Εσύ ξέρεις ότι γνώρισα τη Μαρίνα ακριβώς χάρη στη… όπως το λες, βοήθειά της προς όλους;
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κοίταξε έκπληκτη τον γιο της, σαν να τον αναγνώριζε μόλις τώρα.
— Πώς έγινε αυτό; Είπες ότι τη συνάντησες στη δουλειά!
— Όχι ακριβώς, — ο Αντρέι χαμογέλασε, θυμόμενος εκείνη τη στιγμή. — Θυμάσαι, πριν τρία χρόνια δούλευα σε ένα σημαντικό πρότζεκτ; Όταν το λάπτοπ μου χάλασε ακριβώς πριν την παρουσίαση;
— Φυσικά και θυμάμαι! — Η Γκαλίνα Πετρόβνα φούσκωσε τα χείλη της με δυσαρέσκεια. — Τότε παραλίγο να αργήσεις στη σύσκεψη.
— Λοιπόν, — ο Αντρέι κάθισε στο τραπέζι, — έτρεχα πανικόβλητος στη γειτονιά, ψάχνοντας τεχνικό υπολογιστών. Όλα τα συνεργεία ήταν απασχολημένα, ο χρόνος πίεζε… Και τότε μια γειτόνισσα, την οποία είχα βοηθήσει να κουβαλήσει τις τσάντες της, μου λέει: «Να πας στη Μαρίνα, βοηθάει όλους με την τεχνολογία.»
Η Μαρίνα γέλασε σιγανά:
— Τότε μπήκες μέσα έτσι αναμαλλιασμένος, με ακριβό κοστούμι, αλλά με χαλαρωμένη γραβάτα…
— Και εσύ μέσα σε μισή ώρα αποκατέστησες όλα τα αρχεία, — ο Αντρέι την έπιασε από το χέρι. — Και μετά μου έδωσες και το δικό σου λάπτοπ, για να προλάβω να τελειώσω την παρουσίαση και να τη μεταφέρω στο δικό μου πηγαίνοντας στη δουλειά.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα συνοφρυώθηκε, σαν μια παλιά βελανιδιά που δεν της άρεσε ούτε η βροχή ούτε ο πρωινός αέρας:
— Περίμενε, — είπε, μη πιστεύοντας στ’ αφτιά της. — Δηλαδή απλώς έδωσες τον υπολογιστή σου σε έναν άγνωστο;
— Λοιπόν, πρώτον, δεν ήταν εντελώς άγνωστος – τον έφερε η Νίνα Στεπάνοβνα, και σε αυτήν έχω εμπιστοσύνη. Και δεύτερον… — Η Μαρίνα σήκωσε τους ώμους. — Ο άνθρωπος χρειαζόταν βοήθεια. Δεν αρκεί αυτό;
Η πόρτα χτύπησε ξανά. Στο κατώφλι στεκόταν η Νίνα Στεπάνοβνα — μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα προσεγμένο φλοράλ φόρεμα. Της έδωσε ένα βάζο σπιτική μαρμελάδα, σαν να ήταν κάποιο ιερό κειμήλιο.
— Μαρινάκι, συγγνώμη για την πρωινή επίσκεψη. Η Άννα Παύλοβνα μου ζήτησε να στο δώσω… — της έδωσε το βάζο. — Είναι για τη χθεσινή βοήθεια.
— Μα τι λέτε, Νίνα Στεπάνοβνα, δεν χρειαζόταν! — Η Μαρίνα πήρε το βάζο με ένα χαμόγελο. — Πώς νιώθει;
— Καλύτερα, χάρη σε σένα. Και εγώ ήθελα να ρωτήσω κάτι ακόμα… — Η Νίνα Στεπάνοβνα δίστασε, φανερά διστάζοντας. — Έρχεται η εγγονή μου, και δεν μπορώ με τίποτα να καταλάβω πώς να εγκαταστήσω αυτό το… πώς το λένε… μπάιμπερ (Viber).
— Βάιμπερ. Περάστε μέσα, θα το δούμε τώρα, — η Μαρίνα την άφησε να μπει στο διαμέρισμα. — Παρεμπιπτόντως, γνωριστείτε – αυτή είναι η μητέρα του Αντρέι, η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Πολύ χαίρομαι! — Η Νίνα Στεπάνοβνα χαμογέλασε ειλικρινά. — Και αναρωτιόμουν πότε θα σας γνωρίσω. Ο Αντριούσα τόσα έχει πει για εσάς! Και η νύφη σας – είναι απλώς ένα θαύμα. Ξέρετε πόσο μας βοηθάει όλους;
Η Γκαλίνα Πετρόβνα χαμογέλασε τεχνητά, σαν κάποιος που δεν είχε την τύχη να διαλέξει σωστά το δώρο του για τα γενέθλιά του.
— Ναι, το έχω ήδη παρατηρήσει…
— Αυτό λέω κι εγώ! — φλόγισε η Νίνα Στεπάνοβνα. — Τώρα, πώς είναι; Όλοι κάθονται στα διαμερίσματά τους, σαν σε κλουβιά, δεν γνωρίζει ο ένας τον άλλον, ενώ εδώ… — έκανε μια χειρονομία, σαν να αποκάλυπτε ένα ιερό μυστικό. — Εδώ είναι σαν νησίδα ζεστασιάς. Και ξέρετε ποιο είναι το πιο σημαντικό;
— Λοιπόν, εκπλήξτε με, — η Γκαλίνα Πετρόβνα ασυναίσθητα έσκυψε προς τα εμπρός, σαν να περίμενε κάτι σαν αποκάλυψη, ή ίσως και ένα μικρό σοκ.
— Οι άνθρωποι αλλάζουν μόνοι τους. Να, η Σβέτα από το σαράντα δύο — από τότε που ήρθε στη Μαρίνα για τσάι, άρχισε να μας χαιρετάει και εμάς τις γριές, ρωτάει αν χρειαζόμαστε βοήθεια. Και η Κάτια, η φοιτήτρια, τώρα βοηθάει τη γειτόνισσά μου με τον υπολογιστή — λέει ότι η Μαρίνα την έμαθε.
Ο Αντρέι, όπως πάντα, στεκόταν λίγο πιο πέρα, αλλά φαινόταν ότι αυτή η συζήτηση τον ενδιέφερε. Έσφιξε το χέρι της γυναίκας του, σαν να επιβεβαίωνε την ορθότητά της.
— Και πείτε ακόμα πώς όλη η πολυκατοικία βοηθήσαμε τη Μαργαρίτα με τη μετακόμιση.
— Μην κουράζετε την Γκαλίνα Πετρόβνα, — η Μαρίνα κατευθύνθηκε προς τη Νίνα Στεπάνοβνα, σαν να ένιωθε ότι η πεθερά της περίμενε κάτι άλλο. — Ας ασχοληθούμε καλύτερα με το τηλέφωνό σας.
Όμως η Γκαλίνα Πετρόβνα την σταμάτησε απροσδόκητα, σαν να ένιωσε ότι αυτό ήταν σημαντικό.
— Όχι-όχι, πείτε μου για τη Μαργαρίτα. Με… ενδιαφέρει.
— Ω, αυτή είναι πραγματική ιστορία! — ζωντάνεψε η Νίνα Στεπάνοβνα. — Η Μαργαρίτα είναι ζωγράφος, μετακόμιζε από άλλη πόλη. Μόνη, με ένα σωρό πίνακες και χωρίς χρήματα. Στην αρχή νομίζαμε — άλλη μια τυχοδιώκτρια, αλλά πήγε και ζωγράφισε όλη την παιδική χαρά! Και τον διάδρομο της εισόδου! Δωρεάν. Τώρα η αυλή μας είναι σαν παραμύθι.
— Και τι, όλοι απλώς βοηθούσαν έτσι; — ρώτησε δύσπιστα η Γκαλίνα Πετρόβνα. Ήταν φανερό ότι η λογική της δεν μπορούσε να εντάξει όλα αυτά στα συνηθισμένα της πλαίσια.
— Και γιατί όχι; — Η Μαρίνα σήκωσε τους ώμους, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. — Ο Στεπάν Ιγνάτιεβιτς αγόρασε χρώματα — ο γιος του έχει κατάστημα οικοδομικών υλικών. Η γιαγιά της Κάτια έδινε γεύματα, και ο Αντρέι…
— Και εγώ, — συνέχισε ο Αντρέι, — τη βοήθησα να κανονίσει τα έγγραφα. Τώρα δουλεύει επίσημα ως εικονογράφος παιδικών βιβλίων.
Ήταν σαν να άνοιξε ένας νέος κόσμος μπροστά στην Γκαλίνα Πετρόβνα. Όλα ήταν κάπως πολύ απλά, πολύ… αντισυμβατικά. Για μια στιγμή, ακόμα και εκείνη σώπασε.
Η πόρτα χτύπησε ξανά. Στο κατώφλι στεκόταν ένας ψηλός άντρας γύρω στα πενήντα με αυστηρό κοστούμι, που έμοιαζε σαν να είχε μόλις κατέβει από την οθόνη της τηλεόρασης.
— Μαρίνα Αλεξέγιεβνα! — η φωνή του ακούστηκε σαν να έπρεπε να εμφανιστεί σε μια σημαντική συνάντηση. — Συγγνώμη για την πρωινή επίσκεψη…
— Αλεξάντρ Βίκτοροβιτς; — εξεπλάγη η Μαρίνα. — Συνέβη κάτι;
— Συνέβη! — ο άντρας έλαμψε, σαν να γεννήθηκε μόλις ένας νέος μεγάλος καλλιτέχνης. — Η Μάσενκα μου έγινε δεκτή στη σχολή Καλών Τεχνών! Φανταστείτε, τους έδειξε τα σχέδιά της — τα ίδια που της έμαθε η Μαργαρίτα…
— Αυτό είναι υπέροχο! — Η Μαρίνα χάρηκε ειλικρινά, ακόμα και η καρδιά της έσφιξε από την ευχάριστη έκπληξη. — Περάστε μέσα, να μου πείτε.
— Δεν προλαβαίνω, βιάζομαι για τη δουλειά. Απλώς… — έδωσε έναν φάκελο, σαν να ήταν ένα πολύτιμο χαρτί που θα άλλαζε την πορεία της ιστορίας. — Αυτές είναι προσκλήσεις. Για την έκθεση. Η Μαργαρίτα την οργανώνει, και η δική μου Μάσα θα συμμετάσχει επίσης.
Όταν ο γείτονας έφυγε, η Γκαλίνα Πετρόβνα είπε συλλογισμένη:
— Περιμένετε. Αυτός είναι ο Αλεξάντρ Βίκτοροβιτς Στρόγκοφ; Ο διευθυντής της κατασκευαστικής εταιρείας;
— Ναι, — έγνεψε η Μαρίνα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα το αξιοσημείωτο. — Τι συμβαίνει;
— Και αυτός… έτσι απλά πέρασε; Σε εσάς;
— Και τι το περίεργο έχει; — ρώτησε ειλικρινά έκπληκτος ο Αντρέι, σαν άνθρωπος που δεν καταλαβαίνει γιατί κάποιος θα μπορούσε να εκπλαγεί με τέτοια πράγματα. — Μαμά, πάντα έλεγες ότι πρέπει να χτίζεις επαφές, να επικοινωνείς με τους ανθρώπους…
— Όχι όμως έτσι! — Η Γκαλίνα Πετρόβνα τίναξε τα χέρια της, σαν να είχε μόλις ανατραπεί κάποιος όλος ο κόσμος των κανόνων της. — Όλα αυτά… είναι κάπως λάθος. Αναρμόδια.
— Ναι, — συμφώνησε ήρεμα η Μαρίνα. — Λάθος. Γιατί δεν υπάρχει σωστός τρόπος για να βοηθάς τους ανθρώπους. Απλώς βοηθάς — και τελείωσε.
— Και σε αντάλλαγμα;
— Και σε αντάλλαγμα… — Η Μαρίνα χαμογέλασε τόσο, που η Γκαλίνα Πετρόβνα ένιωσε το βλέμμα της να χάνει σιγά-σιγά την αυτοπεποίθησή του. — Σε αντάλλαγμα, ο κόσμος γίνεται λίγο καλύτερος. Δεν αρκεί αυτό;
Εκείνη τη στιγμή, η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν βρήκε τι να απαντήσει. Πάρα πολλά πράγματα είχαν συσσωρευτεί — και αυτά που δεν μπορούσε να καταλάβει, και αυτά που δεν ταίριαζαν με την αντίληψή της. Αλλά ήταν φανερό ότι προβληματιζόταν. Ίσως, στην πραγματικότητα, δεν έπρεπε όλα στη ζωή να είναι σωστά.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ήθελε να αντιτείνει κάτι, αλλά εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε, και στο διαμέρισμα κυριολεκτικά εισέβαλε μια κοπέλα με φλογερά κόκκινα μαλλιά, σαν καταιγίδα, κρατώντας κάποια χαρτιά. Ήταν σαν μια φωτεινή αστραπή που τύφλωνε.
— Μαρίνα! Αντρέι! — δεν μπορούσε να κρύψει τη χαρά της. — Τα κατάφερα! Με δέχτηκαν! Στον εκδοτικό οίκο!
Ήταν η Μαργαρίτα — η ίδια ζωγράφος, με πράσινα μάτια γεμάτα φωτιά. Οι φακίδες της, φαίνεται, έλαμπαν τόσο έντονα που η Γκαλίνα Πετρόβνα ασυναίσθητα έκλεισε τα μάτια της.
Όλοι γύρω τους πάγωσαν, αγκαλιάζονταν, έδιναν συγχαρητήρια, συζητούσαν τις λεπτομέρειες του συμβολαίου, ενώ η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν στην άκρη, σαν ξένη, παρακολουθώντας, σαν να έβλεπε μια ταινία για μια ζωή που δεν ήταν καθόλου δική της. Και ξαφνικά συνειδητοποίησε: η θέση της εδώ δεν υπήρχε πια.
— Είναι πραγματικά ένα θαύμα, — είπε ψιθυριστά στον εαυτό της, αλλά κανείς δεν την άκουσε.
Το βράδυ, όταν η Γκαλίνα Πετρόβνα ετοίμαζε τη βαλίτσα της, ξαφνικά κατάλαβε ότι οι τρεις μέρες είχαν περάσει σαν μια στιγμή. Όλο αυτό το διάστημα ήταν καλεσμένη σε μια ξένη, ακατανόητη πραγματικότητα, όπου οι πόρτες δεν κλείνουν, και οι άνθρωποι περιγελούν τις αρχές που την είχαν μάθει να ζει.
— Να σας φωνάξω ένα ταξί, — πρότεινε η Μαρίνα, στεκόμενη στην πόρτα.
— Δεν χρειάζεται, — απάντησε σύντομα η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Το κάλεσα ήδη.
Η Μαρίνα σήκωσε τους ώμους, σαν άνθρωπος που έχει συνηθίσει ότι όλες οι αποφάσεις πρέπει να είναι δικές της. Και βγήκε έξω. Στην πόρτα έγινε αμέσως άδεια, και η Γκαλίνα Πετρόβνα ένιωσε τον παλιό της κόσμο να απομακρύνεται όλο και περισσότερο.
Μετά από πέντε λεπτά, χτύπησαν ξανά.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, μπορώ;
— Μπες, — δεν βιαζόταν, τακτοποιώντας τα πράγματά της. Η καρδιά της έσφιξε λίγο — όχι επειδή έφευγε, αλλά επειδή είχε την αίσθηση ότι όλα αυτά θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά.
Η Μαρίνα μπήκε, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, σαν να προσπαθούσε να βρει τη δύναμη να πει κάτι σημαντικό.
— Ξέρω ότι δεν εγκρίνετε τον τρόπο ζωής μου. Όμως…
— Όχι, — τη διέκοψε απροσδόκητα η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Δεν ξέρεις.
Ίσιωσε και, χωρίς να αποσπάσει το βλέμμα της, κοίταξε τη νύφη της, σαν ηλικιωμένη έναν νεαρό ξένο.
— Εγώ δεν εγκρίνω; Όχι. Εγώ δεν καταλαβαίνω. Πώς μπορείς να ζεις με ανοιχτή πόρτα; Πώς μπορείς να εμπιστεύεσαι τον καθένα; Πώς…
Σκόνταψε. Σαν κάτι μέσα της να είχε αλλάξει, και συνέχισε:
— Ξέρεις, όταν ήμουν νέα, πηγαίναμε κι εμείς ο ένας στον άλλον, βοηθούσαμε. Και μετά… Μετά όλα άλλαξαν. Ο καθένας άρχισε να ζει πίσω από τη δική του πόρτα. Το συνήθισα. Αποφάσισα ότι αυτό ήταν το σωστό.
Η Μαρίνα σιωπούσε, δεν τη διέκοπτε, αφήνοντας την Γκαλίνα να εκφραστεί.
— Και τώρα έρχομαι εδώ, και… — Η Γκαλίνα Πετρόβνα κούνησε το κεφάλι της, σαν να έψαχνε μια εξήγηση για αυτό που έβλεπε. — Βλέπω αυτό που κάποτε έχασα. Και θυμώνω. Με εσένα. Επειδή εσύ πετυχαίνεις αυτό που εγώ θεωρούσα αδύνατο.
Η Μαρίνα σηκώθηκε και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Έξω είχε ήδη σκοτεινιάσει. Ένα αυτοκίνητο κόρναρε, και ήξερε ότι ο χρόνος είχε τελειώσει.
— Μάλλον το ταξί σας, — είπε, προσπαθώντας να μην κοιτάξει την πεθερά της στα μάτια, για να μην νιώσει το βάρος αυτού που κρυβόταν σε αυτά τα λόγια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα απλώθηκε προς το μέρος της και ξαφνικά την έπιασε από το χέρι.
— Περίμενε. Δεν τελείωσα. Ίσως… ίσως να έκανα λάθος.
Η Μαρίνα ένιωσε αυτά τα λόγια να βγαίνουν βαριά, σαν πυρακτωμένο μέταλλο, αλλά δεν απάντησε. Απλώς σιώπησε.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Αντρέι δέχτηκε ένα τηλεφώνημα από τη μητέρα του.
— Γιέ μου, εδώ στην πολυκατοικία μας μένει μια ηλικιωμένη κυρία, μόνη. Σκέφτηκα… Μήπως να τη βοηθήσω με το καθάρισμα;
Και έναν μήνα αργότερα, τηλεφώνησε ξανά:
— Φαντάζεσαι, οργανώσαμε έναν κύκλο με τις γειτόνισσες. Πλέκουμε ζεστά ρούχα για το ορφανοτροφείο. Αποδεικνύεται ότι η Ναντέζντα Παύλοβνα δίδασκε πλέξιμο σαράντα χρόνια…
Και τον Δεκέμβριο, έφτασε ένα μήνυμα για τη Μαρίνα: «Νύφη, σε ευχαριστώ. Είχες δίκιο — ο κόσμος γίνεται όντως καλύτερος όταν βοηθάς τους άλλους. Τώρα όλη η πολυκατοικία μας είναι σαν μία οικογένεια. Φαντάσου, ακόμα και έμαθα να χρησιμοποιώ αυτό το Βάιμπερ σας – μια γειτόνισσα με έμαθε. Οπότε τώρα θα έχουμε επαφή. Και ναι, γράφτηκα εθελόντρια στη βιβλιοθήκη. Αποδεικνύεται ότι πολλοί ηλικιωμένοι χρειάζονται βοήθεια με τον υπολογιστή. Ποιος θα το φανταζόταν ότι στη σύνταξη η ζωή μπορεί να είναι τόσο γεμάτη;»
Η Μαρίνα διάβασε αυτό το μήνυμα και το έδειξε στον σύζυγό της. Εκείνος την αγκάλιασε, σαν αυτό ακριβώς να ήταν η αποστολή της.
— Ξέρεις, η μαμά πάντα ήταν έτσι. Απλώς το είχε ξεχάσει. Και εσύ τη βοήθησες να το θυμηθεί.
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι η Μαρίνα. — Μόνη της το θυμήθηκε. Απλώς μερικές φορές χρειάζεται να δει κανείς ότι μια άλλη ζωή είναι δυνατή. Και μετά… μετά ο καθένας αποφασίζει μόνος του.
Όλα τα υπόλοιπα δεν είχαν πλέον σημασία.
