Στη γειτονιά μας, όλοι γνωρίζουν τη γειτόνισσά μου, τη Λίντια Σοκόλοβα. Είναι εξήντα οκτώ, ζει μόνη. Μερικές φορές την επισκέπτομαι με πιροσκί για τσάι, απλώς ως καλή γειτόνισσα. Είναι μια ευγενική, κομψή γυναίκα, πάντα χαμογελαστή, της αρέσει να μιλάει για τα ταξίδια της με τον αείμνηστο σύζυγό της. Αλλά σπάνια μιλάει για την οικογένειά της. Όμως, την παραμονή των περασμένων γιορτών, όταν, όπως συνήθως, της έφερα γλυκά, ξαφνικά αποφάσισε να ανοιχτεί. Εκείνο το βράδυ άκουσα μια ιστορία που ακόμα μου παγώνει την καρδιά.
Όταν μπήκα, η Λίντια δεν ήταν ο εαυτός της. Συνήθως ζωηρή και δραστήρια, εκείνο το βράδυ καθόταν κοιτάζοντας το κενό. Δεν ρώτησα τίποτα, απλώς έβαλα τσάι, έβαλα τα μπισκότα και κάθισα δίπλα της σιωπηλά. Έμεινε σιωπηλή για ώρα, σαν να πάλευε με τον εαυτό της. Μετά, ξαφνικά αναστέναξε:
— Δύο χρόνια… Ούτε ένα τηλεφώνημα. Ούτε κάρτα, ούτε γράμμα. Προσπάθησα να την καλέσω — ο αριθμός της δεν υπάρχει πια. Δεν ξέρω καν πού ζει τώρα…
Σταμάτησε να μιλάει. Φάνηκε σαν χρόνια, ολόκληρες δεκαετίες να περνούσαν μπροστά στα μάτια της. Μετά, σαν να έσπασε ένα φράγμα, η Λίντια άρχισε να μιλάει.
— Είχαμε μια ευτυχισμένη οικογένεια. Με τον Σεργκέι παντρευτήκαμε νωρίς, αλλά δεν βιαστήκαμε να κάνουμε παιδιά — θέλαμε να ζήσουμε λίγο για εμάς. Η δουλειά του μας επέτρεπε να ταξιδεύουμε πολύ. Καταλαβαίναμε ο ένας τον άλλον χωρίς λόγια, γελούσαμε συχνά, αγαπούσαμε το σπίτι μας, το οποίο φτιάξαμε μαζί. Έφτιαξε με τα χέρια του τη φωλιά μας — ένα ευρύχωρο διαμέρισμα τριών δωματίων στο κέντρο της Μόσχας. Το όνειρο όλης του της ζωής…
Όταν γεννήθηκε η κόρη μας, η Αλιόνκα, ο Σεργκέι σαν να ζωντάνεψε. Την κρατούσε αγκαλιά, της διάβαζε παραμύθια, περνούσε κάθε ελεύθερη στιγμή μαζί της. Τους κοίταζα και σκεφτόμουν — δεν υπάρχει πιο ευτυχισμένη γυναίκα από εμένα. Αλλά πριν από δέκα χρόνια, ο Σεργκέι έφυγε. Πάλεψε πολύ με την ασθένεια, ξοδέψαμε όλες μας τις οικονομίες για να τον σώσουμε. Και μετά… ησυχία. Κενό. Σαν να μου έβγαλαν ένα κομμάτι από την καρδιά.
Μετά τον θάνατο του πατέρα της, η Αλιόνκα απομακρύνθηκε. Νοίκιασε ένα διαμέρισμα, ήθελε να ζήσει μόνη της. Δεν διαφώνησα — είναι ενήλικη, πρέπει να φτιάξει τη ζωή της. Με επισκεπτόταν, μιλούσαμε, όλα φαίνονταν φυσιολογικά. Αλλά πριν από δύο χρόνια ήρθε και είπε ότι ήθελε να πάρει στεγαστικό δάνειο για το δικό της διαμέρισμα.
Αναστέναξα και εξήγησα ότι δεν μπορούσα να βοηθήσω. Οι οικονομίες μας, που είχαμε μαζέψει με τον Σεργκέι, είχαν σχεδόν εξαφανιστεί — όλα πήγαν για τη θεραπεία. Η σύνταξή μου φτάνει μόνο για τα φάρμακα και τους λογαριασμούς. Τότε πρότεινε… να πουλήσουμε το διαμέρισμα. «Θα σου αγοράσουμε ένα μονόχωρο στα προάστια, και τα υπόλοιπα θα πάνε για την προκαταβολή».
Δεν μπόρεσα να συμφωνήσω. Το θέμα δεν ήταν τα χρήματα, αλλά η μνήμη. Αυτοί οι τοίχοι, κάθε γωνιά — ο Σεργκέι τα έφτιαξε με τα χέρια του. Εδώ ήταν όλη μου η ευτυχία, όλη μου η ζωή. Πώς μπορούσα να τα παρατήσω όλα; Φώναζε ότι ο πατέρας τα έκανε για εκείνη, ότι το διαμέρισμα αργά ή γρήγορα θα της ανήκε ούτως ή άλλως, ότι ήμουν εγωίστρια. Προσπάθησα να της πω ότι απλώς ήλπιζα πως μια μέρα θα επέστρεφε εδώ και θα μας θυμόταν. Αλλά δεν ήθελε να ακούσει.
Εκείνη την ημέρα χτύπησε την πόρτα φεύγοντας. Από τότε, σιωπή. Ούτε τηλεφώνημα, ούτε επίσκεψη, ούτε καν στις γιορτές. Αργότερα έμαθα από μια κοινή μας γνωστή ότι τελικά πήρε το δάνειο και τώρα σκοτώνεται στη δουλειά — δουλεύει δύο βάρδιες, ένας ατελείωτος αγώνας. Ούτε οικογένεια, ούτε παιδιά. Ακόμα και η φίλη της λέει ότι έχει να τη δει μισό χρόνο.
Κι εγώ περιμένω. Κάθε μέρα κοιτάζω το τηλέφωνο, ελπίζοντας ότι θα χτυπήσει. Αλλά τίποτα. Δεν μπορώ καν να την καλέσω — άλλαξε τον αριθμό της. Πιθανώς δεν θέλει πια να με δει. Ούτε να με ακούσει. Πρέπει να πιστεύει ότι την πρόδωσα αρνούμενη να ενδώσω τότε. Αλλά σύντομα θα γίνω εβδομήντα. Δεν ξέρω πόσο ακόμα θα ζήσω σε αυτό το διαμέρισμα, πόσα βράδια θα περάσω στο παράθυρο περιμένοντας μάταια. Και δεν καταλαβαίνω πώς μπόρεσα να της προκαλέσω τέτοιο πόνο…
