— Γιε μου, σκέψου το όσο είναι καιρός! Αυτό το αγοράκι δεν σου μοιάζει καθόλου! Η Άλις σου σίγουρα το γέννησε από τον πρώην της και τώρα προσπαθεί να στο φορτώσει! Εγώ τα βλέπω όλα!
— Μαμά, φτάνει! Ο Ντανίλα είναι ο γιος μου… Γιατί ψάχνεις συνεχώς αφορμές για καβγά; Εντάξει, φεύγω για το σπίτι.

Η Μαρία Ιβάνοβνα μεγάλωσε μόνη της τον γιο της. Οι σχέσεις μεταξύ της ίδιας και του Αλεξάντερ ήταν πάντα ζεστές: ποτέ δεν της μίλησε άσχημα, δεν της αντιστάθηκε και ήταν καλός μαθητής. Όταν μεγάλωσε, έγινε μηχανικός, όπως ονειρευόταν η μητέρα του. Τώρα είχε έρθει η ώρα να ασχοληθεί με την προσωπική του ζωή. Η Μαρία Ιβάνοβνα του βρήκε μια καλή «συμμαχία» — τη γλυκιά κοπέλα Λιουντμίλα, την κόρη της φίλης της Αντονίνα.
Ο Αλεξάντερ και η Λιουντμίλα, μετά από επιμονή της μητέρας του, άρχισαν να βγαίνουν, αλλά η σχέση δεν προχώρησε. Χώρισαν μετά από μερικούς μήνες. Έπειτα, ο Σάσα γνώρισε την Όλγα. Ανάμεσά τους άναψε μια ακαριαία κατανόηση — αμέσως ένιωσε πως ήταν μια αδελφή ψυχή. Παντρεύτηκαν τρεις μήνες αργότερα, προς μεγάλη αγανάκτηση της Μαρίας Ιβάνοβνα. Μετά από έξι μήνες, η Όλγα έμεινε έγκυος. Γεννήθηκε ένα αγοράκι, το οποίο ονόμασαν Ντανίλα. Όλα θα μπορούσαν να είναι ιδανικά, αν δεν υπήρχε η πεθερά, η οποία μισούσε τη νύφη της. Κάθε τους συνάντηση συνοδευόταν από κακίες, ακόμα και τέσσερα χρόνια μετά τον γάμο.
— Κοίτα σε τι σε έχει μετατρέψει! Πάντα ατημέλητος…
— Μαμά, δεν είμαι ατημέλητος! Το πουκάμισο τσαλακώθηκε στο πλύσιμο…
— Κάθισε, φάε! Η γυναίκα σου σίγουρα δεν έχει μαγειρέψει τίποτα, θα πεινάσεις.
— Θα δειπνήσουμε σπίτι. Η Όλγα μαγειρεύει καλά.
— Ξέρω εγώ την κουζίνα της! Μπιφτέκια από το σούπερ μάρκετ ή, ακόμα χειρότερα, πελμένι. Να, η Λιούδα γράφτηκε σε μαθήματα ζαχαροπλαστικής. Αυτή είναι έξυπνη…
Ο Αλεξάντερ απέκρουε τις επιθέσεις όσο μπορούσε. Αγνοούσε τα λόγια της και ποτέ δεν μετέφερε στη γυναίκα του τα παράπονά της, τα οποία, παρεμπιπτόντως, ήταν άδικα. Όμως η Μαρία Ιβάνοβνα συνέχιζε τον ψυχρό πόλεμο. Και μια μέρα, η τακτική της έπιασε τόπο…
— Γεια σου, γιε μου… Γιατί η Όλγα σου δεν έρχεται να με δει; Είσαι πάντα μόνος!
— Μαμά, πώς να έρθει, αφού την κριτικάρεις συνέχεια;
— Κριτικάρω, αν υπάρχει λόγος, πίστεψέ με! Όσο εσύ πίνεις το τσάι σου εδώ, αυτή σίγουρα περνάει χρόνο με τον πρώην της. Ξέρω με ποιον έβγαινε πριν από σένα. Αυτός ο ασήμαντος Σεργκέι! Και το αγόρι του μοιάζει. Τον γέννησε νωρίτερα, και τώρα πρέπει να τον συντηρείς εσύ.
Εκείνο το βράδυ, ο Αλεξάντερ τσακώθηκε με τη μητέρα του ιδιαίτερα άσχημα. Είχε κουραστεί από τις συνεχείς γκρίνιες. Επέστρεψε σπίτι θυμωμένος.
— Μπαμπά, μπαμπά, γεια! — ο Ντανίλα έτρεξε κοντά του.
— Γεια σου, γιε μου. Λοιπόν, πες μου, πώς πέρασε η μέρα σου;
— Βγήκαμε βόλτα με τη μαμά στο πάρκο. Ήταν και ο θείος Σέροζα εκεί. Μου αγόρασε σοκολάτα. Και χυμό!
Η σκέψη ότι η μητέρα του μπορεί να είχε δίκιο διαπέρασε τον Αλεξάντερ. Το βράδυ έκανε ανάκριση στη γυναίκα του.
— Γιατί συναντήθηκες με τον πρώην σου;
— Σάσα, ήταν τυχαίο. Βγαίναμε βόλτα, κι αυτός περνούσε από εκεί. Μιλήσαμε, και μετά μας συνόδευσε.
— Γιατί τη γυναίκα μου και τον γιο μου πρέπει να τους συνοδεύει άλλος άντρας;! Μήπως ο Ντανίλα δεν είναι καν γιος μου, αλλά δικός του;!
— Σάσα, σοβαρολογείς;!
Για πρώτη φορά στα χρόνια του γάμου τους ξέσπασε σκάνδαλο. Από τότε, οι καβγάδες έγιναν συχνοί. Στο τέλος, η Όλγα δεν άντεξε — μάζεψε τα πράγματά της, πήρε τον γιο της και έφυγε για την πατρίδα της, στο σπίτι των γονιών της.
Ακολούθησε το διαζύγιο, και ο Αλεξάντερ υποχρεώθηκε να πληρώνει διατροφή. Ήταν σίγουρος: το παιδί δεν ήταν δικό του. Όμως δεν αμφισβήτησε το δικαστήριο, συμφωνώντας να πληρώσει. Η Μαρία Ιβάνοβνα πανηγύριζε και άρχισε ενεργά να ξανασυστήνει τον γιο της με την «ιδανική» νύφη Λιουντμίλα.
Πράγματι, τα κατάφερε — ο Αλεξάντερ παντρεύτηκε τη Λιούμπα. Όμως, τα προβλήματα άρχισαν από τις πρώτες μέρες του γάμου. Η γυναίκα του τον έτρωγε με το κουτάλι, απαιτώντας πολυτέλειες.
— Κοίτα, ο άντρας της Ιρίνα αγόρασε ήδη τη δεύτερη γούνα! Οι Σούρικοφ πήραν καινούργιο αμάξι πρίμιουμ κατηγορίας! Κι εγώ σαν ζητιάνα κυκλοφορώ με το παλιό παλτό μου και μια σακαράκα! Είσαι άντρας εσύ;!
Έτσι πέρασαν δεκαπέντε χρόνια. Ο Αλεξάντερ δούλευε σε δύο δουλειές, ενώ η Λιούμπα απολάμβανε τις διακοπές της σε θέρετρα και δεν της έλειπε τίποτα από αγορές. Δεν ήθελε να κάνουν παιδιά — έλεγε ότι έπρεπε πρώτα να ζήσουν για τον εαυτό τους. Η Μαρία Ιβάνοβνα προσπάθησε να την πιέσει, αλλά η νύφη της την έβαλε αμέσως στη θέση της.

Μια μέρα, τηλεφώνησαν στον Αλεξάντερ από το νοσοκομείο. Η Μαρία Ιβάνοβνα είχε πάθει εγκεφαλικό. Μετά το εξιτήριο, χρειαζόταν συνεχή φροντίδα. Η Λιούμπα αμέσως δήλωσε:
— Δεν πρόκειται να ξενυχτάω στο κρεβάτι της. Θα τη στείλουμε σε οίκο ευγηρίας.
— Λιούμπα, ίσως να παρατήσω τη δουλειά…
— Τρελάθηκες;! Από πού θα ζούμε; Έχω και το δάνειο του αυτοκινήτου να πληρώνω για τέσσερα χρόνια ακόμα!
Τελικά, έστειλαν τη μητέρα στο ίδρυμα, ο Αλεξάντερ έφυγε για δουλειά εκτός πόλης, και η Λιούμπα έμεινε σπίτι. Ένα μήνα μετά, η Μαρία Ιβάνοβνα πέθανε. Ο Αλεξάντερ πήγε να την αποχαιρετήσει, αλλά μέσα στην αναστάτωσή του, ξέχασε να ειδοποιήσει τη γυναίκα του. Ανοίγοντας την πόρτα με το κλειδί, έπιασε τη Λιούμπα στην αγκαλιά του γείτονα… Δεν έκανε φασαρία. Απλώς μάζεψε τα πράγματά του και μετακόμισε στο διαμέρισμα της μητέρας του.
Μετά την κηδεία, ο Αλεξάντερ καθόταν στο άδειο διαμέρισμα, συλλογιζόμενος πικρά τις «σοφές» συμβουλές της μητέρας του. Γιατί την άκουσε… Η ζωή του πέρασε άδικα — ούτε οικογένεια, ούτε παιδιά, ούτε φίλους… Ούτε καν αυτοκίνητο δεν είχε — όλα τα πήρε η Λιούμπα… Θυμήθηκε την Όλγα και τον Ντανίλα. Δεν έμαθε ποτέ αν ήταν δικός του ο γιος… Τώρα πια δεν είχε σημασία…
Ο Ντανίλα θα πρέπει να είναι δεκαεννιά τώρα… Ενήλικας… Πώς να είναι άραγε; — ψιθύρισε ο Αλεξάντερ στο κενό.
Το πρωί, αγόρασε ένα εισιτήριο τρένου για την πατρίδα της Όλγας. Βρήκε εύκολα το σπίτι. Κανείς δεν απάντησε στο κουδούνι. «Στη δουλειά», σκέφτηκε, αποφασίζοντας να περιμένει έξω από το σπίτι. Είκοσι λεπτά αργότερα, γύρισε και έμεινε άναυδος. Προς το μέρος του περπατούσε ένας νεαρός άντρας — ακριβές αντίγραφό του, μόνο νεότερος.
— Ντανίλα… Γιε μου…
— Εσύ;… Γιατί ήρθες; ρώτησε ο νεαρός με ψυχρότητα.
— Γιε μου, θέλω να ζητήσω συγγνώμη… Τι ομοιότητα… Πού είναι η μητέρα σου;
— Η μαμά δεν υπάρχει. Έφυγε πριν από πολύ καιρό. Πέθανε σε ατύχημα πριν από δέκα χρόνια.
— Και εσύ; Με ποιον μένεις; Μήπως μπορώ να βοηθήσω; Θα κάνω τα πάντα! Έχω χρήματα! Ζήτα ό,τι θέλεις!
— Είμαι με τη γιαγιά μου. Δεν χρειαζόμαστε τίποτα από εσένα.
— Μα γιε μου… Εγώ…
Ο Αλεξάντερ δεν ολοκλήρωσε τη φράση του. Ο Ντανίλα μπήκε στην πολυκατοικία και έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
— Γιε μου! Γιε μου, άνοιξε! Πώς έγινε αυτό, γιε μου;! Είμαι ο πατέρας σου! Ο πατέρας!!!

Ο Αλεξάντερ έμεινε πολύ ώρα μπροστά στην πόρτα, δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του. Ή μήπως ήταν η βροχή; Αργότερα, ξαναήρθε πολλές φορές, προσπαθώντας να αποκαταστήσει την επαφή. Παρακαλούσε, δικαιολογούνταν… Όμως ο Ντανίλα δεν άνοιξε ποτέ την πόρτα, και ο Αλεξάντερ, σκυφτός κάτω από την καταρρακτώδη βροχή, συνειδητοποίησε για πάντα ότι το πιο ακριβό πράγμα το είχε χάσει με τη δική του ανόητη θέληση.