«Την χτυπούσε για χρόνια. Ένα βράδυ, μικρά ξυπόλυτα ποδαράκια τον έριξαν κάτω από το κρεβάτι. Μια ιστορία που σου σηκώνει την τρίχα.
Ο πρώτος ήχος διαπέρασε το πάχος του βαρύ, αδιάσπαστου ύπνου σαν σκουριασμένο καρφί μέσα σε σάπιο ξύλο. Αδύναμος, λεπτός, ήταν μετά βίας διακριτός από το τρίξιμο των σανίδων του πατώματος ή το ουρλιαχτό του ανέμου στην καμινάδα. Όμως η καρδιά της μητέρας, αυτός ο αιώνιος ακούραστος φρουρός, ανταποκρίθηκε σε αυτόν αμέσως, σφίγγοντας σπασμωδικά μέσα στο στήθος της.
Η Αρίνα δεν άνοιξε τα μάτια της, απλώς άκουσε, μετατρεπόμενη ολόκληρη σε μια τεντωμένη ακοή. Το σώμα της ήταν σαν βαμβάκι, απείθαρχο μετά από μια σύντομη νύχτα γεμάτη με οδυνηρά όνειρα. Έμοιαζε σαν να είχε κλείσει τα βλέφαρά της μόνο για μια στιγμή, ενώ έξω από το παράθυρο, στο παγωμένο τζάμι του μικρού παραθύρου, ο ουρανός είχε ήδη αλλάξει από μαύρο σε βαθύ-μπλε, πλούσιο, σαν τη φλούδα ενός ώριμου βατόμουρου. «Σε λίγο ξημερώνει,» πέρασε μια κουρασμένη σκέψη. «Σε λίγο…»
Και πάλι – ο ίδιος ήχος. Πιο καθαρός τώρα. Όχι καν στεναγμός, αλλά ένας θρηνητικός, διακοπτόμενος εκπνοή, που μόλις πρόλαβε να διαπεράσει την εκκωφαντική κακοφωνία του ροχαλητού που γέμιζε το σπίτι. Ροχάλιζαν δύο: ο σύζυγος, απλωμένος δίπλα, δυνατός και ακίνητος σαν βράχος, και η πεθερά, βολεμένη στην ζεστή κουκέτα του φούρνου. Το ροχαλητό του συζύγου, του Τίχον, ήταν πυκνό, βροντερό, έμοιαζε με κυλιόμενη βροντή πριν από καταιγίδα. Ήταν εκκωφαντικό, καταπιεστικό, γέμιζε όλο τον χώρο. Η γριά, πάλι, ροχάλιζε πιο σιγά, μουγκρίζοντας, σαν σκυλάκι που κοιμάται στον φούρνο.
Η Αρίνα πολύ δεν ήθελε να κουνηθεί. Η σκέψη να σηκωθεί, να ανάψει μια δάδα και να σκαρφαλώσει στις κουκέτες την τρόμαζε σωματικά. Αν ενοχλούσε την πεθερά, θα γκρίνιαζε όλη μέρα, παραπονούμενη για πόνους στα κόκαλα και έλλειψη ύπνου, κοιτάζοντας την νύφη με μισό μάτι, σαν να έφταιγε εκείνη για την αϋπνία.
«Το ονειρεύτηκα,» προσπάθησε απεγνωσμένα να πείσει τον εαυτό της η Αρίνα, ακουμπώντας το μάγουλό της στο δροσερό μαξιλάρι. «Θα περάσει. Πάντα περνάει…»
— Μα-μά… μα… ου-ου-ου…
Η καρδιά της Αρίνα σταμάτησε και πάγωσε. Αναγνώρισε αυτή τη φωνούλα, ποτισμένη με πόνο και θλίψη. Την καλούσε, και μόνο εκείνη, η μεσαία της κόρη — η Αλιόγκα. Δεν είχε πια τη δύναμη να μείνει ξαπλωμένη. Προσεκτικά, με τη χάρη μιας γάτας που είχε παχύνει τον χειμώνα, η Αρίνα άρχισε να βγαίνει από κάτω από το χοντρό πάπλωμα, προσπαθώντας να μην αγγίξει το δυνατό σώμα του συζύγου της. Η εγκυμοσύνη ήταν για εκείνη μια συνηθισμένη, σχεδόν μόνιμη κατάσταση, κάνοντας τις κινήσεις της αδέξιες. Κινήθηκε αδεξιότητα, και η σκληρή πλεξούδα της χτύπησε κατά λάθος τον Τίχον στο πρόσωπο.
Εκείνος τινάχτηκε, άνοιξε τα μάτια του, τρελά, ανήσυχα, γεμάτα νυχτερινό τρόμο. Το χέρι του, βαρύ και σκληρό, άρπαξε ενστικτωδώς την άκρη του κρεβατιού.
— Όχι! Δεν ήπια, δεν χτύπησα! Μη με σπρώχνεις, σε παρακαλώ! — εκπνευσε βραχνά, με φωνή σπασμένη από τον ύπνο.
— Εγώ είμαι, αγάπη μου. Το παιδί κλαίει. Κοιμήσου, — η φωνή της Αρίνα ακούστηκε απαλά, σχεδόν τρυφερά. Του έστρωσε το πάπλωμα, το άγγιγμά της ήταν ελαφρύ, γρήγορο. Ο Τίχον μουρμούρισε κάτι, γύρισε ανήμπορος στο πλάι και σχεδόν αμέσως ξαναρόχαλε, σαν να μην είχε ξυπνήσει ποτέ.
Για μια στιγμή, μια σκιά εκδικητικού, πικρού χαμόγελου πέρασε πάνω από το πρόσωπο της Αρίνα. Μόλις δύο χρόνια πριν, αυτή η σκηνή θα παιζόταν διαφορετικά. Όταν ο Τίχον επέστρεφε από το μεθύσι, το σπίτι μετατρεπόταν σε παράρτημα της κόλασης. Την χτυπούσε απλώς, «για να ζεστάνει τα κόκαλά του,» όπως εξηγούσε ο ίδιος κυνικά. Το παιδικό κλάμα, που ερχόταν από τις κουκέτες, απλώς τον εξαγρίωνε. Τα μεγαλύτερα αγόρια προσπαθούσαν να προστατεύσουν τη μητέρα τους, ενώ η πεθερά, ανίκανη να αλλάξει οτιδήποτε, έβγαζε στον φούρνο ένα σπαρακτικό ουρλιαχτό, σαν να θρηνούσε έναν νεκρό. Όλη η οικογένεια ζούσε σε συνεχή φόβο μπροστά στις ξαφνικές εκρήξεις οργής του.
— Υπομονή, ψυχούλα μου, πού αλλού να πας; Να ξεραθούν τα χέρια του, του καταραμένου! Όλος στον πατέρα του, όλος στον πατέρα-αλήτη! — μοιρολογούσε μετά η γριά, αλείφοντας με παχύρρευστο κολλώδες μέλι τα μώλωπες και τα χτυπήματα στο σώμα της Αρίνα και τυλίγοντάς τα με κουρέλια. — Να είναι έρημος στον άλλο κόσμο!
Η καμπή ήρθε περίεργα και μυστικιστικά»**
«Μετά από μια ιδιαίτερα δύσκολη νύχτα, όταν όλοι, εξαντλημένοι και τρομοκρατημένοι, επιτέλους είχαν παραδοθεί σε έναν ανήσυχο ύπνο, ο μεθυσμένος Τίχον έπεσε με κρότο από το κρεβάτι. Ο θόρυβος ήταν τόσο δυνατός, σαν να είχε καταρρεύσει η κύρια δοκός. Η Αρίνα, ανάβοντας πανικόβλητη μια δάδα, άκουσε τις άναρθρες κραυγές του, γεμάτες ζωώδη τρόμο:
— Φύγετε! Άι! Ωχ, πονάει! Πάρτε τα μακριά!
Στο φως της τρεμάμενης φλόγας, το πρόσωπο του συζύγου της ήταν παραμορφωμένο από δεισιδαιμονικό φόβο. Οπισθοχωρούσε στο πάτωμα, διώχνοντας αόρατους εχθρούς.
— Με έριξαν! Με ποδοπάτησαν! Ποιος ήταν αυτός;!
— Με μικροσκοπικά ποδαράκια! — ψέλλισε με σιγανή φωνή και κοίταξε με άγρια οργή τις κουκέτες, από όπου τον παρακολουθούσαν τρομαγμένα παιδικά πρόσωπα. Όλα ήταν στη θέση τους.
— Φαντάστηκες! Πολύ ήπιες, φίδι! Άσε τον κόσμο να κοιμηθεί! — γκρίνιαξε η πεθερά από τον φούρνο. — Ή μήπως σε περπάτησαν δαίμονες, για τις βαριές αμαρτίες σου…
Το θαύμα επαναλήφθηκε. Δύο ακόμη φορές, μόλις ο Τίχον σήκωνε χέρι στη γυναίκα του, μια άγνωστη δύναμη τον έριχνε τη νύχτα στο πάτωμα και άρχιζε να τον ποδοπατά μεθοδικά, αφήνοντας μώλωπες στην πλάτη του. Την τρίτη φορά, είχε ήδη σηκώσει τη γροθιά του, αλλά πάγωσε, και στα μάτια του φάνηκε ο ίδιος νυχτερινός φόβος. Απλώς έβρισε μέσα από τα δόντια του και έπεσε στο κρεβάτι. Και εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκε ήσυχα. Έκτοτε, πέρασε ήδη πάνω από ένας χρόνος, και στο σπίτι βασίλευε ηρεμία και γαλήνη. Ο Τίχον είχε αλλάξει σαν να τον αντικατέστησε κάποιος. Η Αρίνα άνθισε, ένα γαλήνιο χαμόγελο δεν έφευγε από το πρόσωπό της.
Οι γειτόνισσες ψιθύριζαν ότι ο καλικάντζαρος τιμώρησε τον νοικοκύρη, και της συμβούλευαν να μην ξεχνά να ευχαριστεί τον αόρατο προστάτη. Η Αρίνα έκανε ακριβώς αυτό: έβαζε πίσω από τον φούρνο ένα γλαστράκι με φρέσκο γάλα, έβαζε μια φέτα ψωμί ή, αν κατάφερνε να βρει, ένα γλυκό μελομακάρονο, λέγοντας: «Σ’ ευχαριστώ, παππού-οικουρέ, για την καλοσύνη σου. Κεράσου, αγαπημένε».
Πλησιάζοντας στις κουκέτες, η Αρίνα σκέφτηκε για μια στιγμή. Να ανέβει πάνω από τον φούρνο, ενοχλώντας την πεθερά, δεν ήθελε. Έφερε ένα σκαμνί, ανέβηκε πάνω του και, ψάχνοντας στο σκοτάδι τα παιδικά κεφάλια, ρώτησε σιγά:
— Ποιος δεν κοιμάται;
— Μαμά… εγώ είμαι, — ακούστηκε η αδύναμη, ξένη φωνούλα της Αλιόγκα. — Δεν είμαι καλά…
— Τι συμβαίνει, κορούλα μου; Ωχ! — Η παλάμη της Αρίνα άγγιξε το μέτωπο του παιδιού, και αυτή αναστέναξε, τραβήχτηκε πίσω. — Μα καίγεσαι ολόκληρη, σαν κάρβουνο!
— Έχω ρίγη… Πονάει ο λαιμός μου, δεν μπορώ να αναπνεύσω… Και τα κοκαλάκια μου όλα πονάνε…
Στενάζοντας ανήμπορα, η Αρίνα έβαλε στη κόρη της ένα κουταλάκι μέλι στο στόμα, της είπε να το πιπιλίσει, την σκέπασε με μια επιπλέον γούνα και επέστρεψε στο κρεβάτι. Αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Το πρωί η Αλιόγκα ήταν χειρότερα. Η μητέρα, για να την περιποιηθεί, την έβαλε στο δικό της κρεβάτι. Ούτε το τρίψιμο με ξύδι, ούτε τα αφεψήματα βοτάνων, ούτε η μαρμελάδα βατόμουρο βοηθούσαν. Το κρύο ήταν τσουχτερό, και μέχρι το αγροτικό νοσοκομείο υπήρχε μια ώρα και πλέον δρόμος. Ο Τίχον φοβόταν να μεταφέρει το παιδί με την άμαξα, ανησυχώντας μήπως κρυολογήσει ακόμα περισσότερο. Δύο μακριές νύχτες η Αλιόγκα υπέφερε από τον πυρετό, παραληρούσε, η αναπνοή της γινόταν όλο και πιο βαριά, όλο και πιο βραχνή. Έμοιαζε σαν να μην είχε μείνει χώρος για αέρα στους πνεύμονές της.
Η Αρίνα καθόταν δίπλα, ανήμπορη, σκουπίζοντας με ένα υγρό πανί το καιόμενο μέτωπο της κόρης της, και ψιθύριζε με απόγνωση προσευχές, ανακατεμένες με ξόρκια. Η Αλιόγκα, καθώς βυθιζόταν στη λήθη, ένιωθε τη ζωή να φεύγει αργά από το μικρό της σώμα. Δεν μπορούσε πλέον να καλέσει βοήθεια, δεν μπορούσε να κουνηθεί. Και σε αυτή τη στιγμή απόλυτης αδυναμίας, ένιωσε κάποιον να τη γαργαλά ελαφρά, επίμονα στις φτέρνες. Παίρνοντας δύναμη από κάπου, σήκωσε το βαρύ, σαν από χυτοσίδηρο, κεφάλι της.
Στα πόδια της στεκόταν ένα κοντό, λίγο πιο ψηλό από μια γάτα, γεροδεμένο ανθρωπάκι. Ήταν σαν να ήταν φτιαγμένο ολόκληρο από συσσωρευμένα βρύα και παλιό ξύλο: τριχωτό, με μαλλιά ανακατεμένα, με μια πυκνή, μπερδεμένη γενειάδα στο χρώμα του ώριμου σίκαλη. Φορούσε ένα κόκκινο πουκάμισο από χειροποίητο ύφασμα, και κάτω από τα θαμνώδη φρύδια του, αυστηρά αλλά καθόλου κακά μάτια-καρβουνάκια κοιτούσαν το κορίτσι. Η Αλιόγκα δεν φοβήθηκε. Καθόλου.
— Τι έπαθες εσύ, κουνούπι, και καλοπέρασες; Σκέφτηκες να αρρωστήσεις; — βρόντηξε με βραχνή φωνή, που έμοιαζε με το τρίξιμο ενός παλιού κορμού.
Η Αλιόγκα δεν μπορούσε να απαντήσει, η γλώσσα της δεν υπάκουε.
— Εντάξει, φτάνει, — γκρίνιαξε με αγανάκτηση το ανθρωπάκι. — Έκανες απεργία εδώ. Αύριο να σηκωθείς, μη λυγίζεις.
Έβαλε κάτι μαλακό στα πόδια της, γύρισε και εξαφανίστηκε στον αέρα, σαν καπνός από τον ταμπακοσακούλα του παππού. Η Αλιόγκα έπεσε στο μαξιλάρι και αμέσως βυθίστηκε σε έναν βαθύ, σωτήριο, θεραπευτικό ύπνο.
Το πρωί ξύπνησε εντελώς υγιής. Η αδυναμία είχε εξαφανιστεί, ένιωθε να αναπνέει εύκολα και ελεύθερα στο στήθος της, ο λαιμός της δεν πονούσε. Θυμήθηκε αμέσως την νυχτερινή επίσκεψη και έβαλε το χέρι της κάτω από το πάπλωμα. Τα δάχτυλά της βρήκαν κάτι υφασμάτινο, ζεστό. Ήταν μια κούκλα. Άσχημη, χειροποίητη, αλλά τόσο οικεία.
— Μαμά! Είμαι καλύτερα! Με θεράπευσε ο καλικάντζαρος! — με αυτή την κραυγή έτρεξε στον φούρνο, όπου η Αρίνα ασχολούνταν με τις χύτρες.
Ο Τίχον, που κοιμόταν στον πάγκο, ακούγοντας τη λέξη «καλικάντζαρος», άνοιξε τα μάτια του σαν να του το διέταξαν. Η Αρίνα την πρώτη στιγμή δεν πίστεψε, αποδίδοντας τα πάντα σε παραλήρημα και παιδικές φαντασιώσεις, αλλά τότε η Αλιόγκα της έδωσε πανηγυρικά το εύρημά της.
— Κοίτα! Μου την έβαλε στα πόδια! Είναι μαγική!
Η Αρίνα πήρε την κούκλα, και το πρόσωπό της άσπρισε. Τραβήχτηκε πίσω, σαν να είδε φάντασμα, και κάθισε βαριά στον πάγκο δίπλα στον έκπληκτο σύζυγό της.
— Εσύ… Πού το βρήκες αυτό;!
— Σου λέω, μου το έβαλε στα πόδια!
— Παναγίες μου… Μα δεν μπορεί να είναι… — ψιθύρισε η Αρίνα, γυρίζοντας με ευλάβεια την κούκλα στα τρεμάμενα χέρια της. — Μα αυτή είναι… Η Παλανούλα μου! Την έφτιαξα μόνη μου, όταν ήμουν παιδί! Την έδενα για ευτυχία, για υγεία, για τύχη… Πόσο την έψαξα, όταν παντρεύτηκα και μετακόμισα στο πεθερικό! Έψαξα όλο το σεντούκι — τίποτα, και τέλος! Σαν να την κατάπιε η γη!»
Η Αλιόγκα κοίταζε τη μητέρα της με ορθάνοιχτα μάτια, ο Τίχον κοίταζε με δυσπιστία τον υφασμάτινο θησαυρό.
— Άρα, ο παππούς-οικουρός την πήρε τότε, — συνέχισε η Αρίνα, και η φωνή της έτρεμε από τον θρησκευτικό δέος που την είχε κυριεύσει. — Και τώρα σου την επέστρεψε. Φαίνεται, Αλιόγκα, η υγεία σου και η ευτυχία σου αποδείχτηκαν πιο πολύτιμες γι’ αυτόν. Σε λυπήθηκε, το ορφανό. Τώρα είναι δική σου. Φύλαξέ την σαν τα μάτια σου.
Η Αλιόγκα δέχτηκε την κούκλα ως το μεγαλύτερο ιερό κειμήλιο. Η Παλανούλα δεν είχε πρόσωπο, μόνο μια αμυδρή υπαινιγμό χαρακτηριστικών, σβησμένων από τον χρόνο. Στο κεφάλι φορούσε ένα μπλε μαντήλι, στο σώμα ένα κόκκινο φορεματάκι-σαραφάν, και στο πλάι προεξείχαν τα μαλακά, γεμισμένα με κουρέλια χεράκια.
— Και μην ξεχάσεις να του βάλεις γάλα, του καλούλη, — θύμισε η Αρίνα. — Πες: «Ευχαριστώ, παππού-οικουρέ, που μου επέστρεψες την υγεία».
Η Αλιόγκα ήταν τότε οκτώ ετών. Τα επόμενα οκτώ χρόνια, μέχρι τα δεκαέξι της, η Παλανούλα ήταν η πιο πιστή, η πιο μυστική της φίλη. Την κρατούσε κάτω από το μαξιλάρι της, την έπαιρνε μαζί της όταν πήγαινε στο ποτάμι ή στο δάσος για μούρα. Μοιραζόταν μαζί της τις πιο κρυφές της σκέψεις, τα πιο τολμηρά της όνειρα, τις πιο πικρές της πίκρες. Η κούκλα, φυσικά, σιωπούσε. Όμως στην Αλιόγκα συχνά φαινόταν ότι ήταν ακριβώς το απρόσωπο κεφάλι της που της υπέδειχνε τις σωστές αποφάσεις, και τις νύχτες ένιωθε στο μέτωπό της ένα ελαφρύ, καταπραϋντικό άγγιγμα, σαν κάποιος αόρατος και καλός να χάιδευε τα μαλλιά της.
Στα δεκαέξι της, η Αλιόγκα, υπακούοντας στο κάλεσμα της νέας ζωής, έφυγε για τη μεγάλη πόλη — την Περμ. Χαριτωμένη, σεμνή και έξυπνη, βρήκε γρήγορα δουλειά ως καμαριέρα στην οικογένεια ενός τοπικού καθηγητή. Λευκή ποδιά, αυστηρό πρόγραμμα, λάμψη παρκέ και ασημικών. Έμαθε να σερβίρει στο τραπέζι, να βοηθά την κυρία και τις κόρες της να ντύνονται, να ανοίγει την πόρτα στους καλεσμένους. Προς το καλοκαίρι, η οικογένεια συγκεντρώθηκε για να πάει στην εξοχή. Στην αναταραχή των ετοιμασιών, καθώς συσκεύαζε πράγματα στα καλάθια, η Αλιόγκα ανακάλυψε με τρόμο ότι η Παλανούλα έλειπε. Έψαξε όλα τα λιγοστά της υπάρχοντα — η κούκλα είχε εξαφανιστεί. Κυριολεκτικά την επόμενη μέρα, η Αλιόγκα έπεσε με πυρετό. Ο γιατρός έβαλε μια τρομακτική διάγνωση — τύφος των εξανθημάτων.
Ο κύριος, ένας καλός άνθρωπος, την έβαλε στο νοσοκομείο. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου, μέσα στο παραλήρημα και τον πυρετό, η Αλιόγκα ήταν σίγουρη ότι αυτό ήταν το τέλος. Ότι χωρίς το φυλαχτό της δεν θα επιβίωνε. Δύο εβδομάδες ισορροπούσε στη λεπτή γραμμή μεταξύ ζωής και θανάτου, και μετά η κρίση πέρασε. Αργά, βασανιστικά, άρχισε να αναρρώνει. Πέρασε σχεδόν ένα μήνα στους τοίχους του θεραπευτηρίου. Όταν δυναμώσε, την πήραν κατευθείαν στην εξοχή, και αυτοί οι δύο ζεστοί, γαλήνιοι μήνες έμειναν στη μνήμη της ως όαση ηρεμίας πριν από την επερχόμενη καταιγίδα.
Και η καταιγίδα ξέσπασε το ίδιο φθινόπωρο. Ξέσπασε με τον κρότο των πυροβόλων, τον κλαγγασμό των ξιφολόγχων και τη φλόγα της επανάστασης. Ο Μεγάλος Οκτώβρης ανέτρεψε τα πάντα. Η οικογένεια του καθηγητή, κυριευμένη από πανικό, έφυγε βιαστικά, διαλυόμενη στο χάος της εποχής. Η Αλιόγκα δεν επέστρεψε στο πατρικό της χωριό. Συνάντησε έναν νεαρό Κοκκινοφρουρό με φλογερά μάτια και τον ακολούθησε. Στα δύσκολα χρόνια του Εμφυλίου Πολέμου, θυμόταν συχνά με ψυχρό τρόμο τον τύφο της και ευχαριστούσε νοερά τη μοίρα που είχε αρρωστήσει πριν η ασθένεια μετατραπεί σε γενική, αμείλικτη επιδημία, που θέριζε ολόκληρα συντάγματα και πόλεις.
Έζησε μια ζωή όσο μια ολόκληρη εποχή. Το κορίτσι του χωριού, που κοιμόταν στις κουκέτες και φορούσε λουριά, έγινε μάρτυρας απίστευτων αλλαγών: η επανάσταση, η πτώση της αυτοκρατορίας, ο Μεγάλος Πόλεμος, η ανοικοδόμηση της χώρας… Επιβίωσε όλους τους ηγέτες της ΕΣΣΔ, παρακολούθησε με κατάπληξη τις πτήσεις στο διάστημα και τη διάσπαση του ατόμου. Ακόμη και ο πρώτος πρόεδρος της νέας Ρωσίας εξελέγη ενώ ζούσε ακόμη. Μέχρι τα βαθιά της γεράματα, μέχρι τα ογδόντα τρία της, εργάστηκε ως σεμνή τεχνική υπάλληλος στο Ινστιτούτο Πυρηνικής Φυσικής — φύλακας κάποιου απίστευτου αρχείου. Μεγάλωσε τέσσερα παιδιά, είδε οκτώ εγγόνια και περίμενε πολλά δισέγγονα.
Έφυγε το 2001. Ήταν ενενήντα εννέα ετών. Μέχρι την τελευταία της μέρα, διατήρησε τη διαύγεια του νου και την κρυστάλλινη μνήμη. Η αγαπημένη της ιστορία, που διηγούταν στα εγγόνια της, αγκαλιασμένα στα γόνατά της, ήταν η ιστορία της υφασμάτινης κούκλας Παλανούλας και του αυστηρού, αλλά δίκαιου παππού Οικουρού. Όλα αυτά τα χρόνια, βαθιά μέσα της έτρεφε μια ήσυχη, αδύναμη ελπίδα ότι ο φύλακας θα της επέστρεφε κάποτε το φυλαχτό της.
— Σε ένα σπίτι που έχει οικουρό, — έλεγε, — πάντα μυρίζει πίτες, πάντα είναι ζεστό και άνετο. Σε ένα τέτοιο σπίτι πάντα θέλεις να επιστρέψεις.
Τα παιδιά ήταν απολύτως σίγουρα ότι στο διαμέρισμα της γιαγιάς Αλιόνα υπήρχε σίγουρα. Γιατί από τη γιαγιά Αλιόνα δεν ήθελαν να φύγουν, και ο αέρας εκεί ήταν γεμάτος με μια ιδιαίτερη, καλή και φωτεινή ηρεμία.
Μια φορά, η ενήλικη πλέον εγγονή της, παραπονέθηκε:
— Γιαγιά, στο καινούργιο μας διαμέρισμα σίγουρα δεν υπάρχει οικουρός. Άλλοτε σπάει ο σωλήνας, άλλοτε βραχυκυκλώνει η καλωδίωση, άλλοτε η γάτα λερώνει όπου να ‘ναι. Συνεχή προβλήματα!
Η γιαγιά χαμογέλασε με το σοφό της χαμόγελο:
— Εσύ προσπάθησε να τον δελεάσεις. Στο χωριό μας είχαμε ένα παλιό έθιμο. Έπαιρναν ένα παλιό τσόκαρο, του έδεναν ένα σκοινί και στην πανσέληνο έβγαιναν στην βεράντα. Το έσερναν πίσω τους και φώναζαν: «Οικουρέ-οικουρούλη, έλα να ζήσεις μαζί μας! Σου υποσχόμαστε κέρασμα και ησυχία!» Το κυριότερο είναι να μην κοιτάξεις πίσω και να μην κοιτάξεις το τσόκαρο μέχρι να μπεις στο σπίτι. Δοκίμασε με μια συνηθισμένη παντόφλα στο σκοινάκι.
— Γιαγιά, και αν έρθει κάτι… άλλο; — φοβήθηκε η εγγονή.
— Ήμουν πιστή, και σέβομαι την επιστήμη, αλλά σε αυτό πιστεύω, — κούνησε το κεφάλι η γριά. — Το ρούφηξα με το γάλα της μητέρας μου. Κάνε ό,τι νομίζεις.
Για τις εγγονές της, οι ιστορίες της ήταν υπέροχες, αλλά απλώς παραμύθια. Πόσο έκπληκτες ήταν, όταν μετά την ήσυχη, ειρηνική αποχώρησή της, την βρήκαν στο κρεβάτι. Το πρόσωπό της ήταν εκπληκτικά ήρεμο, γαλήνιο, και στα χείλη της είχε παγώσει ένα ελαφρύ, ανεπαίσθητο χαμόγελο της, επιτέλους, βρεθείσας ηρεμίας. Και στην ανοιχτή της παλάμη, χαραγμένη από τα χρόνια που έζησε, βρισκόταν η ίδια, γνωστή από αμέτρητες αφηγήσεις, υφασμάτινη κούκλα. Απρόσωπη, με το ξεθωριασμένο μπλε μαντήλι και το ξεθωριασμένο κόκκινο σαραφανάκι. Ταλαιπωρημένη από τον χρόνο, αλλά ολόκληρη. Η Παλανούλα. Είχε επιστρέψει στην κυρία της την πιο σημαντική, την τελευταία στιγμή του μακρύ, μακρύ της ταξιδιού.
Και στην ησυχία του δωματίου ξαφνικά φάνηκε να μυρίζει φρεσκοψημένο ψωμί, ζεστό γάλα και τη ζεστασιά της ρητίνης του φούρνου. Σαν κάποιος μεγάλος, καλός και αόρατος να είχε μπει στο σπίτι για να τη συνοδέψει στο τελευταίο της ταξίδι.
