Η μητέρα με την κόρη κάθονταν σιωπηλές στην κουζίνα, φοβούμενες μήπως κάνουν θόρυβο. Γιατί ο σύζυγός τους και πατέρας τους κοιμόταν, και τόσο πολύ ήθελαν να μην ξυπνήσει μέχρι το πρωί. Μια αχτίδα του αδύναμου απογευματινού ήλιου, που περνούσε μέσα από το βρώμικο παράθυρο της κουζίνας, μόλις και μετά βίας έφτανε για να φωτίσει τις δύο φιγούρες, παγωμένες σε μια βουβή αναμονή. Ο αέρας ήταν βαρύς και πυκνός, μύριζε χθεσινή σούπα λάχανο (σσι), φτηνό καπνό και φόβο. Ο φόβος ήταν η πιο δυνατή μυρωδιά, που είχε ποτίσει τους τοίχους, το φθαρμένο λινέλαιο, τους ίδιους τους πόρους αυτής της άθλιας τρύπας.
Η Άννα και η επτάχρονη κόρη της, η Κάτια, κάθονταν, κρατώντας την ανάσα τους, φοβούμενες να κουνήσουν έστω και το κουτάλι στο πιάτο με την άδεια ψαρόσουπα. Κάθε τρίξιμο καρέκλας, κάθε ήσυχος αναστεναγμός αντηχούσε στη συνείδησή τους σαν εκκωφαντική βροντή. Το σύμπαν τους είχε στενέψει στα όρια αυτής της κουζίνας, και το κέντρο του, μια μαύρη τρύπα που ρουφούσε όλο το φως, ήταν η κλειστή πόρτα του υπνοδωματίου. Εκεί, πίσω από τον λεπτό τοίχο από κόντρα πλακέ, κοιμόταν ο σύζυγός τους και πατέρας τους. Και τόσο πολύ ήθελαν να μην ξυπνήσει. Να διαρκέσει αυτός ο εύθραυστος, ασταθής κόσμος, που κρατιόταν από τον ύπνο του, τουλάχιστον μέχρι το πρωί.
Όμως το σύμπαν είναι αδιάφορο στις ικεσίες των κυνηγημένων πλασμάτων. Ακούστηκε ένας εκκωφαντικός, γνωστός μέχρι αηδίας ήχος – ένα βαρύ σώμα έπεσε από το κρεβάτι. Ακολούθησε ένα γρύλισμα, χονδροειδείς βρισιές, που διακόπτονταν από βήχα. Βήματα, βαριά, αβέβαια, κατευθύνθηκαν προς την τουαλέτα. Η καρδιά της Άννας συσπάστηκε σε ένα παγωμένο κουβάρι. Η Κάτια ενστικτωδώς χώθηκε πάνω της, με τα μάτια ορθάνοιχτα, στα οποία καθρεφτιζόταν ο τρόμος.
Η πόρτα της κουζίνας άνοιξε με πάταγο, αφήνοντας να περάσει στο δωμάτιο ένα κύμα από αναπνοή με αλκοόλ και οργή. Στεκόταν στο κατώφλι, τεράστιος, πλαδαρός, με μάτια κόκκινα από την αϋπνία και το αλκοόλ. Το βλέμμα του, θολό και αδιάφορο, έπεσε πάνω τους, σαν να ήταν έπιπλα.
– Φαΐ, – είπε βραχνά, και αυτή η λέξη ακούστηκε σαν καταδίκη.
Η Κάτια, εκμεταλλευόμενη τη στιγμή, γλίστρησε κάτω από το δυνατό, κατεβασμένο του χέρι και βγήκε σαν βέλος στο σαλόνι. Αμέσως μετά ακούστηκε ένας θρόος – είχε χωθεί στην αγαπημένη της «φωλιά», στο κενό ανάμεσα στον παλιό καναπέ και τον τοίχο, όπου δεν φαινόταν.
Στην κουζίνα, η φωνή του βροντούσε ήδη, σκίζοντας τη σιωπή σε κομμάτια.
– Άνκα, δώσε τα λεφτά! Γρήγορα!
Η φωνή της Άννας έτρεμε, γλιστρώντας προδοτικά σε ψίθυρο.
– Σεργκέι… Έχουμε… Έχουμε μόνο διακόσια ρούβλια. Απομένει ακόμα μια εβδομάδα μέχρι την πληρωμή. Είναι για ψωμί…
– Μήπως τρελάθηκες εντελώς; – κινήθηκε προς το μέρος της, και ο χώρος της κουζίνας συρρικνώθηκε αμέσως. Τα δάχτυλά του, χοντρά και δυνατά, καρφώθηκαν στον ώμο της, σφίγγοντας τους μυς μέχρι τον πόνο. Εκείνη ούρλιαξε. – Πού είναι το πορτοφόλι, σκύλα; Μίλα!
Το βλέμμα της σκοτείνιασε από την αδρεναλίνη. Τραυλίζοντας, ψιθύρισε:
– Στο… στο περβάζι του παραθύρου. Να το.
Την έσπρωξε μακριά, σαν ένα κουρέλι που τον είχε βαρεθεί. Χτύπησε την πλάτη της στην άκρη του νεροχύτη, ρούφηξε τον αέρα με το στόμα της, προσπαθώντας να μην κλάψει. Άνοιξε το φθαρμένο πορτοφόλι, άρπαξε από μέσα τα λίγα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα, και το ίδιο το πορτοφόλι το πέταξε με περιφρόνηση στο πάτωμα.
– Σκατά, – μουρμούρισε και, χωρίς να την κοιτάξει, γύρισε και βγήκε.
Μετά από ένα λεπτό, η εξώπορτα χτύπησε με τέτοια δύναμη που τα τζάμια της βιτρίνας τραντάχτηκαν.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν εκκωφαντική. Αντηχούσε στα αυτιά, χτυπούσε στους κροτάφους. Λίγα λεπτά αργότερα, το χλωμό προσωπάκι της Κάτιας εμφανίστηκε προσεκτικά στην είσοδο της κουζίνας.
– Μαμά; Ο μπαμπάς… έφυγε;
Η Άννα, ακόμα στηριγμένη στον νεροχύτη, έγνεψε καταφατικά, ανίκανη να αρθρώσει λέξη. Τα δάκρυα, επιτέλους, ξεχύθηκαν από τα μάτια της, άηχα, πικρά.
– Έφυγε, ψαράκι μου. Κάθισε, φάε το υπόλοιπο.
Έβαλε στην κόρη της ένα ακόμη πιάτο με αραιή σούπα, όπου επέπλεαν δύο-τρεις αδύναμες πατάτες και μικροσκοπικά κομμάτια ψαριού από κονσέρβα. Έβαλε μπροστά της το χθεσινό κομμάτι ψωμί. Το κορίτσι άρχισε να τρώει λαίμαργα, με μεγάλες μπουκιές, χωρίς να ξεχωρίζει τη γεύση. Επτά χρόνια – η ηλικία που πεινάς συνέχεια, και το φαγητό ήταν σπάνιος επισκέπτης σε αυτό το σπίτι. Αύριο είναι Κυριακή, δύο ολόκληρες μέρες δεν χρειάζεται να πάει στον παιδικό σταθμό. Και τόσο πολύ της άρεσε στον παιδικό σταθμό. Εκεί μύριζε χυλό και μπογιές, υπήρχαν παιχνίδια και καλές δασκάλες. Εκεί δεν υπήρχε αυτός ο αιώνιος φόβος που έσφιγγε το λαιμό, δεν υπήρχαν μεθυσμένες κραυγές και βαριές γροθιές του πατέρα. Στο σπίτι, έπρεπε να είναι συνεχώς σε εγρήγορση, να μετατρέπεται σε ένα ήσυχο, απαρατήρητο ποντίκι.
Η Άννα ξάπλωσε να κοιμηθεί, σφίγγοντας την κόρη της στην αγκαλιά της. Εκείνη, εξαντλημένη από τα συναισθήματα, σχεδόν αμέσως έπεσε σε βαθύ, γαλήνιο ύπνο. Η γυναίκα, όμως, ήταν ξαπλωμένη με ανοιχτά μάτια, κοιτάζοντας το ταβάνι που διαγραφόταν στο σκοτάδι. Κάθε τρίξιμο σανίδας στο διάδρομο, κάθε χτύπημα πόρτας την έκανε να ανατριχιάζει, να σφίγγει την κόρη της ακόμα πιο δυνατά. Τα νεύρα της ήταν τεντωμένα στο έπακρο, σαν χορδές. Ήξερε το σενάριο απ’ έξω: θα επέστρεφε, μέσα στη νύχτα. Θα βροντούσε, θα έβριζε, επειδή δεν τον υποδέχτηκαν. Θα άρχιζε να πετάει πράγματα, να ψάχνει αφορμή για καβγά. Η Κάτια θα ξυπνούσε και, κλαίγοντας, θα χωριζόταν στην πιο μακρινή γωνία, κάτω από το κρεβάτι. Και εκείνη, η Άννα, δεν είχε πού να κρυφτεί. Ήταν μια ζωντανή ασπίδα, ένας στόχος, ένα αλεξικέραυνο για την οργή του.
Πάλευε με τον ύπνο, γνωρίζοντας ότι έπρεπε να τον συναντήσει, να αποτρέψει τον θυμό από την κόρη της, να δεχτεί το πρώτο χτύπημα. Όμως η κούραση, που είχε συσσωρευτεί με τα χρόνια αυτής της καταδίκης, ήταν πιο δυνατή. Η συνείδηση ηττήθηκε, και εκείνη έπεσε σε έναν βαρύ, ανήσυχο ημι-ύπνο, όπου οι εφιάλτες της πραγματικότητας συγχωνεύονταν με τους εφιάλτες στα όνειρα.
Την ξύπνησε μια ηλιαχτίδα, ζεστή και αυθάδης, που έπεσε ακριβώς στο πρόσωπό της. Πετάχτηκε από το κρεβάτι, με την καρδιά να χτυπάει σαν τρελή. Σιωπή. Όχι εκείνη η τεταμένη, αλλά η ήρεμη, πρωινή. Περιπλανήθηκε στις μύτες σε όλο το διαμέρισμα. Άδειο. Δεν ήταν εκεί.
«Μήπως πήγε στους δικούς του; Σε εκείνη… την αγία μητέρα του», σκέφτηκε. Η σκέψη ήταν γλυκιά, σαν απαγορευμένος καρπός. «Μακάρι να έμενε εκεί όλη μέρα. Τώρα θα τηλεφωνήσει, θα αρχίσει να φωνάζει ότι εγώ, η σκύλα, τον οδήγησα τον χρυσό της γιο στα άκρα. Βέβαια… πάντα εγώ φταίω».
Ξαφνικά συνειδητοποίησε την ανάπαυλα που της δόθηκε. Μια πρωτοφανής πολυτέλεια – η δυνατότητα να πλυθεί ήρεμα, χωρίς τον φόβο της παρατήρησης, να φτιάξει τσάι για εκείνη και την κόρη της, απλώς να καθίσει.
– Κατιούσα, σήκω, ήλιε μου, – φώναξε την κόρη της, και στη φωνή της ακούστηκε μια ασυνήθιστη νότα – ελαφρότητα.
Πήραν το πρωινό τους αργά. Ο σύζυγος δεν εμφανίστηκε. Ούτε η πεθερά τηλεφώνησε. Αυτή η σιωπή ήταν ανησυχητική και ταυτόχρονα ευλογημένη.
– Ετοιμάσου, κόρη μου, θα πάμε στο μαγαζί! – ανακοίνωσε αποφασιστικά η Άννα.
Έβαλε το χέρι της στο παλιό μεταλλικό κουτί τσαγιού, κρυμμένο στο ψηλότερο ράφι πίσω από τα πιάτα. Εκεί ήταν κρυμμένο το πολυπόθητο χιλιάρικο. «Μαύρη μέρα», – σκέφτηκε με ένα πικρό χαμόγελο. Σχεδόν μια από τις πολλές μαύρες μέρες που είχαν συγχωνευθεί σε μια συνεχή μαύρη νύχτα.
Αγόρασαν λίγα απλά προϊόντα: δημητριακά, μακαρόνια, ψωμί, γάλα. Και – απίστευτη πολυτέλεια! – ένα μικρό, φθηνό εσκιμό για την Κάτια. Το κορίτσι περπατούσε, γλείφοντας χαρούμενα το γλυκό χωνάκι, ενώ η Άννα κουβαλούσε τις τσάντες και κοιτούσε γύρω της, πιάνοντας τον εαυτό της σε έναν άγριο, δεισιδαιμονικό φόβο: τι θα γίνει αν εμφανιστεί από τη γωνία; Τι θα γίνει αν είναι ήδη σπίτι; Η επιστροφή έμοιαζε με προσέγγιση στον ικρίωμα. Όμως στο σπίτι εξακολουθούσε να επικρατεί ησυχία και άδειο.
Η Άννα μαγείρεψε γρήγορα μακαρόνια με κονσέρβα κρέατος για μεσημεριανό. Κάθισαν στο τραπέζι, και εκείνη κοίταξε την κόρη της. Το χαρούμενο, ήρεμο πρόσωπό της. «Τόσο λίγα χρειάζονται τα παιδιά για την ευτυχία», – σκέφτηκε με μια σπαρακτική θλίψη. – «Μόνο ησυχία και ένα κομμάτι ψωμί χωρίς φόβο».
Πέρασαν όλη τη μέρα σε μια παράξενη, ασυνήθιστη κατάσταση ηρεμίας. Δεν χρειαζόταν να περπατούν στις μύτες, να τινάζονται με κάθε ήχο. Στον αέρα δεν υπήρχε η βαριά οσμή του αλκοόλ, δεν ακούγονταν βραχνές βρισιές. Ήταν ένα δώρο της μοίρας, μια κλεμμένη ώρα από μια ξένη, φρικτή ζωή.
Το βράδυ, όταν είχε πια σκοτεινιάσει, χτύπησε το κινητό τηλέφωνο. Στην οθόνη έγραφε το μισητό όνομα – «Πεθερά». Η Άννα έσφιξε τη συσκευή στην ιδρωμένη παλάμη της, περιμένοντας τη συνηθισμένη πλημμύρα βρισιών.
– Α… – ακούστηκε στο ακουστικό όχι κραυγή, αλλά ένα ζωώδες, σπαρακτικό ουρλιαχτό, από το οποίο το αίμα στις φλέβες της Άννας κυριολεκτικά πάγωσε. – Εσύ… εσύ… συμφορά μου… καταραμένη…
Στην άλλη άκρη κάτι έπεσε, ακούστηκαν πνιγμένες κραυγές, και η σύνδεση διακόπηκε.
– Μαμά, ποιος είναι; – ρώτησε η Κάτια, κοιτάζοντας φοβισμένη το χλωμό πρόσωπο της μητέρας της.
– Η γιαγιά, – απάντησε αυτόματα η Άννα.
– Και γιατί φωνάζει έτσι;
– Δεν ξέρω, αγάπη μου. Δεν ξέρω…
Και τότε το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Αυτή τη φορά, τηλεφωνούσε ο πεθερός. Η φωνή του ήταν ασυνήθιστη – σκληρή, μεταλλική, χωρίς κανένα συναίσθημα.
– Άννα. Ο Σεργκέι σκοτώθηκε.
Ο κόσμος γύρω της θόλωσε, το δωμάτιο έγειρε. Πιάστηκε από την πλάτη της καρέκλας.
– Τι-ι-ι; – δεν ήταν καν λέξη, αλλά μια εκπνοή.
– Σε κάποιον μεθυσμένο καβγά. Με μαχαίρι.
– Πού είναι; – φώναξε, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί φώναζε. – Στο νεκροτομείο; Πού να πάω; Τι να κάνω;
– Δεν χρειάζεται να πας πουθενά, – η φωνή του πεθερού ήταν ομαλή και αδιαμφισβήτητα σταθερή. – Θα τα κανονίσω όλα. Η κηδεία, πιθανότατα, την Τρίτη. Θα σου τηλεφωνήσω.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Η Άννα αργά, σαν να ήταν κάτω από το νερό, κάθισε στον καναπέ. Τα χέρια της κρεμάστηκαν άτονα. Στο κεφάλι της επικρατούσε κενό, βουητό και μια πλήρης, εκκωφαντική απουσία.
– Μαμά, τι έγινε; – Η Κάτια την πλησίασε και χώθηκε πάνω της.
– Ο μπαμπάς… – η φωνή της Άννας έσπασε. – Ο μπαμπάς πέθανε, κορούλα μου.
Τα δάκρυα έτρεξαν μόνα τους, σαν ποτάμι, καυτά και αλμυρά. Αλλά αυτά δεν ήταν δάκρυα θλίψης ή απώλειας. Ήταν δάκρυα κολοσσιαίας, συμπαντικής ανακούφισης. Δάκρυα απελευθέρωσης από τα δεσμά που φορούσε τόσο καιρό, ώστε είχε ξεχάσει πώς είναι να είσαι ελεύθερη.
– Μαμά, τι σημαίνει «πέθανε»; – ρώτησε το κορίτσι, στα μάτια της υπήρχε ακατανοησία και ανησυχία. – Δεν θα ξανάρθει σε εμάς; Ποτέ;
– Όχι, ψαράκι μου, – ψιθύρισε η Άννα, αγκαλιάζοντάς την. – Ποτέ.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η πόρτα του διαμερίσματος χτύπησε εκκωφαντικά, διαπεραστικά. Και οι δύο τινάχτηκαν, χωμένοι ο ένας στον άλλο. Αυτός ο απότομος ήχος ήταν μέρος της παλιάς τους ζωής, πάντα ανακοίνωνε την άφιξή του. Οι παλιές συνήθειες και οι φόβοι πεθαίνουν δύσκολα. Η Άννα, με τρεμάμενα χέρια, βγήκε στον διάδρομο και σήκωσε το ακουστικό.
– Ποιος είναι; – η φωνή της έτρεμε.
– Αστυνομία. Υπολοχαγός Ορλόφ. Είστε η Άννα Ζαχάροβνα Κοβαλιόβα;
– Ναι…
– Χρειάζεται να σας κάνω μερικές ερωτήσεις. Σχετικά με τον θάνατο του συζύγου σας, Σεργκέι Βικτόροβιτς Κοβαλιόφ. Μπορώ να ανέβω;
Η πρώτη της παρόρμηση ήταν να αρνηθεί, να πει «όχι». Να μην αφήσει τίποτα και κανέναν από αυτόν τον εφιάλτη να εισέλθει στον νέο, μόλις γεννημένο εύθραυστο κόσμο της. Αλλά την κατέπνιξε.
– Ανεβείτε.
Ο αστυνομικός ήταν νέος, με σοβαρό, κουρασμένο πρόσωπο. Αφού κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, έβγαλε ένα σημειωματάριο.
– Άννα Ζαχάροβνα, πότε είδατε τον σύζυγό σας τελευταία φορά;
– Χθες το βράδυ. Έφυγε.
– Μπορείτε να είστε πιο ακριβής; Τι ώρα;
– Περίπου στις έξι.
– Σε τι κατάσταση ήταν; Ήταν μεθυσμένος;
– Όχι. Είχε hangover. Ήταν θυμωμένος.
– Υπήρξε καβγάς;
– Πάντα καβγάδιζε όταν ξυπνούσε, – απάντησε αδιάφορα, ακολουθώντας τον αμυντικό μηχανισμό που είχε αναπτύξει όλα αυτά τα χρόνια.
– Πέστε μου, υπήρξαν περιπτώσεις που ασκούσε σωματική βία εναντίον σας; – το βλέμμα του ήταν επίμονο, επαγγελματικό. Γλίστρησε στο πρόσωπό της, παρατήρησε το κιτρινοπράσινο σημάδι κάτω από το μάτι, το φρέσκο γαλαζο-μοβ στον καρπό.
Η Άννα κούνησε το κεφάλι σιωπηλά, ανίκανη να αρθρώσει λέξη. Ντροπή, ταπείνωση και πόνος ανέβηκαν σαν κόμπος στον λαιμό της. Αυτό το νεύμα ήταν πιο εύγλωττο από οποιαδήποτε λόγια.
– Καταλαβαίνω, – η φωνή του υπολοχαγού μαλάκωσε. Της έκανε μερικές ακόμη τυπικές ερωτήσεις, κατέγραψε προσεκτικά τις απαντήσεις, την πρόσταξε να υπογράψει και έφυγε.
Μόνη της, η Άννα περιφερόταν στο διαμέρισμα. Σύμφωνα με όλους τους κανόνες, έπρεπε να κλαίει, να τραβάει τα μαλλιά της, να τηλεφωνεί σε φίλες, να ανακοινώνει τη θλίψη της. Αλλά δεν ένιωθε θλίψη. Ένιωθε μόνο μια εκκωφαντική, κατακλυσμιαία κενότητα και μια άγρια, ζωώδη κούραση. Το μόνο που ήθελε ήταν να κοιμηθεί δέκα ώρες συνεχόμενα. Βαθιά, χωρίς όνειρα. Γνωρίζοντας ότι κανείς δεν θα την ξυπνούσε με ένα χονδροειδές σπρώξιμο, δεν θα την τραβούσε από το κρεβάτι από τα μαλλιά, δεν θα φώναζε επειδή η σούπα ήταν πολύ αλμυρή.
Αλλά η καρδιά της δεν ήταν ήρεμη. Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους, χωρίς τη θέλησή της, ξεπλένοντας τη πολυετή βρωμιά και τον πόνο από την ψυχή της.
– Μαμά, γιατί κλαις; – η Κάτια άγγιξε προσεκτικά το μάγουλό της. – Ο μπαμπάς δεν θα ξανάρθει. Δεν θα μας χτυπήσει. Δεν είναι καλό αυτό;
– Μη λες έτσι, κορούλα μου, – την επέπληξε η Άννα μηχανικά, από συνήθεια. – Δεν πρέπει να λες έτσι για τον πατέρα σου.
Το πρωί της επόμενης μέρας έφερε μαζί του τη φασαρία. Η Άννα πήγε την Κάτια στον παιδικό σταθμό και πήγε στη δουλειά. Οι συνάδελφοί της ήδη γνώριζαν. Οι γνώσεις και οι φήμες διαδίδονται πιο γρήγορα από τις επίσημες ανακοινώσεις. Την κοιτούσαν με περιέργεια, με λύπη. Οι γυναίκες από το λογιστήριο, που είχαν δει τους μώλωπές της, μάζεψαν αθόρυβα χρήματα σε έναν φάκελο. Το αφεντικό, ένας αυστηρός και σιωπηλός άνδρας, της έδωσε ένα επίδομα. Οι φίλες την αγκάλιαζαν, την παρηγορούσαν με τυποποιημένες φράσεις:
– Κράτα γερά, Άννα. Όλα θα φτιάξουν.
– Είσαι νέα, η ζωή μόλις αρχίζει.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της, προσποιούμενη επιμελώς τη θλίψη, και μέσα της κατηγορούσε τον εαυτό της για την αναλγησία της, για το ότι δεν μπορούσε να βγάλει ούτε ένα δάκρυ αληθινής θλίψης. Μόνο ανακούφιση. Άπειρη, κατακλυσμιαία ανακούφιση.
Επιστρέφοντας σπίτι, είδε μια γνώριμη φιγούρα στην είσοδο της πολυκατοικίας. Ήταν η μητέρα της, που είχε έρθει από την μακρινή επαρχιακή πόλη. Στο πρόσωπό της ήταν γραμμένη μια γνήσια, ανόθευτη θλίψη.
– Κορούλα μου… Πώς θα τα βγάλεις πέρα τώρα μόνη σου;
– Δεν είμαι μόνη, μαμά. Με την Κάτια. Και χειρότερα δεν θα είναι, – είπε η Άννα σταθερά. – Πάμε πάνω.
Πήρε τις τσάντες της μητέρας της, που ήταν ακουμπισμένες στον πάγκο.
– Ωχ, βαριές! Τι έφερες;
– Σπιτικό κρέας, – αναφώνησε η μητέρα, λυγίζοντας. – Πρέπει να κάνεις το μνημόσυνο, να δεχτείς κόσμο…
– Μαμά, κανείς δεν κάνει πια μνημόσυνα στο σπίτι. Όλοι πάνε σε καφέ.
Μόλις πέρασαν το κατώφλι του διαμερίσματος, χτύπησε το τηλέφωνο. Ο πεθερός.
– Άννα, η νεκρώσιμη ακολουθία είναι αύριο στη μία το μεσημέρι, στην αίθουσα τελετών στην Οκτιάμπρσκαγια. Τώρα θα ψάξω αίθουσα για το γεύμα μετά το μνημόσυνο.
– Βίκτορ Λεονίντοβιτς, – είπε η Άννα, απροσδόκητα για τον εαυτό της, καθαρά και ξάστερα. – Εγώ θα τα βρω και θα τα οργανώσω όλα. Το βράδυ θα σας τηλεφωνήσω και θα σας πω πού και τι ώρα.
Στο ακουστικό επικράτησε μια σύντομη, έκπληκτη σιωπή.
– Εντάξει. Παράγγειλε για είκοσι άτομα. Όχι παραπάνω.
– Εντάξει.
Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, γύρισε προς τη μητέρα της.
– Μαμά, τακτοποιήσου. Και εγώ πρέπει να πάω να βρω αίθουσα.
– Κόρη μου, περίμενε, – η μητέρα έβαλε το χέρι της στο παλιομοδίτικο πορτοφόλι της και έβγαλε μερικά τσαλακωμένα χιλιάρικα. – Πάρτα. Τα χρειάζεσαι περισσότερο τώρα.
Όταν η Άννα έφυγε, η μητέρα της, τηρώντας ένα αρχαίο έθιμο, έβγαλε τα σεντόνια που είχε φέρει μαζί της και σκέπασε όλους τους καθρέφτες στο διαμέρισμα, ώστε η ψυχή του νεκρού να μην παραμείνει κλειδωμένη σε αυτόν τον κόσμο.
Ο χώρος των τελετών ήταν γεμάτος με αφύσικα έντονο, ψυχρό φως. Το φέρετρο στεκόταν στο κέντρο, περιτριγυρισμένο από στεφάνια. Ο κόσμος ήταν λιγοστός – καμιά δεκαριά από τους συντρόφους του στο ποτό, συνάδελφοι για τα μάτια του κόσμου, συγγενείς. Ο ιερέας διάβαζε σιγανά προσευχές. Έκλαιγε με λυγμούς μόνο η μητέρα του. Βλέποντας τη νύφη να μπαίνει, όρμησε προς το μέρος της με μια υστερική κραυγή:
– Αυτή είναι! Αυτή τον κατέστρεψε! Μέχρι να μπλέξει με αυτή τη σκύλα! Το αγοράκι μου ήταν χρυσό! Άγγελος!
– Άγγελος που κάλυπτε τη γυναίκα και το παιδί του με μώλωπες για εβδομάδες; – ανταπάντησε απότομα, χωρίς να συγκρατηθεί, η μητέρα της Άννας, στεκόμενη σαν τοίχος ανάμεσα στην κόρη της και την πεθερά.
– Σταματήστε! – είπε ο ιερέας ήρεμα, αλλά με εξουσία. – Πρέπει να συμπεριφέρεστε με σεμνότητα κοντά στο φέρετρο. Η ασέβεια προς τον εκλιπόντα είναι βαρύ αμάρτημα.
– Μαρίνα, ησύχασε! – επέπληξε σκληρά τη σύζυγό του ο πεθερός.
Η νεκρώσιμη ακολουθία και η κηδεία ολοκληρώθηκαν μέσα σε μια βαριά, καταπιεστική ατμόσφαιρα, αλλά χωρίς περαιτέρω επεισόδια. Μετά το νεκροταφείο, όλοι διασκορπίστηκαν στα σπίτια τους, εκτός από τους πιο κοντινούς, που πήγαν σε μια σεμνή τραπεζαρία για το γεύμα μετά το μνημόσυνο. Κάθονταν σιωπηλοί, αποφεύγοντας να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον.
Επιστρέφοντας στο διαμέρισμα, η μητέρα της Άννας αναστέναξε, κοιτάζοντας γύρω της.
– Λοιπόν, έμεινες μόνη σου, κόρη μου. Εντελώς μόνη.
– Δεν είμαι μόνη, μαμά. Έχω την Κάτια. Και τώρα έχω όλη τη ζωή, – τη διόρθωσε η Άννα, και στη φωνή της ακούστηκε για πρώτη φορά αυτοπεποίθηση.
– Θα ξαναπαντρευτείς, μην ανησυχείς…
– Όχι, μαμά. Ποτέ.
Η ζωή άρχισε σταδιακά, αργά αλλά σταθερά να μπαίνει σε μια σειρά. Αποδείχθηκε ότι το να είσαι μόνη δεν ήταν τρομακτικό. Ήταν ακόμη και πιο εύκολο. Ο λιτός μισθός της ως νοσοκόμα, τον οποίο ο Σεργκέι πάντα ξόδευε για το ποτό του, τώρα πήγαινε ολόκληρος για το σπίτι. Ακόμη και για μικρές χαρές – ένα νέο φόρεμα για την Κάτια, παγωτό, βιβλία. Άρχισε να αποταμιεύει σιγά-σιγά, να μαζεύει χρήματα για ένα όνειρο – για ένα δικό της σπίτι, μακριά από αυτούς τους τοίχους, ποτισμένους με την ανάμνηση του εφιάλτη.
Τον σύζυγό της τον θυμόταν όλο και πιο σπάνια. Η εικόνα του ξεθώριαζε, σβηνόταν, μετατρεπόταν σε μια φασματική αντανάκλαση, σε ένα τρομακτικό παραμύθι που κάποτε ήταν πραγματικότητα. Ναι, ήταν εκείνη η σπάνια περίπτωση όπου ο θάνατος του ενός έγινε σωτηρία για δύο. Τους χάρισε μια ευκαιρία για ζωή.
Πέρασαν δύο χρόνια. Η Άννα βυθίστηκε ολοκληρωτικά στις φροντίδες για την κόρη της και στη δουλειά. Δεν κοιτούσε τους άνδρες, ο εσωτερικός της φύλακας ήταν σε εγρήγορση. Μέχρι που στην πολυκατοικία τους εγκαταστάθηκε ένας νέος γείτονας. Συστήθηκε: «Ίγκορ, απόστρατος στρατιωτικός». Συνταξιοδοτήθηκε νωρίτερα, μετά από έναν τραυματισμό – φαινόταν γύρω στα σαράντα, όχι παραπάνω, ήταν καλοδιατηρημένος και ήρεμος.
Αρχικά οι συναντήσεις τους στην είσοδο ήταν τυχαίες. Ένα νεύμα, ένα σύντομο «καλησπέρα». Μετά άρχισε να της κρατάει την πόρτα, όταν την έβλεπε με βαριές τσάντες. Μια φορά τη βοήθησε να φέρει μέχρι το διαμέρισμα μια σακούλα με πατάτες. Άρχισαν να συζητούν. Αποδείχθηκε ότι ήταν μόνος, του άρεσε να διαβάζει και να καλλιεργεί βιολέτες στο σπίμα.
Και μια μέρα, επιστρέφοντας από τη δουλειά, η Άννα έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι περίμενε αυτή τη σύντομη, δίλεπτη συνάντηση στη σκάλα. Ότι είχε ελέγξει στον καθρέφτη αν το κραγιόν της είχε μουτζουρωθεί, πηγαίνοντας σπίτι. Και τότε, με έναν ελαφρύ φόβο, θυμήθηκε ότι δεν ήταν ούτε τριάντα δύο. Ότι η ζωή μόλις ξεκινούσε.
Πέρασε άλλος ένας χρόνος. Στο διαμέρισμα της με την Κάτια συχνά μύριζε τώρα όχι απλώς φαγητό, αλλά νόστιμο φαγητό, το οποίο μαγείρευε ο Ίγκορ. Ερχόταν, έφερνε λουλούδια, βοηθούσε την Κάτια με τα μαθήματα, επιδιόρθωνε τη βρύση που έσταζε. Και μετά η Άννα πήγε σε άδεια μητρότητας. Η δεύτερη στη ζωή της. Αλλά αυτή τη φορά όλα ήταν διαφορετικά: όχι φόβος και αβεβαιότητα, αλλά μια τρυφερή, φωτεινή προσμονή. Του κοινού τους παιδιού με τον Ίγκορ.
Και όταν καθόταν το βράδυ στην κουζίνα του πλέον δικού της, νέου, φωτεινού διαμερίσματος, αγκαλιάζοντας τον σύζυγό της και βλέποντας την μεγαλύτερη κόρη τους να ασχολείται με τον μικρό αδελφό της, σκεφτόταν την καταιγίδα που είχε περάσει πάνω από τη ζωή της. Άφησε πίσω της ουλές, αλλά αυτές επουλώθηκαν. Και το κυριότερο που έμεινε μετά από αυτήν – ήταν η πολύτιμη, πολυπόθητη σιωπή. Η σιωπή, μέσα στην οποία επιτέλους ακουγόταν το τραγούδι της ίδιας της της καρδιάς.
