Το φως του ήλιου φαινόταν να έχει παγώσει στον αέρα, γεμίζοντάς τον με μικροσκοπικά χρυσά σωματίδια σκόνης, τα οποία χόρευαν στον ρυθμό των βημάτων της. Η Μαργαρίτα βγήκε από τις γυάλινες πόρτες του γραφείου με μια σχεδόν φυσική, απτή αίσθηση ελαφριάς ζάλης, σαν να μην ήταν κάτω από τα πόδια της η σκληρή πλακόστρωτη, αλλά μια ελαστική αέρινη αχλή. Στην δερμάτινη τσάντα της, σφιχτά πιεσμένος δίπλα στο μπλοκ με τα κλειδιά, βρισκόταν εκείνος ο φάκελος. Ήταν χοντρός, βαρύς, και μέσα από το δέρμα ένιωθε την παρουσία του, σαν να εξέπεμπε μια ήσυχη, σταθερή ζεστασιά, που τη θέρμαινε από μέσα. Η τριμηνιαία επιβράβευση. Δεν την είχε απλώς κερδίσει, την είχε σφυρηλατήσει με τα χέρια της, τα βράδια της, τα Σαββατοκύριακά της. Τρεις μακροχρόνους μήνες αδιάκοπης δουλειάς, υπερωριών που τραβούσαν ως αργά τη νύχτα, αναφορών που έγραφε καθισμένη στο τραπέζι της κουζίνας το Σάββατο το πρωί με τη συνοδεία του καφέ που έβραζε, ατελείωτων συντονισμών με απαιτητικούς συνεργάτες. Ο προϊστάμενός της, συνήθως συγκρατημένος και ψυχρός, της είπε σήμερα το πρωί, κοιτάζοντάς την κατευθείαν στα μάτια: «Μαργαρίτα, χωρίς την επιμονή σας και την προσέγγισή σας, δεν θα είχαμε υπογράψει αυτό το συμβόλαιο. Είστε ο στυλοβάτης μας».
Στον δρόμο για το σπίτι, οι σκέψεις της ταξίδευαν ήδη πολύ μπροστά, προσπερνώντας την θορυβώδη κίνηση της πόλης. Φανταζόταν νοερά το πακετάρισμα της βαλίτσας: ποιο φόρεμα να πάρει, ποιο μαγιό, ποια άνετα παπούτσια για περπάτημα στα μονοπάτια του δάσους. Η Λίζα και η Άννα, οι φίλες της, της είχαν ήδη στείλει στην κοινή τους συνομιλία τον σύνδεσμο για την ιστοσελίδα εκείνου του αγροτικού συγκροτήματος, για το οποίο ψιθύριζαν όλο το περασμένο έτος, στέλνοντας η μια στην άλλη φωτογραφίες με προσμονή. Ιαματικές πισίνες κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, αίθουσες μασάζ με αρώματα πεύκου, σιωπή που διακοπτόταν μόνο από το τραγούδι των πουλιών, και η πλήρης απουσία της ανάγκης να απαντήσει σε κλήσεις ή να ελέγξει τα επαγγελματικά της email. Τρεις ολόκληρες μέρες που θα ανήκαν μόνο σε εκείνη, μόνο σε αυτές. Τρεις μέρες όπου ο κόσμος θα συρρικνωνόταν στο μέγεθος μιας άνετης κουνιστής πολυθρόνας με μια κουβέρτα και ένα φλιτζάνι αφεψήματος, και κανείς, απολύτως κανείς δεν θα ζητούσε κάτι, δεν θα παρακαλούσε επίμονα για κάτι, δεν θα υπαινισσόταν διακριτικά κάτι.
Στο σπίτι την υποδέχτηκε η γνώριμη, ζεστή μυρωδιά του τηγανισμένου κρεμμυδιού και πατάτας. Ο Αρτέμ καθόταν στον καναπέ, έχοντας τα πόδια του πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού, ο φορητός του υπολογιστής προσποιούνταν ότι κοιμόταν στα γόνατά του, η οθόνη ήταν σκοτεινή και άψυχη, ενώ τα δάχτυλά του ξεφύλλιζαν πυρετωδώς τη ροή των ειδήσεων στο τηλέφωνό του. Ακούγοντας τον ήχο της πόρτας που άνοιγε, σήκωσε το κεφάλι, και ένα ελαφρύ, αφηρημένο χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του.
— Λοιπόν, πώς πήγε η μέρα σου, ήλιε; — ρώτησε, χωρίς να κάνει καμία προσπάθεια να σηκωθεί.
— Καταπληκτικά, — η Μαργαρίτα δεν μπόρεσε να συγκρατήσει το πλατύ, λαμπερό χαμόγελο, το οποίο φαινόταν να φωτίζει όλο το χωλ. — Μου έδωσαν το μπόνους. Εκείνο το τριμηνιαίο.
— Αλήθεια; — Ο Αρτέμ ζωντάνεψε, αφήνοντας το τηλέφωνο στην άκρη. — Αυτά είναι νέα! Είμαι τόσο περήφανος για σένα! Και πόσα είναι, αν δεν είναι μυστικό;
— Πενήντα χιλιάδες, — εκπνοήθηκε, ακόμα δεν το πίστευε ούτε η ίδια.
— Ουάου! Αυτό είναι σοβαρό, — κούνησε το κεφάλι με την όψη ενός ανθρώπου που γνωρίζει από οικονομικές ροές, αν και ο ίδιος δούλευε σχεδόν έξι μήνες με μερική απασχόληση σε μια μικρή εταιρεία ενός παλιού του φίλου, όπου η πληρωμή ήταν μάλλον συμβολική και ακανόνιστη. — Αυτό είναι πραγματικά πολύ ευχάριστο και έγκαιρο.
Η Μαργαρίτα πήγε στην κουζίνα, έβαλε στον εαυτό της ένα ποτήρι δροσερό νερό. Για πρώτη φορά τα τελευταία χρόνια είχε στα χέρια της χρήματα που μπορούσε να ξοδέψει αποκλειστικά για τον εαυτό της, χωρίς να υπολογίζει κάθε δεκάρα στο μυαλό της, χωρίς να κοιτάζει τη διαρκή λίστα των υποχρεωτικών πληρωμών, τους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας, το συνεχές, εξουθενωτικό «πρέπει», «είναι απαραίτητο», «επείγον».
— Ξέρεις, θέλω να πάω με τα κορίτσια σε εκείνο το κέντρο ευεξίας, — είπε, επιστρέφοντας στο σαλόνι και πίνοντας μια γουλιά νερό. — Αυτό το Σαββατοκύριακο. Η Λίζα βρήκε ήδη ένα εκπληκτικό μέρος μόλις μερικές ώρες οδικώς από την πόλη.
Ο Αρτέμ σήκωσε τα φρύδια, το πρόσωπό του εξέφρασε μια ελαφριά απορία.
— Με ποια έννοια; — ρώτησε ξανά, σαν να μην είχε ακούσει. — Σε ποιο κέντρο;
— Μα, σε εκείνο για το οποίο μιλούσαμε τόσο πολύ. Θυμάσαι, σου έδειχνα φωτογραφίες με βεράντες και θέα στη λίμνη;
— Α-α-α, — τράβηξε αόριστα, και ένα είδος σκέψης πέρασε στα μάτια του. Στη συνέχεια, το πρόσωπό του ξαφνικά φωτίστηκε, σηκώθηκε από τον καναπέ και την πλησίασε. — Ω! Ξέρεις, το μπόνους σου ήρθε την καταλληλότερη στιγμή. Η μητέρα μου έλεγε χθες ακριβώς ότι χρειάζεται πολύ ένα καινούργιο χειμωνιάτικο γούνινο παλτό. Το παλιό της έχει χάσει εντελώς την όψη του.
Τέντωσε το χέρι του προς την τσάντα της, που ήταν κρεμασμένη στον ώμο της, αλλά σταμάτησε στα μισά του δρόμου. Η Μαργαρίτα τον κοιτούσε σιωπηλά. Το βλέμμα της ήταν ακίνητο και βαθύ, σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά στη ζωή της ή να εξέταζε έναν άγνωστο. Η σιωπή στο δωμάτιο έγινε παχιά, πυκνή, και μέσα σε αυτή τη σιωπή κάτι έτριξε — λεπτά, μόλις αντιληπτό από την ακοή, όπως η πρώτη, δειλή ρωγμή στην επιφάνεια του λεπτού πρωινού πάγου.
— Τι; — ρώτησε τελικά, και η ίδια η φωνή της ακούστηκε απόμακρα, περίεργα, σαν να ερχόταν από άλλο δωμάτιο.
— Μα, η μαμά… Χθες μιλούσε για τη γούνα, — ο Αρτέμ μπερδεύτηκε ελαφρώς υπό την πίεση του βλέμματός της. — Το παλιό της έχει φθαρεί εντελώς, φαίνεται απεριποίητο. Το είδες κι εσύ το περασμένο Σαββατοκύριακο, όταν ήμασταν καλεσμένοι της…
Η Μαργαρίτα είχε δει. Είχε δει το άριστα διατηρημένο δερμάτινο παλτό με επένδυση, το οποίο η μητέρα του, η Γκαλίνα Στεπάνοβνα, είχε αγοράσει πριν από περίπου επτά χρόνια. Είχε δει πώς αυτή περνούσε το χέρι της από το κολάρο και έλεγε, κοιτάζοντας κάπου πάνω από τα κεφάλια τους: «Αλλά η Μαρίνα, η γειτόνισσά μου, η κόρη της της χάρισε ένα καινούργιο, με αλεπού, τόσο πολυτελές. Δείχνει πολύ σοβαρό». Και ο Αρτέμ τότε απλώς κούνησε το κεφάλι με συμπάθεια, σφίγγοντας τα χείλη του με κατανόηση.
— Πενήντα χιλιάδες, — είπε αργά, τραβώντας τις λέξεις η Μαργαρίτα, — είναι το δικό μου μπόνους. Για τη δική μου δουλειά. Για τη δική μου προσπάθεια και χρόνο.
— Μα ναι, φυσικά, καταλαβαίνω, — ο Αρτέμ προφανώς δεν καταλάβαινε την ουσία του προβλήματος. — Αλλά είμαστε μια οικογένεια. Πάντα βοηθάμε ο ένας τον άλλον. Η μαμά… καλά, της είναι πραγματικά απαραίτητο. Δεν μπορεί να κυκλοφορεί με το παλιό.
«Η μαμά». Αυτές οι δύο σύντομες λέξεις, οι οποίες τα τελευταία χρόνια χρησίμευαν ως μια καθολική εξήγηση και δικαιολογία για τα πάντα. Ήταν το κλειδί που ξεκλείδωνε κάθε πόρτα, και η κλειδαριά που κλείδωνε τις δικές της επιθυμίες.
Η Μαργαρίτα κάθισε στην κοντινότερη καρέκλα. Το μυαλό της, παρά τη θέλησή της, άρχισε με τρομακτική, κινηματογραφική καθαρότητα να προβάλλει καρέ της κοινής τους ζωής. Όχι, όχι των δύο ετών. Όλων των τριών. Από την πρώτη μέρα που έγιναν σύζυγοι.
Το γαμήλιο ταξίδι τους, που είχαν σχεδιάσει να περάσουν σε ζεστή θάλασσα, αλλά που έπρεπε να αναβληθεί επ’ αόριστον, επειδή «ξαφνικά» έσταξε ο σωλήνας στο μπάνιο της Γκαλίνα Στεπάνοβνα, και ο Αρτέμ πήγαινε καθημερινά για δύο ολόκληρες εβδομάδες για να τοποθετήσει μόνος του πλακάκια και να αλλάξει τα υδραυλικά. Μόνος, επειδή «γιατί να πληρώνεις παραπάνω τους εργάτες, όταν έχω χέρια που δουλεύουν».
Οι διακοπές τους πέρυσι, για τις οποίες αποταμίευαν κυριολεκτικά από κάθε μισθό. Η Μαργαρίτα είχε ήδη αγοράσει αεροπορικά εισιτήρια για την Αμπχαζία — με προσφορά, μη επιστρέψιμα. Δεκατέσσερις μέρες πριν την αναχώρηση, η Γκαλίνα Στεπάνοβνα «έπεσε» στην εξοχική της κατοικία. Πιο σωστά, σκόνταψε στο κατώφλι. Στο γόνατό της σχηματίστηκε ένας μικρός μώλωπας. Αλλά στο τηλέφωνο βογκούσε τόσο διαπεραστικά, τόσο θλιβερά και πειστικά αναστέναζε, που ο Αρτέμ έσπευσε σε αυτήν το ίδιο βράδυ. Και το επόμενο πρωί ενημέρωσε τη Μαργαρίτα: η μαμά νιώθει πολύ αδύναμη, δεν μπορεί να μείνει μόνη, χρειάζεται συνεχή βοήθεια, θα πρέπει να μείνουμε εδώ, στο εξοχικό. Τα εισιτήρια κάηκαν. Τα χρήματα εξαφανίστηκαν. Ο Αρτέμ πέρασε όλη την εβδομάδα με τη μητέρα του. Η Μαργαρίτα, από την άλλη, πέρασε τη νόμιμη άδεια της μέσα στους τέσσερις τοίχους, ξεδιαλέγοντας παλιά πράγματα και κλαίγοντας από αδυναμία στο μαξιλάρι τη νύχτα, όταν όλα γύρω ησύχαζαν.
Μετά υπήρξε μια ολόκληρη οδύσσεια με το αυτοκίνητο. Διάλεγαν για πολύ, σύγκριναν μοντέλα, βρήκαν μια καλή επιλογή με χαμηλά χιλιόμετρα, είχαν ήδη κανονίσει συνάντηση με τον πωλητή για να δουν το αυτοκίνητο. Και τότε η Γκαλίνα Στεπάνοβνα αποφάσισε ξαφνικά ότι «χρειαζόταν επειγόντως» ένα καινούργιο, μεγάλο, ψυγείο με δύο πόρτες και σύστημα «νο-φροστ». Πενήντα πέντε χιλιάδες. Ο Αρτέμ ούτε καν τη συμβουλεύτηκε — απλώς πήρε τα κοινά τους, από κοινού αποταμιευμένα χρήματα και αγόρασε αυτό το ψυγείο στη μητέρα του. «Μα είναι η μητέρα μου, δεν μπορώ να την αφήσω χωρίς βοήθεια. Το παλιό της χάλασε εντελώς».
Το παλιό δεν είχε χαλάσει. Το παλιό ψυγείο ήταν ένα συνηθισμένο, μονόπορτο, και δούλευε κανονικά στην κουζίνα της Γκαλίνα Στεπάνοβνα για πάνω από δώδεκα χρόνια. Αλλά εκείνη η ίδια Μαρίνα, η γειτόνισσα, οι κόρες της είχαν αγοράσει ένα καινούργιο, μοντέρνο — τέτοια ατυχία.
Ακόμη και οι συνηθισμένες, απλές εξορμήσεις στο κατάστημα. Κάθε Σάββατο και κάθε Κυριακή ακουγόταν το τηλεφώνημα με μια «μικρή, μη δεσμευτική παράκληση» — να φέρουν τρόφιμα. Άλλοτε τελείωνε ξαφνικά το γάλα της, άλλοτε χρειαζόταν ένα συγκεκριμένο ψωμί, με σπόρους, που ψηνόταν μόνο σε ένα σούπερ μάρκετ στην άλλη άκρη της πόλης, άλλοτε είχε δει ένα αλλαντικό στην τηλεοπτική διαφήμιση, και ήθελε απεγνωσμένα να το δοκιμάσει. Και πήγαιναν. Το Σάββατο το πρωί, την Κυριακή το μεσημέρι, και μερικές φορές την Παρασκευή το βράδυ, όταν η Μαργαρίτα ονειρευόταν μόνο ένα πράγμα — να φτάσει στον καναπέ, να βγάλει τα παπούτσια της και να μην κουνηθεί, απλώς να κοιτάζει το ταβάνι και να ακούει τη σιωπή.
— Δεν θα μπορούσες να πας μόνος; — τον ρωτούσε διστακτικά μερικές φορές τον Αρτέμ. — Γιατί πάμε πάντα μαζί;
— Μα, πώς, χρειάζομαι βοήθεια, μόνος μου δεν μπορώ να κουβαλήσω όλες τις τσάντες, — απαντούσε εκείνος, ειλικρινά μην καταλαβαίνοντας την υποβόσκουσα αιτία της ερώτησης. — Εσύ τι, δεν αγαπάς τη μητέρα μου; Είναι κακό να βοηθάς τους αγαπημένους σου;
Προσπάθησε να την αγαπήσει. Ή, τουλάχιστον, να αισθανθεί ζεστά συναισθήματα. Τον πρώτο κιόλας χρόνο του γάμου τους. Προσπάθησε να την ευχαριστήσει, να της αρέσει, να γίνει δικός της άνθρωπος. Έψησε στην Γκαλίνα Στεπάνοβνα πιροσκί με τη συνταγή της γιαγιάς της, την πήγαινε στην αγορά για φρέσκα λαχανικά, άκουγε υπομονετικά μονόλογους ωρών για τους γείτονες, για την αύξηση των τιμών, για το πώς όλα γύρω έχουν αλλάξει προς το χειρότερο. Και η Γκαλίνα Στεπάνοβνα την κοιτούσε κριτικά, αφ’ υψηλού, και έλεγε: «Τα πιροσκί είναι εντάξει, τρώγονται. Αλλά η μακαρίτισσα η πεθερά μου, ο Θεός να την αναπαύσει, έφτιαχνε τη ζύμη διαφορετικά. Η δική σου βγήκε λίγο σκληρή».
Με τον καιρό, η Μαργαρίτα άρχισε να καταβάλλει λιγότερη προσπάθεια. Και μετά σταμάτησε εντελώς να προσπαθεί, επειδή συνειδητοποίησε με ψυχρή διαύγεια: ποτέ, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, δεν θα γινόταν αρκετά καλή για αυτή τη γυναίκα. Ήταν ξένη. Αυτή που ήρθε από το πλάι και της πήρε τον λατρεμένο της γιο.
— Αρτέμ, — είπε ήσυχα, σχεδόν ψιθυριστά, η Μαργαρίτα, χωρίς να αποσπά το βλέμμα της από το πρόσωπό του. — Και πόσο, τέλος πάντων, κοστίζει αυτό το γούνινο παλτό;
— Καλά, η μαμά υπολόγιζε, γύρω στις πενήντα-πενήντα πέντε χιλιάδες, — δίστασε, νιώθοντας την ένταση στον αέρα. — Μπορούμε, βέβαια, να ψάξουμε και για κάτι πιο απλό, όχι το πιο ακριβό.
— Πενήντα πέντε χιλιάδες, — επανέλαβε, σαν να αφουγκραζόταν τον ήχο αυτού του ποσού. — Και θέλεις να ξοδέψουμε το δικό μου μπόνους, που κέρδισα, για ένα γούνινο παλτό για τη μητέρα σου.
— Καλά, δεν θα δώσουμε όλο το ποσό, — προσπάθησε να κάνει ένα αφοπλιστικό χαμόγελο, το οποίο παλιά έπιανε σε εκείνη. — Ένα μέρος. Θα προσθέσουμε λίγα από τις κοινές αποταμιεύσεις. Ή… ή μπορούμε να πάρουμε ένα μικρό δάνειο, τελικά.
— Και το ταξίδι μας; Το κέντρο ευεξίας μας; — ρώτησε, και η φωνή της ήταν ήρεμη.
— Το κέντρο; — Ο Αρτέμ ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να άκουσε κάτι σε άγνωστη γλώσσα. — Καλά… αυτό δεν είναι κάτι επείγον. Πάντα προλαβαίνουμε. Άλλωστε, δεν είναι θέμα πρώτης ανάγκης.
Δεν είναι επείγον. Αυτή η λέξη είχε γίνει το ρεφρέν της ζωής της. Ποτέ δεν ήταν επείγον και σημαντικό αυτό που την αφορούσε, τις επιθυμίες της, τα σχέδιά της. Πάντα, απολύτως πάντα, επείγον και πρωταρχικό γινόταν αυτό που ήθελε ή αυτό που, όπως ισχυριζόταν, χρειαζόταν η μητέρα του.
— Αρτέμ, — σηκώθηκε από την καρέκλα και πλησίασε το μεγάλο παράθυρο στο σαλόνι. Πίσω από το τζάμι έπεφτε αργά το ηλιοβασίλεμα του Νοεμβρίου, βαρύ, υγρό, γκρίζο σαν βρεγμένο βαμβάκι. — Πες μου, κι εσύ δουλεύεις, έτσι;
— Τι; — δεν κατάλαβε πού το πήγαινε αυτή η ερώτηση.
— Δουλεύεις. Πηγαίνεις κάθε μέρα στο γραφείο, εκτελείς καθήκοντα, λαμβάνεις χρηματική αμοιβή γι’ αυτό.
— Καλά… σου είπα, στην εταιρεία του Σέμιον τα πράγματα δεν είναι ακόμα πολύ σταθερά, δεν μπορούν να μου δώσουν πλήρη απασχόληση ακόμα… — άρχισε να δικαιολογείται. — Αλλά τουλάχιστον περνάω περισσότερο χρόνο εδώ, μαζί σου. Μπορώ να βοηθάω περισσότερο στο σπίτι, να αναλάβω μέρος των υποχρεώσεων.
Βοήθεια. Η Μαργαρίτα χαμογέλασε, αλλά στο χαμόγελό της δεν υπήρχε ίχνος χαράς. Χθες, η ίδια, στις δέκα το βράδυ, είχε βγάλει την υπερπλήρη σακούλα σκουπιδιών, η οποία βρισκόταν στη γωνία του χολ για τρίτη μέρα. Προχθές, η ίδια, επιστρέφοντας από τη δουλειά μετά τα μεσάνυχτα, είχε απλώσει στο μπάνιο τα πλυμένα ρούχα, τα οποία περίμεναν τη σειρά τους για δύο μέρες. Η βοήθεια του Αρτέμ στις δουλειές του σπιτιού περιοριζόταν στο ότι μερικές φορές, μια στο τόσο, έπλενε το πιάτο του μετά το δείπνο. Μερικές φορές.
— Άκουσέ με, — η Μαργαρίτα στράφηκε προς αυτόν. Κάτι σημαντικό, αόρατο και εύθραυστο, που κρατούσε μέσα της για χρόνια με το ζόρι, τελικά έσπασε με ένα ήσυχο «κλικ». Και τώρα το να μιλάει ήταν εκπληκτικά εύκολο, σαν να είχε πέσει από τους ώμους της ένα τεράστιο, αόρατο βάρος. — Αν η μητέρα σου χρειάζεται τόσο πολύ ένα γούνινο παλτό αξίας πενήντα πέντε χιλιάδων, ας βρει μια δουλειά και ας το αγοράσει μόνη της. Με τις δικές της δυνάμεις.
Ο Αρτέμ κυριολεκτικά πάγωσε. Τα μάτια του άνοιξαν από την έκπληξη.
— Τι;! Είσαι σοβαρή τώρα;
— Απόλυτα. Ας βρει μια ασχολία, μια δουλειά. Είναι πενήντα επτά ετών, Αρτέμ. Είναι απολύτως υγιής, γεμάτη δυνάμεις. Μπορεί να εργαστεί ως διαχειρίστρια, ως σύμβουλος σε κατάστημα, οτιδήποτε. Να βγάλει χρήματα και να αποκτήσει όποιο γούνινο παλτό επιθυμεί.
— Εσύ… καταλαβαίνεις τι λες τώρα; — την κοιτούσε σαν να είχε προτείνει στην Γκαλίνα Στεπάνοβνα να κάνει τον γύρο του κόσμου με οτοστόπ.
— Περισσότερο από όσο νομίζεις. Και εσύ, παρεμπιπτόντως, θα μπορούσες επίσης να βρεις μια καλύτερη δουλειά. Με πλήρη απασχόληση. Με αξιοπρεπή αμοιβή και κοινωνικές παροχές. Για να μπορείς να καλύπτεις μόνος σου όλες τις ανάγκες και τα «θέλω» της μαμάς σου.
— «Θέλω»;! — η φωνή του Αρτέμ ανέβηκε μια οκτάβα, αντηχώντας με νότες αγανάκτησης και προσβολής. — Είναι η μάνα μου!
— Ναι, η δική σου! — Η Μαργαρίτα στράφηκε προς αυτόν με όλο της το σώμα, και στη στάση της υπήρχε μια άκαμπτη σταθερότητα. — Η δική σου μητέρα, το δικό σου μελλοντικό γούνινο παλτό, τα δικά σου εβδομαδιαία ταξίδια με τα ψώνια, η δική σου απρογραμμάτιστη επισκευή στο μπάνιο της, το δικό σου εξοχικό, όπου συνεχώς κάτι χαλάει, το δικό σου καινούργιο ψυγείο για πενήντα πέντε χιλιάδες! Όλα αυτά είναι δικά σου! Λοιπόν, κάνε τη χάρη να τα βγάλεις όλα αυτά μόνος σου!
— Δεν καταλαβαίνω τι συμβαίνει, — ο Αρτέμ έκανε ένα βήμα πίσω, το πρόσωπό του εξέφραζε πλήρη σύγχυση. — Από πού προέρχεται τόση ένταση; Ποτέ πριν…
— Ποτέ δεν τα είπα όλα αυτά δυνατά; — τον διέκοψε, και το γέλιο της ακούστηκε απότομο, ξηρό, δυσάρεστο. — Τα έλεγα, Αρτέμ. Σου το είπα εκατό φορές, χίλιες φορές. Αλλά εσύ δεν άκουγες. Ποτέ δεν με ακούς. Ακούς μόνο τη μαμά σου. Η φωνή της είναι νόμος για σένα.
— Είναι μόνη, — προσπάθησε να δικαιολογηθεί, να βρει έστω και μια λογική εξήγηση. — Δεν έχει κανέναν άλλο εκτός από εμένα. Είμαι ο μοναδικός της στυλοβάτης.
— Και εγώ; — Η Μαργαρίτα έκανε ένα βήμα μπροστά. Τα μάτια της έκαιγαν. — Και εγώ έχω κάποιον, εκτός από τον εαυτό μου; Έχω έναν σύζυγο που κάποτε θα ρωτήσει: «Αγάπη μου, τι θέλεις; Τι ονειρεύεσαι; Μήπως χρειάζεσαι ένα καινούργιο μπουφάν, το δικό σου είναι ήδη τρίτη σεζόν, ή μήπως να πάμε εκεί που ήθελες να πας εδώ και καιρό;»
Ο Αρτέμ σιωπούσε. Σιωπούσε, επειδή δεν είχε απαντήσεις σε αυτές τις ερωτήσεις. Επειδή τέτοιες ερωτήσεις δεν είχε κάνει στον εαυτό του.
— Δύο χρόνια, — συνέχισε η Μαργαρίτα, και η φωνή της ξαφνικά έγινε πιο ήσυχη, αλλά αυτή η ησυχία προκαλούσε αναστάτωση. — Δύο ολόκληρα χρόνια ζω σε αναμονή. Περιμένω πότε επιτέλους θα αρχίσουμε να ζούμε για εμάς, για τον εαυτό μας. Πίστευα αφελώς ότι ήταν προσωρινές δυσκολίες. Ότι θα σταθούμε στα πόδια μας, εσύ θα βρεις μια σταθερή δουλειά με καλό εισόδημα, θα αγοράσουμε επιτέλους το δικό μας αυτοκίνητο, θα πάμε σε ένα πραγματικό ταξίδι, θα αρχίσουμε να αποταμιεύουμε για το μέλλον, για ένα παιδί. Νόμιζα ότι η μητέρα σου με τον καιρό… θα ηρεμούσε. Θα ζητούσε λιγότερα, θα καταλάβαινε περισσότερο και θα σεβόταν τα προσωπικά μας όρια. Αλλά όχι.
Σταμάτησε, διαλέγοντας τις σωστές, ακριβείς λέξεις, που θα μπορούσαν να του μεταφέρουν όλο το βάθος της απελπισίας της.
— Τηλεφωνεί κάθε μέρα. Μερικές φορές αρκετές φορές την ημέρα. Πάντα χρειάζεται κάτι. Πάντα επειγόντως. Πάντα αυτό είναι πιο σημαντικό από οποιαδήποτε δικά μας σχέδια, ακόμη και τα πιο μετριοπαθή. Δεν μπορούμε να προγραμματίσουμε να πάμε σινεμά το Σάββατο, επειδή ανά πάσα στιγμή μπορεί να χτυπήσει το τηλέφωνο με την παράκληση «να έρθουμε επειγόντως στο εξοχικό, να βοηθήσουμε να σκάψουμε τον λαχανόκηπο». Δεν μπορούμε να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να αγοράσουμε ούτε ένα καινούργιο βραστήρα, επειδή αυτή αμέσως βρίσκει μια πιο σημαντική, επείγουσα ανάγκη. Δεν μπορούμε… — η φωνή της Μαργαρίτα έσπασε. — Δεν μπορούμε τίποτα, Αρτέμ. Επειδή όλη μας η ζωή, όλη μας η ενέργεια, όλοι μας οι πόροι καταναλώνονται για την εξυπηρέτηση της μητέρας σου. Για την ικανοποίηση των ατελείωτων αιτημάτων της.
— Δραματοποιείς υπερβολικά, — ψέλλισε αδύναμα, χωρίς καμία σιγουριά.
— Αλήθεια; — με μια γρήγορη κίνηση έβγαλε το smartphone της από την τσέπη, άνοιξε το ιστορικό μηνυμάτων. — Κοίτα εδώ. Πριν από μια εβδομάδα. «Γιε μου, φέρε μου τυρί κότατζ, μου τελείωσε εντελώς». Δέκα το βράδυ. Μόλις είχαμε πέσει για ύπνο μετά από μια πολύ κουραστική μέρα. Εσύ σηκώθηκες, ντύθηκες και έφυγες για εκείνη. Επέστρεψες δώδεκα παρά τέταρτο. Εγώ δραματοποιώ;
Ο Αρτέμ απέστρεψε το βλέμμα του, ανίκανος να κοιτάξει την οθόνη.
— Ορίστε, κι άλλο. Πριν από τρεις εβδομάδες. «Αρτέμ, η βρύση στην κουζίνα μου στάζει πολύ, έλα να δεις τι συμβαίνει». Εμείς μόλις ετοιμαζόμασταν για τον κινηματογράφο, είχα ήδη αγοράσει εισιτήρια online. Εσύ έφυγες για εκείνη. Επέστρεψες μετά από τέσσερις ώρες. Την ταινία, φυσικά, τη χάσαμε.
Ξεφύλλιζε το ιστορικό παρακάτω, και με κάθε νέα ημερομηνία, με κάθε νέο μήνυμα, η φωνή της γινόταν όλο και πιο σταθερή και σίγουρη.
— Πριν από ένα μήνα εκείνη «τυχαία», σε μια συζήτηση, έμαθε ότι αποταμιεύαμε χρήματα για ένα καινούργιο πλυντήριο ρούχων, καθώς το δικό μας ήταν στα τελευταία του. Μετά από δύο μέρες χρειάστηκε επειγόντως δεκαπέντε χιλιάδες για κάποιες «ειδικές εξετάσεις». Τι ακριβώς ήταν — δεν το διευκρίνισε. Εσύ της έδωσες τις κοινές μας αποταμιεύσεις. Το πλυντήριο δεν το αγοράσαμε, ακόμα πλένουμε τα πιο ογκώδη πράγματα με το χέρι.
— Μαργαρίτα, σε παρακαλώ…
— Κουράστηκα, — είπε απλά, και σε αυτές τις δύο λέξεις ήταν κλεισμένο όλο το νόημα. — Κουράστηκα πολύ, αφάνταστα. Δουλεύω ενάμισι ωράριο, καίγομαι στη δουλειά. Κουβαλάω μόνη μου όλα τα τρέχοντα έξοδά μας, την πληρωμή του διαμερίσματος, τα ψώνια, όλες τις καθημερινές μικροδουλειές. Έρχομαι σπίτι και το μόνο που μπορώ να σκέφτομαι είναι να φτάσω στο κρεβάτι και να σβήσω. Και σήμερα πήρα το μπόνους μου. Το δικό μου, τίμια κερδισμένο. Και θέλω να ξοδέψω αυτά τα χρήματα για τον εαυτό μου. Για πρώτη φορά τα τελευταία δύο χρόνια — αποκλειστικά για τον εαυτό μου, για την ξεκούρασή μου, για την αποκατάστασή μου. Είναι τόσο ασυγχώρητο; Δεν το αξίζω αυτό το μικρό δώρο για τον εαυτό μου;
Ο Αρτέμ κοίταξε επίμονα το πάτωμα. Το σαγόνι του κινούνταν τεταμένα, σαν να μασούσε κάθε λέξη πριν την πει δυνατά.
— Είναι η μητέρα μου, — επανέλαβε ξανά, σαν χαλασμένο γραμμόφωνο. — Δεν μπορώ να της αρνηθώ. Δεν μπορώ, τελεία.
— Δεν μπορείς ή δεν θέλεις; — ρώτησε απαλά η Μαργαρίτα.
— Δεν βλέπω τη διαφορά.
— Αυτό ακριβώς, — κούνησε το κεφάλι, και στα μάτια της διακρινόταν μια απέραντη κούραση. — Δεν βλέπεις τη διαφορά. Και σε αυτό βρίσκεται η ρίζα όλου μας του προβλήματος.
Πέρασε σιωπηλά στο υπνοδωμάτιο. Άπλωσε το χέρι της στα ψηλά ντουλάπια και κατέβασε από εκεί μια παλιά, λίγο σκονισμένη αθλητική τσάντα. Στη συνέχεια άρχισε μηχανικά, χωρίς να κοιτάζει, να βάζει μέσα τα πράγματα — ό,τι έβρισκε μπροστά της: πουλόβερ, τζιν, εσώρουχα, το νεσεσέρ από το μπάνιο.
Ο Αρτέμ εμφανίστηκε στην πόρτα του υπνοδωματίου, το πρόσωπό του εξέφραζε πλήρη έλλειψη κατανόησης.
— Τι κάνεις;
— Μαζεύω τα πράγματά μου.
— Πού πας; Γιατί;
— Στο κοντινότερο ξενοδοχείο. Και την Παρασκευή, όπως είχα σχεδιάσει, — σε εκείνο το κέντρο ευεξίας με τα κορίτσια.
— Ριτούλα, το λες σοβαρά; — έκανε ένα βήμα μέσα στο δωμάτιο, η φωνή του έτρεμε. — Εξαιτίας αυτής της ιστορίας με τη γούνα; Εξαιτίας κάποιων χρημάτων;
— Όχι, όχι εξαιτίας της γούνας, — έκλεισε απότομα το φερμουάρ της γεμάτης τσάντας. — Εξαιτίας του ότι κουράστηκα αφάνταστα να βρίσκομαι σε τρίτους, σε τέταρτους ρόλους στη δική μου ζωή. Κάπου μετά τη μητέρα σου, μετά τις ψευδαισθήσεις σου και μετά την απροθυμία σου να αναλάβεις την ευθύνη για το κοινό μας μέλλον.
— Αυτό είναι άδικο εκ μέρους σου, — η φωνή του τράνταξε αισθητά, ακούστηκαν δάκρυα σε αυτήν.
— Άδικο; — Η Μαργαρίτα φόρτωσε τη βαριά τσάντα στον ώμο της. — Ξέρεις τι είναι πραγματικά άδικο; Το ότι είμαι μόλις τριάντα χρονών, αλλά νιώθω σαν πενήντα. Η ζωή μου έχει μετατραπεί σε μια ατελείωτη μέρα της Μαρμότας: δουλειά, σπίτι, πάλι δουλειά, πάλι σπίτι. Καθόλου φωτεινά χρώματα, καθόλου ταξίδια, καθόλου προσωπικές επιθυμίες και φιλοδοξίες. Όλες οι επιθυμίες και όλα τα «θέλω» υπάρχουν μόνο στη μητέρα σου. Όλα τα σχέδια χτίζονται αποκλειστικά γύρω από τις ανάγκες της. Κι εγώ… απλώς υπάρχω. Λειτουργώ. Και φέρνω χρήματα σε αυτό το σπίτι.
Προχώρησε αποφασιστικά προς την έξοδο. Ο Αρτέμ τη σταμάτησε στα μισά του δρόμου, την έπιασε από το χέρι, τα δάχτυλά του έσφιξαν τον καρπό της.
— Μαργαρίτα, περίμενε. Ας τα συζητήσουμε όλα. Ήρεμα, σαν ενήλικες. Μην το κάνεις έτσι, εν θερμώ.
— Τι να συζητήσουμε; — γύρισε, και το βλέμμα της ήταν ψυχρό και άδειο.
— Με παρατάς; Φεύγεις από το σπίτι μας;
— Όχι, — κούνησε αργά το κεφάλι. — Δεν σε παρατάω. Απλώς, επιτέλους, αρχίζω να ζω για τον εαυτό μου. Για τη Μαργαρίτα.
Απελευθέρωσε το χέρι της από τα δάχτυλά του και βγήκε έξω από την πόρτα. Η πόρτα έκλεισε πίσω της με ένα ήσυχο, αλλά οριστικό «κλικ». Ο Αρτέμ έμεινε να στέκεται στη μέση του διαδρόμου, κοιτάζοντας το ξύλινο πάνελ, και δεν μπορούσε να πιστέψει ότι αυτό συνέβαινε στην πραγματικότητα. Ότι εκείνη πραγματικά έφυγε.
Το ξενοδοχείο, που βρήκε μέσω της εφαρμογής στο τηλέφωνό της, αποδείχθηκε αρκετά άνετο — όχι πολυτελές, αλλά καθαρό, ζεστό, με κανονικό κρεβάτι και σταθερό ίντερνετ. Η Μαργαρίτα έκλεισε το δωμάτιο για μια εβδομάδα, πέταξε την τσάντα της στη γωνία στην πολυθρόνα και κυριολεκτικά κατέρρευσε πάνω στο δροσερό κάλυμμα.
Το τηλέφωνο στην τσέπη της δονήθηκε σχεδόν αμέσως. Ο Αρτέμ. Κοίταξε την οθόνη και απέρριψε την κλήση. Μετά από ένα λεπτό, ξανακάλεσε. Η ίδια απέρριψε ξανά. Την τρίτη φορά απλώς απενεργοποίησε τον ήχο, αφήνοντας το τηλέφωνο να κείτεται στο κομοδίνο.
Αλλά αμέσως άρχισαν να έρχονται μηνύματα. Το ένα μετά το άλλο.
«Μαργαρίτα, μα αυτό είναι απλά αστείο. Πού καταντήσαμε;»
«Ρίτα, σε παρακαλώ γύρνα. Ας τα συζητήσουμε όλα σαν πολιτισμένοι άνθρωποι».
«Ξέρεις πολύ καλά ότι δεν ήθελα να σε πληγώσω. Δεν είχα κακή πρόθεση».
«Η μαμά είναι απλώς ένας ηλικιωμένος άνθρωπος, πραγματικά χρειάζεται τη βοήθεια και την υποστήριξή μου».
«Και εγώ δεν χρειάζομαι βοήθεια; Και εγώ δυσκολεύομαι».
Το τελευταίο μήνυμα την έκανε να χαμογελάσει πικρά. Εκείνος χρειάζεται βοήθεια. Και εκείνη; Μήπως τα συναισθήματά της, η κούρασή της, η συναισθηματική της εξάντληση δεν έχουν σημασία; Ή μήπως εκείνη δεν μετράει, οι ανάγκες της δεν είναι σημαντικές;
Άνοιξε την κοινή συνομιλία με τη Λίζα και την Άννα και έγραψε ένα σύντομο μήνυμα: «Κορίτσια, είμαι ελεύθερη. Κλείστε το κέντρο ευεξίας για τρεις. Έρχομαι μαζί σας».
Οι απαντήσεις ήρθαν σχεδόν αμέσως, η μία μετά την άλλη.
«ΤΙ ΣΥΝΕΒΗ; Είσαι καλά;»
«Ρίτα, πού είσαι τώρα; Τι έγινε;»
«Θεέ μου, απάντησε γρήγορα, ανησυχούμε!»
Η Μαργαρίτα άρχισε να πληκτρολογεί ένα μακροσκελές, λεπτομερές μήνυμα, εξηγώντας όλη την κατάσταση, αλλά μετά άλλαξε γνώμη και διέγραψε όλο το κείμενο. Στη συνέχεια πληκτρολόγησε μια πιο συνοπτική εκδοχή, αλλά και αυτή τη διέγραψε. Τελικά απλώς έγραψε: «Είμαι καλά, μην ανησυχείτε. Όλες τις λεπτομέρειες θα σας τις πω από κοντά. Το ταξίδι μας για αυτό το Σαββατοκύριακο ισχύει ακόμα;»
«ΦΥΣΙΚΑ ΙΣΧΥΕΙ! Έχουμε ήδη κλείσει το καλύτερο δωμάτιο!»
«Ωραία! Μασάζ, πισίνες, σπα και βραδινές κουβέντες με ένα ποτήρι κρασί!»
«Σε περιμένουμε, αγαπημένη! Πόσο χαιρόμαστε για σένα!»
Η Μαργαρίτα χαμογέλασε. Ειλικρινά, αληθινά. Για πρώτη φορά σε όλο αυτό το ατελείωτα μακρύ και συναισθηματικά εξαντλητικό βράδυ.
Το πρωί της Παρασκευής έφυγαν για την εξοχή νωρίς, μόλις χάραζε. Η Λίζα οδηγούσε με σιγουριά, η Άννα καθόταν στη θέση του συνοδηγού, και η Μαργαρίτα βολεύτηκε στο πίσω κάθισμα, ακουμπώντας το μέτωπό της στο δροσερό τζάμι, και παρακολουθούσε καθώς περνούσαν απέξω τα γκρίζα, κοιμισμένα χωράφια, τα σπάνια σπιτάκια με καμινάδες που κάπνιζαν και τα μοναχικά παραλίμνια καφέ. Ο Νοέμβριος φέτος ήταν εκπληκτικά ήπιος, χωρίς το συνηθισμένο χιόνι, αλλά με μια ατελείωτη σειρά από ψιλοβρόχια και χαμηλά, βαριά σύννεφα.
— Λοιπόν, — είπε η Άννα, γυρίζοντας προς το μέρος της από το μπροστινό κάθισμα, — τώρα πρέπει να μας τα πεις όλα. Τι συνέβη τελικά; Γιατί είσαι «ελεύθερη»;
Η Μαργαρίτα αναστέναξε και ξεκίνησε την αφήγησή της. Σύντομα, χωρίς περιττά συναισθήματα, απλώς παραθέτοντας τα γεγονότα. Οι φίλες της την άκουγαν χωρίς να τη διακόπτουν, απλώς αντάλλασσαν σπάνια βλέμματα μεταξύ τους.
— Ωχ, — ανάπνευσε η Λίζα, όταν η Μαργαρίτα τελείωσε. — Αυτός είναι απλά ένας εφιάλτης. Είμαι σοκαρισμένη.
— Αυτό είναι το λιγότερο, — πρόσθεσε η Άννα. — Ρίτα, είσαι απλά υπέροχη που βρήκες τη δύναμη και απλώς έφυγες. Ειλικρινά. Εγώ στη θέση σου, μάλλον δεν θα άντεχα ούτε έναν μήνα τέτοιας ζωής.
— Κι εγώ άντεξα σχεδόν τρία χρόνια, — χαμογέλασε πικρά η Μαργαρίτα. — Μεγάλη κουτή είμαι, τι να πεις.
— Δεν είσαι κουτή, — κούνησε το κεφάλι η Λίζα, κοιτάζοντας τον δρόμο. — Απλώς ήλπιζες πολύ για το καλύτερο. Τον πίστευες. Και αυτό είναι απολύτως φυσιολογικό για έναν άνθρωπο που αγαπά.
— Τέλος πάντων, είναι ο σύζυγός σου, — ανασήκωσε τους ώμους η Άννα. — Τον αγαπάς ακόμα, έτσι δεν είναι;
Η Μαργαρίτα σκέφτηκε. Τον αγαπούσε; Κάποτε, στην αρχή της σχέσης τους — σίγουρα, ναι. Τότε ο Αρτέμ της φαινόταν ιδανικός — ήρεμος, αξιόπιστος, πραγματικά φροντιστικός. Κουβαλούσε τις τσάντες της από το μαγαζί, την συνόδευε πάντα μέχρι το σπίτι, της έδινε λουλούδια χωρίς κανέναν λόγο. Αργότερα, βέβαια, αποδείχθηκε ότι αυτή η φροντίδα και η προσοχή επεκτεινόταν πλήρως μόνο σε εκείνη και στη μητέρα του. Με τον υπόλοιπο κόσμο γύρω του ο Αρτέμ συμπεριφερόταν μάλλον ψυχρά και απόμακρα. Και με τον καιρό αποδείχθηκε ότι και προς εκείνη η φροντίδα του άρχισε σταδιακά να σβήνει, γινόμενη όλο και πιο τυπική.
— Δεν ξέρω, — απάντησε ειλικρινά. — Πιθανόν, κάποια συναισθήματα να έχουν απομείνει. Αλλά δεν είναι πια εκείνη η αγάπη. Τώρα απλώς… είμαι άδεια. Έχω εξαντλήσει όλους τους ψυχικούς μου πόρους.
— Και αυτός συνεχίζει να τηλεφωνεί; — ρώτησε η Λίζα.
— Κάθε μέρα. Πολλές φορές. — Η Μαργαρίτα έβγαλε το τηλέφωνό της, έδειξε στις φίλες της τη μακρά λίστα των αναπάντητων κλήσεων. — Γράφει επίσης πολύ. Κυρίως τα ίδια: «ας συναντηθούμε και να μιλήσουμε» και «όλα τα παρεξήγησες, τα δραματοποιείς υπερβολικά».
— Κλασικό έργο, — χλεύασε η Άννα.
— Και η μητέρα του; Το ξέρει τι συνέβη; — ρώτησε η Λίζα.
— Δεν έχω ιδέα. Αλλά, νομίζω, ναι. Δεν μπορώ να φανταστώ τον Αρτέμ να μην της παραπονέθηκε αμέσως.
— Είμαι έτοιμη να στοιχηματίσω χίλια ρούβλια ότι τώρα σε θεωρεί τελειωμένη εγωίστρια και κακιά, — χαμογέλασε η Λίζα.
— Μα έτσι με θεωρούσε πάντα, — ανασήκωσε τους ώμους η Μαργαρίτα. — Από την πρώτη μέρα της γνωριμίας μας.
Το κέντρο ευεξίας ξεπέρασε όλες τις πιο τρελές της προσδοκίες. Μικρά, ζεστά ξύλινα σπίτια, βυθισμένα στο πευκοδάσος, μια τεράστια, θερμαινόμενη πισίνα με πανοραμικά παράθυρα, απ’ όπου άνοιγε θέα στο χιονισμένο δάσος, ένα ολόκληρο σπα-συγκρότημα με φινλανδικές σάουνες, τουρκικό χαμάμ και ρωμαϊκό λουτρό. Η Μαργαρίτα κλείστηκε αμέσως για όλες τις δυνατές διαδικασίες — χαλαρωτικό μασάζ πλάτης, σοκολατοθεραπεία, βαθιά απολέπιση προσώπου. Κολυμπούσε στην πισίνα μέχρι να νιώσει μια ευχάριστη μυϊκή κούραση, καθόταν στη σάουνα μέχρι το δέρμα της να γίνει ροζ, σαν μωρού, έπινε αρωματικό αφέψημα με μέντα και μελισσόχορτο και απλώς κοιτούσε από τα τεράστια παράθυρα τα χιονισμένα έλατα και πεύκα.
Οι φίλες της συμπεριφέρθηκαν εκπληκτικά διακριτικά — δεν την βομβάρδισαν με ερωτήσεις και νουθεσίες. Απλώς ήταν δίπλα της — μιλούσαν για ασήμαντα πράγματα, αστείες ιστορίες στη δουλειά, νέες σειρές, μοιράζονταν φρέσκα κουτσομπολιά. Τα βράδια τυλίγονταν σε μαλακές, ζεστές κουβέρτες, έβγαζαν στην ταράτσα του σπιτιού τους μια τσαγιέρα με τσάι και ένα ποτήρι κρασί, και η Μαργαρίτα ένιωθε πώς σιγά-σιγά, σταγόνα-σταγόνα, έλιωνε ο παγωμένος όγκος που είχε δέσει την ψυχή της τα τελευταία χρόνια.
Τη δεύτερη μέρα των διακοπών της, επιτέλους αποφάσισε να ανοίξει το τηλέφωνό της. Είκοσι τρεις αναπάντητες κλήσεις από τον Αρτέμ. Καθόλου μηνύματα ή κλήσεις από την Γκαλίνα Στεπάνοβνα — κάτι που, παρεμπιπτόντως, ήταν αναμενόμενο. Αυτή ποτέ δεν την καλούσε πρώτη, παρά μόνο αν χρειαζόταν κάτι.
Ο Αρτέμ της είχε γράψει ένα μακροσκελές μήνυμα: «Μαργαρίτα, πραγματικά πρέπει να συναντηθούμε και να τα συζητήσουμε όλα. Σοβαρά, σαν ενήλικες. Έχω αναθεωρήσει πολλά αυτές τις μέρες και άρχισα να καταλαβαίνω τι προσπαθούσες να μου πεις. Ας συναντηθούμε όταν επιστρέψεις; Θα σε περιμένω».
Εκείνη απάντησε σύντομα και λακωνικά: «Θα επιστρέψω το βράδυ της Κυριακής. Μπορούμε να βρεθούμε τη Δευτέρα μετά τη δουλειά».
Το βράδυ της Κυριακής η Μαργαρίτα επέστρεψε στο δωμάτιο του ξενοδοχείου της — ξεκούραστη, γαλήνια, με νέες δυνάμεις. Για τη Δευτέρα είχε πάρει ρεπό από τη δουλειά — αυτή την ημέρα αποφάσισε να την αφιερώσει πλήρως στη δύσκολη, αλλά απαραίτητη συζήτηση με τον σύζυγό της.
Συναντήθηκαν σε ένα μικρό, ήσυχο καφέ κοντά στο σπίτι τους. Ο Αρτέμ είχε έρθει νωρίτερα και καθόταν σε ένα τραπέζι κοντά στο παράθυρο, τρίβοντας νευρικά μια χάρτινη πετσέτα με τα δάχτυλά του. Βλέποντας τη Μαργαρίτα να μπαίνει στην αίθουσα, σηκώθηκε αμέσως για να την υποδεχτεί.
— Γεια, — προσπάθησε να την αγκαλιάσει, αλλά εκείνη τον απώθησε απαλά, αλλά σταθερά, και κάθισε στην απέναντι καρέκλα.
— Γεια.
Ο σιωπηλός σερβιτόρος τους έφερε τα μενού. Παρήγγειλαν από ένα φλιτζάνι καφέ και κάθονταν, χωρίς να λένε λέξη, μέχρι να τους φέρουν την παραγγελία.
— Είσαι… είσαι πανέμορφη, — διέκοψε πρώτος τη σιωπή ο Αρτέμ.
— Ευχαριστώ. Οι διακοπές μου έκαναν καλό. Είχα πολύ καιρό να χαλαρώσω τόσο.
Εκείνος κούνησε το κεφάλι, έστρεψε το βλέμμα του στο φλιτζάνι του με τον μαύρο καφέ.
— Μαργαρίτα, σκέφτηκα πολύ αυτές τις μέρες. Πάρα πολύ. Και… και είχες δίκιο σε πολλά. Σε πολλά.
Εκείνη ανακάτευε σιωπηλά τη ζάχαρη με το κουταλάκι στο φλιτζάνι της, δίνοντάς του την ευκαιρία να μαζέψει τις σκέψεις του.
— Η μαμά μου όντως είναι… υπερβολικά απαιτητική. Και εγώ, μάλλον, της αφιέρωνα πάρα πολύ από τον χρόνο και την προσοχή μου. Εις βάρος της σχέσης μας.
— Όχι «μάλλον», — τον διόρθωσε η Μαργαρίτα απαλά, αλλά σταθερά. — Της αφιέρωνες όλη σου την προσοχή. Όλο σου τον ελεύθερο χρόνο. Όλα τα κοινά μας χρήματα. Όλη μας την κοινή ζωή.
— Καλά… δεν θα έλεγα ότι τα πάντα, — προσπάθησε να αντιτείνει αδύναμα.
— Αρτέμ, ονόμασέ μου τουλάχιστον ένα κοινό μας ταξίδι τα τελευταία δύο χρόνια, που να μην ακυρώθηκε την τελευταία στιγμή εξαιτίας της μητέρας σου.
Εκείνος σιωπούσε, κοιτάζοντας επίμονα το τραπέζι.
— Ονόμασέ μου έστω και μία μεγάλη, σημαντική για εμάς αγορά, την οποία κάναμε χωρίς να λαμβάνουμε υπόψη τις στιγμιαίες «ανάγκες» της.
Η σιωπή έγινε ξανά η απάντησή τους.
— Ονόμασέ μου έστω και ένα Σαββατοκύριακο, που δεν το περάσαμε τη μισή μέρα πηγαίνοντας σε αυτήν και εκτελώντας τις εντολές της.
— Εντάξει, εντάξει, κατάλαβα, — σήκωσε τα χέρια, σαν να παραδινόταν. — Κατάλαβα. Αφιέρωνα πολύ. Υπερβολικά πολύ. Αλλά αυτή… είναι εντελώς μόνη. Δεν έχει κανέναν άλλο.
— Αρτέμ, — η Μαργαρίτα ακούμπησε προσεκτικά το πορσελάνινο φλιτζάνι στο πιατάκι. — Η μητέρα σου δεν είναι μια ανήμπορη, ασθενική γιαγιά. Είναι πενήντα επτά ετών. Είναι απολύτως υγιής, γεμάτη δύναμη και ενέργεια. Έχει τον δικό της κύκλο γνωριμιών, έχει φίλες, έχει εξοχικό, το οποίο φροντίζει μόνη της άψογα. Δεν είναι μόνη. Απλώς έχει συνηθίσει να την υπακούς πάντα και σε όλα, να τρέχεις σε αυτήν με την πρώτη κλήση, σαν ένα υπάκουο κουτάβι.
— Είναι η μητέρα μου, — επανέλαβε ο Αρτέμ με τη συνηθισμένη, μαθημένη του πεισματικότητα.
— Και εγώ ποια είμαι; — Η Μαργαρίτα έσκυψε προς τα εμπρός πάνω από το τραπέζι, το βλέμμα της έγινε έντονο. — Είμαι η γυναίκα σου. Ή, τουλάχιστον, ήμουν. Ή θα έπρεπε να είμαι. Αλλά στην πράξη, ήμουν απλώς η συμβία σου, η οποία φέρνει τακτικά χρήματα στο σπίτι και σπάνια μοιράζεται μαζί σου το συζυγικό κρεβάτι.
— Αυτό είναι τρομερά άδικο εκ μέρους σου! — στη φωνή του ακούστηκαν πάλι προσβεβλημένες νότες.
— Είναι απόλυτα δίκαιο, — τον διέκοψε, και στη φωνή της δεν υπήρχε ίχνος αμφιβολίας. — Αρτέμ, εμείς οι δύο δεν ζούμε. Υπάρχουμε. Επιβιώνουμε. Και ο μόνος άνθρωπος που σε αυτή την κατάσταση ζει πραγματικά μια πλήρη ζωή, είναι η μητέρα σου. Και ζει, σημείωσε, με δικά μας έξοδα.
Εκείνος σιωπούσε, ανίκανος να σηκώσει τα μάτια του να την κοιτάξει.
— Εγώ… προσπάθησα να της μιλήσω, — είπε ήσυχα μετά από μια μακρά παύση. — Αφού έφυγες. Της είπα ότι είσαι δυσαρεστημένη με την κατάσταση. Ότι εμείς οι δύο χρειαζόμαστε περισσότερο προσωπικό χώρο και χρόνο.
— Και; Ποιο ήταν το αποτέλεσμα; — ρώτησε η Μαργαρίτα, αν και ήξερε ήδη την απάντηση.
— Είπε ότι είσαι μια κακομαθημένη, αχάριστη εγωίστρια, — συνοφρυώθηκε θυμόμενος εκείνη τη συζήτηση. — Ότι οι σύγχρονες νεαρές γυναίκες έχουν ξεχάσει τελείως να θυσιάζουν τα συμφέροντά τους για χάρη της οικογένειας, για χάρη της προηγούμενης γενιάς.
Η Μαργαρίτα γέλασε σύντομα, άηχα.
— Μα φυσικά. Εγώ είμαι εγωίστρια, επειδή θέλω να διαχειρίζομαι τα δικά μου κερδισμένα χρήματα. Και εκείνη είναι παράδειγμα αυτοθυσίας και αρετής, επειδή απαιτεί από τον ενήλικα γιο της να τη συντηρεί στην άνεση και να υποκύπτει σε όλα τα καπρίτσια της.
— Δεν απαιτεί… — άρχισε εκείνος.
— Απαιτεί, — τον διέκοψε απότομα η Μαργαρίτα. — Με κάθε της κλήση. Με κάθε της παράκληση. Με κάθε της υπαινιγμό. Και εσύ υπακούς πρόθυμα. Σαν τον πιο υποδειγματικό, τον πιο υπάκουο γιο.
Ο Αρτέμ κοκκίνισε, κόκκινα σημάδια ανέβηκαν στον λαιμό του.
— Ξέρεις τι, — ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας του, και στα μάτια του διακρινόταν εκνευρισμός, — νομίζω ότι άρχισα να καταλαβαίνω. Άλλαξες, Μαργαρίτα. Παλιά ήσουν διαφορετική. Πιο μαλακή, πιο κατανοητή, πιο ευγενική. Και τώρα έγινες… σκληρή. Αναίσθητη.
— Τώρα απλώς σταμάτησα να ανέχομαι αυτό που είναι αδύνατο να ανεχτεί κανείς, — ολοκλήρωσε τη φράση του η Μαργαρίτα. — Ναι, έτσι είναι. Δύο ολόκληρα χρόνια ήμουν η πιο μαλακή και η πιο κατανοητή σύζυγος στον κόσμο. Χαμογελούσα, όταν η μητέρα σου επέκρινε τις μαγειρικές μου ικανότητες. Έκανα νεύμα, όταν εσύ για άλλη μια φορά ακύρωνες τα σχέδιά μας εξαιτίας των ξαφνικών προβλημάτων της. Σιωπούσα, όταν ξόδευες τα κοινά μας, με κόπο κερδισμένα χρήματα, για τα ατελείωτα «θέλω» της. Αλλά ξέρεις τι συνειδητοποίησα, ζώντας αυτές τις μέρες μόνη στο ξενοδοχείο; Ότι είμαι καλά μόνη μου. Είμαι ήρεμη. Μπορώ να ξοδεύω τα χρήματά μου σε ό,τι θέλω εγώ, να σχεδιάζω την ημέρα μου όπως με βολεύει, να συναντώ όποιον μου είναι ευχάριστος. Και κανείς δεν με καλεί μέσα στη νύχτα απαιτώντας να φέρω επειγόντως τυρί κότατζ ή να επιδιορθώσω μια βρύση που στάζει.
— Άρα, τα αποφάσισες όλα μόνη σου; — η φωνή του Αρτέμ έγινε σιγανή, σχεδόν ψίθυρος.
Η Μαργαρίτα τον κοίταξε προσεκτικά. Νατος, κάθεται απέναντι — ο σύζυγός της. Ο άνθρωπος με τον οποίο κάποτε ονειρευόταν να ζήσει όλη της τη ζωή, να κάνει παιδιά, να γεράσει μαζί. Αλλά τώρα, κοιτάζοντάς τον, έβλεπε μόνο ένα κουρασμένο, εξαντλημένο αγόρι, το οποίο δεν κατάφερε ποτέ να ενηλικιωθεί, δεν έμαθε να λέει τη λέξη «όχι» στην αυταρχική του μητέρα, δεν κατάλαβε την απλή αλήθεια ότι έχει τη δική του οικογένεια — ή, τουλάχιστον, θα έπρεπε να έχει.
— Δεν ξέρω, — παραδέχτηκε ειλικρινά. — Δεν μπορώ να σου δώσω μια σαφή απάντηση, Αρτέμ. Χρειάζομαι χρόνο. Αρκετό χρόνο. Για να ξεκαθαρίσω τα συναισθήματά μου, για να καταλάβω αν θέλω να συνεχίσω τη σχέση μας με την μορφή που έχει. Ή αν θα είναι πραγματικά καλύτερα για μένα μόνη.
— Και αν… — κόμπιασε, ψάχνοντας τις λέξεις, — αν προσπαθήσω να αλλάξω; Αν αρχίσω να λέω «όχι» στη μαμά στις περιπτώσεις που είναι απαραίτητο; Αν προσπαθήσω πραγματικά;
— Και θα μπορέσεις; — ρώτησε ευθέως. — Θα μπορέσεις να την κοιτάξεις στα μάτια και να αρνηθείς;
Εκείνος σιωπούσε. Και αυτή η σιωπή ήταν πιο εύγλωττη από οποιαδήποτε λόγια.
— Βλέπεις, — η Μαργαρίτα χαμογέλασε αμυδρά. — Δεν μπορείς καν να μου δώσεις μια ειλικρινή υπόσχεση. Επειδή βαθιά μέσα σου καταλαβαίνεις ότι δεν θα μπορέσεις να την τηρήσεις. Επειδή για σένα η μητέρα σου ήταν, είναι και θα είναι το πιο σημαντικό πρόσωπο στη ζωή σου. Πάντα.
— Δεν είναι δίκαιο, — επανέλαβε για πολλοστή φορά, σαν μάντρα. — Να απαιτείς από έναν άνδρα να επιλέξει ανάμεσα στην μητέρα του και τη γυναίκα του.
— Και δεν απαιτώ από σένα να επιλέξεις, — η Μαργαρίτα κούνησε το κεφάλι. — Απλώς κουράστηκα να είμαι η αιώνια δεύτερη. Η αιώνια τρίτη. Η αιώνια δέκατη. Αρτέμ, δουλεύω, κερδίζω χρήματα, συντηρώ το σπίτι μας. Κάνω όλα όσα πρέπει να κάνει μια σύζυγος που αγαπά. Και εσύ; Τι κάνεις για την οικογένειά μας; Συγκεκριμένα για εμάς τους δύο; Για μένα;
Δεν βρήκε τι να απαντήσει.
— Παράτεινα την κράτηση στο ξενοδοχείο για άλλες δύο εβδομάδες, — είπε η Μαργαρίτα, βγάζοντας το πορτοφόλι από την τσάντα της. — Σε αυτό το διάστημα μπορείς να τα σκεφτείς όλα καλά. Να ζυγίσεις τα υπέρ και τα κατά. Να καταλάβεις τι θέλεις πραγματικά. Αν θέλεις να έχεις μια κανονική, υγιή οικογένεια, όπου δύο ενήλικες, ανεξάρτητοι άνθρωποι χτίζουν ένα κοινό μέλλον, — είμαι έτοιμη να δώσω στον γάμο μας άλλη μια ευκαιρία. Αλλά μόνο με έναν όρο: η μητέρα σου πρέπει να πάψει να είναι το κέντρο γύρω από το οποίο περιστρέφεται όλη μας η ζωή. Αν δεν είσαι έτοιμος για τέτοιες αλλαγές… λοιπόν, αυτό είναι.
— Τι «αυτό είναι»; — ρώτησε βραχνά.
— Σημαίνει ότι θα χωρίσουμε. Θα κάνουμε διαζύγιο. Εσύ θα μπορείς να ζεις ήρεμα με τη μητέρα σου, να τη φροντίζεις, να της αγοράζεις γούνες και ψυγεία. Και εγώ θα αρχίσω, επιτέλους, να ζω για τον εαυτό μου. Τη δική μου, ανεξάρτητη ζωή.
Εκείνη έβαλε στο τραπέζι μερικά χαρτονομίσματα για να πληρώσει τον καφέ και σηκώθηκε.
— Σκέψου το, Αρτέμ. Σκέψου το πολύ καλά. Από αυτή σου την απόφαση εξαρτώνται πολλά.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν για τη Μαργαρίτα γρήγορα και σχεδόν απαρατήρητες. Συνήθισε τη ζωή στο ξενοδοχείο, σαν να ήταν το προσωρινό της διαμέρισμα — επέστρεφε από τη δουλειά, παράγγελνε δείπνο μέσω της εφαρμογής παράδοσης, έβλεπε τις αγαπημένες της σειρές ή διάβαζε βιβλία. Συναντιόταν με τις φίλες της, πήγαινε μαζί τους στον κινηματογράφο, στο θέατρο, σε εκθέσεις. Μια φορά μάλιστα έγραψε το όνομά της σε ένα εργαστήρι κεραμικής, στο οποίο ήθελε από καιρό να πάει, αλλά πάντα δεν έβρισκε χρόνο.
Ο Αρτέμ την καλούσε σπάνια. Περίπου μια φορά κάθε λίγες μέρες — απλώς για να ρωτήσει πώς ήταν, αν όλα ήταν εντάξει. Οι συνομιλίες τους ήταν σύντομες, τεταμένες, γεμάτες ανείπωτα λόγια. Εκείνος δεν ανέφερε τη μητέρα του, κι εκείνη δεν ρωτούσε.
Με το τέλος της δεύτερης εβδομάδας, της έστειλε ένα σύντομο μήνυμα: «Μπορούμε να βρεθούμε; Έχω κάτι να σου πω».
Συναντήθηκαν ξανά στο ίδιο καφέ. Ο Αρτέμ φαινόταν κουρασμένος, αδυνατισμένος, είχε χάσει εμφανώς βάρος. Κάτω από τα μάτια του είχαν σχηματιστεί σκοτεινοί, βαθιές σκιές, που πρόδιδαν άγρυπνες νύχτες.
— Όλο αυτό τον καιρό σκεφτόμουν, — ξεκίνησε χωρίς καθόλου προλόγους, μόλις παρήγγειλαν καφέ. — Αναλογίστηκα πολλά. Και προσπάθησα να μιλήσω με τη μαμά. Της εξήγησα την κατάστασή μας.
— Και ποια ήταν τα αποτελέσματα; — ρώτησε η Μαργαρίτα, γνωρίζοντας εκ των προτέρων την απάντηση.
— Αυτή… αυτή δεν θέλει να καταλάβει τίποτα, — χαμογέλασε πικρά. — Λέει ότι είμαι ένας αχάριστος γιος, αφού δεν μπορώ να αγοράσω στην ίδια μου τη μητέρα ένα κανονικό χειμωνιάτικο ρούχο. Ότι στην εποχή της τα παιδιά αντιμετώπιζαν τους γονείς τους με σεβασμό, τους φρόντιζαν, και δεν σκέφτονταν μόνο τον εαυτό τους.
Η Μαργαρίτα σώπασε, αφήνοντάς τον να εκφραστεί.
— Προσπάθησα να της μεταφέρω ότι κι εμείς οι δύο έχουμε τη δική μας ζωή, τα δικά μας σχέδια, τα δικά μας όνειρα. Ότι έχουμε αυτό το δικαίωμα. Αυτή… αυτή ξέσπασε σε κλάματα. Είπε ότι την προδίδω. Ότι αυτή με μεγάλωσε μόνη της, κι εγώ τώρα της γυρίζω την πλάτη για χάρη «κάποιας γυναίκας».
— Αρτέμ, — είπε ήσυχα η Μαργαρίτα, — σε χειραγωγεί. Είτε το συνειδητοποιεί είτε όχι, χρησιμοποιεί τα συναισθήματά σου εναντίον σου.
— Το ξέρω, — κούνησε το κεφάλι, και στα μάτια του διακρινόταν απόγνωση. — Τώρα το καταλαβαίνω. Αλλά πίστεψέ με, είναι απίστευτα δύσκολο να αντισταθείς σε αυτό. Καταλαβαίνεις; Όλη μου τη συνειδητή ζωή άκουγα από αυτήν ότι είμαι ο μοναδικός της στυλοβάτης, ότι πρέπει να την φροντίζω, ότι αυτό είναι το καθήκον μου ως γιος. Και εγώ… δεν μπορώ απλώς να πάρω και να κλείσω αυτές τις ρυθμίσεις στο μυαλό μου. Έχουν γίνει μέρος του εαυτού μου.
— Κανείς δεν σου ζητάει να τις «κλείσεις», — είπε απαλά η Μαργαρίτα. — Απλώς η φροντίδα δεν πρέπει να είναι καθολική και να καταστρέφει τη δική σου ζωή. Μπορείς να της τηλεφωνείς μια φορά την εβδομάδα, να την επισκέπτεσαι τα Σαββατοκύριακα. Αλλά πρέπει να ζεις τη δική σου ζωή. Εμείς οι δύο δεν είμαστε υποχρεωμένοι να τα παρατάμε όλα και να τρέχουμε με την πρώτη της απαίτηση, εκτελώντας κάθε, ακόμα και το πιο παράλογο, καπρίτσιο.
— Καταλαβαίνω ότι έχεις δίκιο. Αλλά πώς να της το πω; Με ποιες λέξεις; Πώς μπορώ να της αρνηθώ, βλέποντας τα δάκρυά της;
Και εκείνη τη στιγμή η Μαργαρίτα συνειδητοποίησε με ψυχρή, αμερόληπτη διαύγεια. Δεν είναι έτοιμος για αλλαγές. Ίσως δεν θα είναι ποτέ έτοιμος. Επειδή για εκείνον το να αρνηθεί στη μητέρα του είναι σαν να διαπράττει τη χειρότερη προδοσία. Και το αίσθημα καθήκοντος, που του ενστάλαξαν από την παιδική ηλικία, είναι για εκείνον πιο δυνατό από την αγάπη για τη γυναίκα του, πιο δυνατό από την επιθυμία να έχει τη δική του οικογένεια, πιο δυνατό από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.
— Αρτέμ, — άπλωσε το χέρι της πάνω από το τραπέζι και κάλυψε με την παλάμη της τα δάχτυλά του, — δεν θα σε αναγκάσω να κάνεις αυτή τη φρικτή επιλογή. Είναι δική σου προσωπική απόφαση, και μόνο εσύ μπορείς να την πάρεις. Αλλά εγώ, εν τω μεταξύ, έχω πάρει τη δική μου.
Εκείνος σήκωσε τα μάτια του, και σε αυτά διακρινόταν μια βουβή ερώτηση.
— Θέλω να πάρουμε διαζύγιο, — είπε ήρεμα, χωρίς ένταση, η Μαργαρίτα.
Εκείνος χλώμιασε, σαν τα λόγια της να ήταν μαχαιριά.
— Μα… γιατί; Εγώ προσπαθώ ειλικρινά να αλλάξω κάτι! Δουλεύω πάνω σε αυτό!
— Προσπαθείς, — κούνησε το κεφάλι. — Αλλά δεν τα καταφέρνεις. Και δεν σε κατηγορώ γι’ αυτό. Ειλικρινά. Δεν είσαι κακός άνθρωπος, Αρτέμ. Απλώς… είσαι αιχμάλωτος. Αιχμάλωτος των συναισθημάτων σου και των πεποιθήσεων που σου ενέπνευσαν. Και αυτές οι αλυσίδες αποδείχθηκαν πιο ισχυρές για σένα από τη σχέση μας. Το κατάλαβα επιτέλους και το αποδέχτηκα. Αλλά είμαι μόλις τριάντα ετών. Θέλω να ζήσω πλήρως. Θέλω να ταξιδεύω, να ξοδεύω τα χρήματά μου για τις δικές μου χαρές, να κάνω σχέδια που δεν θα καταστρέφονται εξαιτίας ενός τηλεφωνήματος. Θέλω να είμαι πραγματικά ευτυχισμένη. Και με σένα… συγγνώμη, αλλά με σένα είμαι δυστυχισμένη. Δεν βλέπω τίποτα στο μέλλον μας, παρά μόνο την ατελείωτη εξυπηρέτηση της μητέρας σου.
Εκείνος σιωπούσε για πολύ ώρα. Έπειτα απλώς κούνησε το κεφάλι, σκύβοντάς το.
— Κατάλαβα, — ψιθύρισε βραχνά. — Τα κατάλαβα όλα.
Η διαδικασία του διαζυγίου αποδείχθηκε εκπληκτικά γρήγορη και ανώδυνη — δεν είχαν διαφωνίες για τη διανομή της κοινής περιουσίας, δεν είχαν παιδιά, και το διαμέρισμα στο οποίο ζούσαν ήταν νοικιασμένο.
Η Μαργαρίτα βρήκε ένα μικρό, αλλά πολύ φωτεινό στούντιο στα προάστια της πόλης — με μεγάλα πανοραμικά παράθυρα που έβλεπαν σε μια μικρή πλατεία. Το επιπλώσε ακριβώς όπως ήθελε πάντα — σε σκανδιναβικό στυλ, με ελαφριά ξύλινα έπιπλα, πολλά ζωντανά φυτά και έναν τεράστιο, μαλακό καναπέ, στον οποίο μπορούσε να διαβάζει άνετα όλη μέρα. Στον τοίχο κρέμασε μερικές από τις αγαπημένες της φωτογραφίες από τα ταξίδια που κατάφερε να κάνει, και άφησε πολύ ελεύθερο χώρο για μελλοντικές φωτογραφίες.
Ο πρώτος μήνας της ζωής της μόνης ήταν για εκείνη περίεργος και ασυνήθιστος. Ξυπνούσε τα πρωινά και συνειδητοποιούσε με έκπληξη ότι μπορούσε να κάνει απολύτως ό,τι ήθελε. Να τρώει πρωινό όποτε τη βόλευε, και όχι σύμφωνα με πρόγραμμα. Να βλέπει στην τηλεόραση ό,τι της άρεσε, και όχι ατελείωτες ειδήσεις ή αθλητικές εκπομπές. Να συναντά όποιον ήθελε και όποτε ήθελε, χωρίς να ζητά άδεια και χωρίς να δικαιολογείται. Κανείς δεν την καλούσε με ατελείωτες παρακλήσεις, δεν απαιτούσε άμεση προσοχή, δεν κατέστρεφε εν μία νυκτί όλα τα προσεκτικά καταστρωμένα σχέδιά της.
Εκείνη έβαλε στο τραπέζι μερικά χαρτονομίσματα για να πληρώσει τον καφέ, και σηκώθηκε.
— Σκέψου το, Αρτέμ. Σκέψου το πολύ καλά. Από αυτήν την απόφασή σου εξαρτώνται πάρα πολλά.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν για τη Μαργαρίτα γρήγορα και σχεδόν απαρατήρητες. Συνήθισε τη ζωή στο ξενοδοχείο, σαν να ήταν το προσωρινό της διαμέρισμα — επέστρεφε από τη δουλειά, παράγγελνε δείπνο μέσω της εφαρμογής παράδοσης, έβλεπε τις αγαπημένες της σειρές ή διάβαζε βιβλία. Συναντιόταν με τις φίλες της, πήγαινε μαζί τους στον κινηματογράφο, στο θέατρο, σε εκθέσεις. Μια φορά μάλιστα έγραψε το όνομά της σε ένα εργαστήρι κεραμικής, στο οποίο ήθελε από καιρό να πάει, αλλά πάντα δεν μπορούσε να βρει χρόνο.
Ο Αρτέμ την καλούσε σπάνια. Περίπου μια φορά κάθε λίγες μέρες — απλώς για να ρωτήσει πώς ήταν, αν όλα ήταν εντάξει. Οι συνομιλίες τους ήταν σύντομες, τεταμένες, γεμάτες ανείπωτα λόγια. Εκείνος δεν ανέφερε τη μητέρα του, κι εκείνη δεν ρωτούσε.
Με το τέλος της δεύτερης εβδομάδας, της έστειλε ένα σύντομο μήνυμα: «Μπορούμε να βρεθούμε; Έχω κάτι να σου πω».
Συναντήθηκαν ξανά στο ίδιο καφέ. Ο Αρτέμ φαινόταν κουρασμένος, αδυνατισμένος, είχε χάσει εμφανώς βάρος. Κάτω από τα μάτια του είχαν σχηματιστεί σκοτεινές, βαθιές σκιές, που πρόδιδαν άγρυπνες νύχτες.
— Όλο αυτό τον καιρό σκεφτόμουν, — ξεκίνησε χωρίς καθόλου προλόγους, μόλις παρήγγειλαν καφέ. — Αναλογίστηκα πολλά. Και προσπάθησα να μιλήσω με τη μαμά. Της εξήγησα την κατάστασή μας.
— Και ποια ήταν τα αποτελέσματα; — ρώτησε η Μαργαρίτα, γνωρίζοντας εκ των προτέρων την απάντηση.
— Αυτή… αυτή δεν θέλει να καταλάβει τίποτα, — χαμογέλασε πικρά. — Λέει ότι είμαι ένας αχάριστος γιος, αφού δεν μπορώ να αγοράσω στην ίδια μου τη μητέρα ένα κανονικό χειμωνιάτικο ρούχο. Ότι στην εποχή της τα παιδιά αντιμετώπιζαν τους γονείς τους με σεβασμό, τους φρόντιζαν, και δεν σκέφτονταν μόνο τον εαυτό τους.
Η Μαργαρίτα σώπασε, αφήνοντάς τον να εκφραστεί.
— Προσπάθησα να της μεταφέρω ότι κι εμείς οι δύο έχουμε τη δική μας ζωή, τα δικά μας σχέδια, τα δικά μας όνειρα. Ότι έχουμε αυτό το δικαίωμα. Αυτή… αυτή ξέσπασε σε κλάματα. Είπε ότι την προδίδω. Ότι αυτή με μεγάλωσε μόνη της, κι εγώ τώρα της γυρίζω την πλάτη για χάρη «κάποιας γυναίκας».
— Αρτέμ, — είπε ήσυχα η Μαργαρίτα, — σε χειραγωγεί. Είτε το συνειδητοποιεί είτε όχι, χρησιμοποιεί τα συναισθήματά σου εναντίον σου.
— Το ξέρω, — κούνησε το κεφάλι, και στα μάτια του διακρινόταν απόγνωση. — Τώρα το καταλαβαίνω. Αλλά πίστεψέ με, είναι απίστευτα δύσκολο να αντισταθείς σε αυτό. Καταλαβαίνεις; Όλη μου τη συνειδητή ζωή άκουγα από αυτήν ότι είμαι ο μοναδικός της στυλοβάτης, ότι πρέπει να την φροντίζω, ότι αυτό είναι το καθήκον μου ως γιος. Και εγώ… δεν μπορώ απλώς να πάρω και να κλείσω αυτές τις ρυθμίσεις στο μυαλό μου. Έχουν γίνει μέρος του εαυτού μου.
— Κανείς δεν σου ζητάει να τις «κλείσεις», — είπε απαλά η Μαργαρίτα. — Απλώς η φροντίδα δεν πρέπει να είναι καθολική και να καταστρέφει τη δική σου ζωή. Εσύ μπορείς να της τηλεφωνείς μια φορά την εβδομάδα, να την επισκέπτεσαι τα Σαββατοκύριακα. Αλλά πρέπει να ζεις τη δική σου ζωή. Εμείς οι δύο δεν είμαστε υποχρεωμένοι να τα παρατάμε όλα και να τρέχουμε με την πρώτη της απαίτηση, εκτελώντας κάθε, ακόμα και το πιο παράλογο, καπρίτσιο.
— Καταλαβαίνω ότι έχεις δίκιο. Αλλά πώς να της το πω; Με ποιες λέξεις; Πώς μπορώ να της αρνηθώ, βλέποντας τα δάκρυά της;
Και σε αυτή τη στιγμή η Μαργαρίτα συνειδητοποίησε με ψυχρή, αμερόληπτη διαύγεια. Δεν είναι έτοιμος για αλλαγές. Ίσως δεν θα είναι ποτέ έτοιμος. Επειδή για εκείνον το να αρνηθεί στη μητέρα του είναι σαν να διαπράττει τη χειρότερη προδοσία. Και το αίσθημα καθήκοντος, που του ενστάλαξαν από την παιδική ηλικία, είναι για εκείνον πιο δυνατό από την αγάπη για τη γυναίκα του, πιο δυνατό από την επιθυμία να έχει τη δική του οικογένεια, πιο δυνατό από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.
— Αρτέμ, — άπλωσε το χέρι της πάνω από το τραπέζι και κάλυψε με την παλάμη της τα δάχτυλά του, — δεν θα σε αναγκάσω να κάνεις αυτή τη φρικτή επιλογή. Είναι δική σου προσωπική απόφαση, και μόνο εσύ μπορείς να την πάρεις. Αλλά εγώ, εν τω μεταξύ, έχω πάρει τη δική μου.
Εκείνος σήκωσε τα μάτια του, και σε αυτά διακρινόταν μια βουβή ερώτηση.
— Θέλω να πάρουμε διαζύγιο, — είπε ήρεμα, χωρίς ένταση, η Μαργαρίτα.
Εκείνος χλώμιασε, σαν τα λόγια της να ήταν μαχαιριά.
— Μα… γιατί; Εγώ προσπαθώ ειλικρινά να αλλάξω κάτι! Δουλεύω πάνω σε αυτό!
— Προσπαθείς, — κούνησε το κεφάλι. — Αλλά δεν τα καταφέρνεις. Και δεν σε κατηγορώ γι’ αυτό. Ειλικρινά. Δεν είσαι κακός άνθρωπος, Αρτέμ. Απλώς… είσαι αιχμάλωτος. Αιχμάλωτος των συναισθημάτων σου και των πεποιθήσεων που σου ενέπνευσαν. Και αυτές οι αλυσίδες αποδείχθηκαν πιο ισχυρές για σένα από τη σχέση μας. Το κατάλαβα επιτέλους και το αποδέχτηκα. Αλλά είμαι μόλις τριάντα ετών. Θέλω να ζήσω πλήρως. Θέλω να ταξιδεύω, να ξοδεύω τα χρήματά μου για τις δικές μου χαρές, να κάνω σχέδια που δεν θα καταστρέφονται εξαιτίας ενός τηλεφωνήματος. Θέλω να είμαι πραγματικά ευτυχισμένη. Και με σένα… συγγνώμη, αλλά με σένα είμαι δυστυχισμένη. Δεν βλέπω τίποτα στο μέλλον μας, παρά μόνο την ατελείωτη εξυπηρέτηση της μητέρας σου.
Εκείνος σιωπούσε για πολύ ώρα. Έπειτα απλώς κούνησε το κεφάλι, σκύβοντάς το.
— Κατάλαβα, — ψιθύρισε βραχνά. — Τα κατάλαβα όλα.
Η διαδικασία του διαζυγίου αποδείχθηκε εκπληκτικά γρήγορη και ανώδυνη — δεν είχαν διαφωνίες για τη διανομή της κοινής περιουσίας, δεν είχαν παιδιά, και το διαμέρισμα στο οποίο ζούσαν ήταν νοικιασμένο.
Η Μαργαρίτα βρήκε ένα μικρό, αλλά πολύ φωτεινό στούντιο στα προάστια της πόλης — με μεγάλα πανοραμικά παράθυρα που έβλεπαν σε μια μικρή πλατεία. Το επιπλώσε ακριβώς όπως ήθελε πάντα — σε σκανδιναβικό στυλ, με ελαφριά ξύλινα έπιπλα, πολλά ζωντανά φυτά και έναν τεράστιο, μαλακό καναπέ, στον οποίο μπορούσε να διαβάζει άνετα όλη μέρα. Στον τοίχο κρέμασε μερικές από τις αγαπημένες της φωτογραφίες από τα ταξίδια που κατάφερε να κάνει, και άφησε πολύ ελεύθερο χώρο για μελλοντικές φωτογραφίες.
Ο πρώτος μήνας της ζωής της μόνης ήταν για εκείνη περίεργος και ασυνήθιστος. Ξυπνούσε τα πρωινά και συνειδητοποιούσε με έκπληξη ότι μπορούσε να κάνει απολύτως ό,τι ήθελε. Να τρώει πρωινό όποτε τη βόλευε, και όχι σύμφωνα με πρόγραμμα. Να βλέπει στην τηλεόραση ό,τι της άρεσε, και όχι ατελείωτες ειδήσεις ή αθλητικές εκπομπές. Να συναντά όποιον ήθελε και όποτε ήθελε, χωρίς να ζητά άδεια και χωρίς να δικαιολογείται. Κανείς δεν την καλούσε με ατελείωτες παρακλήσεις, δεν απαιτούσε άμετρη προσοχή, δεν κατέστρεφε εν μία νυκτί όλα τα προσεκτικά καταστρωμένα σχέδιά της.
Εγγράφηκε σε μαθήματα γιόγκα, στα οποία έριχνε κλεφτές ματιές εδώ και καιρό. Αγόρασε ένα όμορφο, κομψό παλτό — όχι επειδή το παλιό είχε χαλάσει, αλλά απλώς επειδή το είδε στη βιτρίνα μιας μπουτίκ και της άρεσε πάρα πολύ. Πήγε για το Σαββατοκύριακο σε μια γειτονική, άγνωστη πόλη — μόνη της, απλώς για να περιπλανηθεί στα στενά, να καθίσει σε μια τοπική καφετέρια, να νιώσει την ατμόσφαιρα του νέου τόπου.
Οι φίλες της χάρηκαν ειλικρινά για εκείνη, βλέποντας τις αλλαγές που είχαν συμβεί μέσα της.
— Απλώς λάμπεις από μέσα, — της έλεγε η Άννα όταν συναντιόντουσαν. — Ειλικρινά, έχεις αρχίσει να δείχνεις δέκα χρόνια νεότερη και πιο ευτυχισμένη.
— Απλώς επιτέλους έγινα ο εαυτός μου, — απάντησε η Μαργαρίτα. — Ο αληθινός. Χωρίς το διαρκές αίσθημα ενοχής και καθήκοντος.
Μερικές φορές, ειδικά τα βράδια, ένιωθε λίγη θλίψη. Μερικές φορές θυμόταν τον Αρτέμ — όχι αυτόν που είχε γίνει τα τελευταία χρόνια, αλλά αυτόν που ήταν στην αρχή της σχέσης τους. Χαρούμενο, προσεκτικό, τρυφερό, ερωτευμένο. Αλλά μετά θυμόταν τη γούνα, το τυρί κότατζ στις δέκα το βράδυ, τις ματαιωμένες διακοπές και τα εισιτήρια που κάηκαν — και αυτή η ελαφριά θλίψη διαλυόταν αμέσως, σαν πρωινή ομίχλη.
Ο Αρτέμ της έγραψε δύο φορές. Τη ρωτούσε πώς ήταν, πώς πήγαινε η δουλειά. Εκείνη απαντούσε σύντομα, ευγενικά, χωρίς περιττές λεπτομέρειες. Μια φορά της έστειλε μήνυμα: «Η μαμά μου ζήτησε να σου πω ότι θέλει να σου ζητήσει συγγνώμη για όλα. Μπορεί να σε καλέσει;»
Η Μαργαρίτα απάντησε εξίσου σύντομα: «Δεν χρειάζεται. Πες της ότι δεν της κρατώ κακία και δεν είμαι θυμωμένη. Αλλά δεν θέλω να ανανεώσω την επικοινωνία. Ας ζήσει ο καθένας τη ζωή του».
Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα τελικά δεν τηλεφώνησε. Η Μαργαρίτα ούτε καν εξεπλάγη από αυτό.
Την άνοιξη, χάρη στην επιμονή και τον επαγγελματισμό της, η Μαργαρίτα πήρε την πολυπόθητη επαγγελματική άνοδο. Νέα θέση, σημαντική αύξηση μισθού, δικό της, αν και μικρό, γραφείο με ταμπελάκι στην πόρτα. Γιόρτασε το γεγονός με τους συναδέλφους της σε ένα καλό εστιατόριο, και μετά πήγε σπίτι της, στο στούντιό της, κάθισε στο παράθυρο και κοίταξε για ώρα την εσπερινή, που αποκοιμιόταν, πόλη, βυθισμένη στα φώτα.
Η ζωή της αργά, αλλά σταθερά, έμπαινε σε τάξη. Αποκτούσε νέα χρώματα, νέο νόημα, νέο ρυθμό. Δεν επεδίωκε τώρα να δημιουργήσει νέες ρομαντικές σχέσεις — δεν ήθελε, δεν ένιωθε την ανάγκη γι’ αυτό. Της ήταν αρκετός ο εαυτός της, η ενδιαφέρουσα δουλειά της, η επικοινωνία με τις πιστές φίλες της. Ίσως κάποτε, στο μέλλον, να συναντήσει κάποιον ξεχωριστό. Και ίσως όχι. Και οι δύο επιλογές δεν την τρόμαζαν πλέον καθόλου. Έμαθε να είναι ευτυχισμένη με τον εαυτό της.
Μια μέρα, περνώντας έξω από ένα μεγάλο εμπορικό κέντρο, είδε σε μια από τις πολυτελείς βιτρίνες ακριβώς εκείνη τη γούνα. Όμορφη, κομψή, ακριβή. Την ίδια που κάποτε ήθελε η Γκαλίνα Στεπάνοβνα. Η Μαργαρίτα σταμάτησε για μια στιγμή, το βλέμμα της γλίστρησε στην τιμή. Σαράντα οκτώ χιλιάδες.
Χαμογέλασε ήσυχα στον εαυτό της και συνέχισε, χωρίς να γυρίσει πίσω.
Στο διπλανό τμήμα πωλούνταν τουριστικά πακέτα. Μια φωτεινή, πολύχρωμη αφίσα έγραφε: «Κύπρος. Πρωτομαγιάτικες διακοπές. All inclusive. Έγκαιρη κράτηση». Η Μαργαρίτα μπήκε μέσα, πήγε στον πάγκο και ζήτησε από τον διευθυντή να της δείξει τις επιλογές. Η κοπέλα της έδειξε ευγενικά ένα πολύχρωμο φυλλάδιο με φωτογραφίες του ξενοδοχείου — κατάλευκη άμμος, γαλάζια, διάφανη θάλασσα, λεπτές σειρές από φοίνικες.
— Παίρνω αυτό το πακέτο, — είπε με σιγουριά η Μαργαρίτα.
Στο σπίτι έβγαλε από το συρτάρι του γραφείου έναν καινούργιο, χοντρό φάκελο — το τελευταίο της μπόνους.
Πλήρωσε το ταξίδι, συσκεύασε προσεκτικά τη βαλίτσα της και την έβαλε δίπλα στην εξώπορτα — μια ολόκληρη εβδομάδα πριν την πτήση, απλώς για να τη βλέπει κάθε μέρα περνώντας και να νιώθει την ελαφριά, γλυκιά προσμονή της επερχόμενης περιπέτειας.
Την ημέρα της αναχώρησης, ήδη στην αίθουσα αναμονής του αεροδρομίου, έλαβε ένα μήνυμα από τη Λίζα: «Πώς είναι η διάθεση, ταξιδιώτισσα;»
Η Μαργαρίτα φωτογράφισε τον τεράστιο πίνακα με τις πληροφορίες της πτήσης της και έστειλε τη φωτογραφία στη φίλη της.
Η Λίζα απάντησε αμέσως με ένα χαρούμενο smiley, γεμάτο καρδιές, και την υπογραφή: «Η καλλονή μας! Καλό ταξίδι και αξέχαστες διακοπές!»
Η Μαργαρίτα έβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα της, πέρασε στην πύλη επιβίβασης, τακτοποιήθηκε στη θέση της δίπλα στο παράθυρο και σκέφτηκε ότι αυτό ήταν — το αληθινό, ασύγκριτο αίσθημα ελευθερίας και ευτυχίας. Όχι δυνατό, όχι επιδεικτικό, όχι για κάποιον άλλο. Αλλά το δικό της. Κερδισμένο με τη δική της προσπάθεια. Άξιο όλων όσων είχε περάσει.
Το αεροπλάνο απογειώθηκε ομαλά από τον διάδρομο και άρχισε να ανεβαίνει, και η τεράστια πόλη με τη φασαρία και τα προβλήματά της έμεινε κάτω, μετατρεπόμενη σε μια συλλογή από πολύχρωμα φώτα. Και μπροστά την περίμενε η ζεστή, γλυκιά θάλασσα, ο νότιος ήλιος και ολόκληρες επτά ημέρες που θα ανήκαν μόνο σε εκείνη.
Η Μαργαρίτα ακούμπησε στην πλάτη του καθίσματος, έκλεισε τα μάτια, και ένα χαρούμενο, γαλήνιο χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό της. Ήταν στο σπίτι. Ήταν ο εαυτός της. Και αυτό ήταν το πιο σημαντικό.
