Πάντα θεωρούσε τον εαυτό του άρρωστο. Ή, ίσως, απλώς του το είχαν ενσταλάξει — οι συγγενείς, οι γείτονες, οι γιατροί. Άλλωστε, ποιος δεν έχει φθινοπωρινή μελαγχολία, άγρυπνες νύχτες ή μουντή διάθεση; Αλλά οι γύρω του επέμεναν ότι ήταν ασθένεια, και ο άντρας το πίστεψε.
Έκανε θεραπεία. Σπάνια κάποιος μπορεί να πει ότι μια τέτοια θεραπεία πραγματικά βοηθά, αλλά πρέπει κάποιος να επισκέπτεται γιατρούς και να αγοράζει χάπια, σωστά; Έτσι, αυτός το έκανε πιστά. Κάθε φορά που μια κρίση μελαγχολίας τον έπληττε ιδιαίτερα έντονα, τον έστελναν στο νοσοκομείο, «για να μην κάνει τίποτα στον εαυτό του». Εκεί τον φόρτωναν με βαριά φάρμακα, και μετά του έγραφαν συνταγές για φάρμακα που είναι καλύτερα να μην τα γνωρίζει κανείς.
Η δουλειά του δεν πήγαινε καλά. Λίγοι ήθελαν να προσλάβουν έναν άνθρωπο με ψυχιατρικό ιστορικό. Η προσωπική του ζωή επίσης έμοιαζε με ερείπια: μόλις ομολογούσε τα προβλήματά του σε μια γυναίκα, αυτή εξαφανιζόταν. Όλα αυτά τον έσπρωχναν ακόμα πιο έντονα στην κατάθλιψη.
Όταν επέστρεφε για άλλη μια φορά σπίτι μετά τη θεραπεία, δεν περίμενε τίποτα άλλο εκτός από σιωπή και άδειους τοίχους. Και ξαφνικά, κοντά στην πύλη του νοσοκομείου, πρόσεξε έναν σκύλο — μεγάλο, κοκκινωπό, όχι νέο. Οι ασθενείς του νοσοκομείου τον τάιζαν μερικές φορές, και με κακοκαιρία χώνονταν όπου έβρισκε. Η ζωή του ήταν, ας πούμε, δύσκολη. Ο άντρας κοίταξε στα μάτια του — και είδε εκεί την αντανάκλαση του εαυτού του. Κούραση, πόνο, μοναξιά.
«Λοιπόν, θα έρθεις μαζί μου;» τον ρώτησε σιγά.
Ο σκύλος πρώτα έμεινε ακίνητος με δυσπιστία, μετά κούνησε την ουρά του και τον ακολούθησε αργά. Περπατούσαν στη βροχή, σιωπηλοί, σαν να καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον χωρίς λόγια.
Στο σπίτι ο άντρας σκούπισε τον σκύλο, και εκείνος, ντροπαλός, αλλά με ευγνωμοσύνη, του γλείψε τα χέρια. Εκείνος γέλασε — για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Μετά πήγαν μαζί στο κατάστημα κατοικίδιων, όπου αγόρασαν περιλαίμιο, λουρί και τροφή. Ο σκύλος περπατούσε δίπλα του, κρατώντας το κεφάλι του ψηλά με περηφάνια, σαν να γνώριζε — τώρα είχε σπίτι και άνθρωπο.
Μια εβδομάδα αργότερα, κατά τη διάρκεια της βόλτας, ο σκύλος απροσδόκητα έφερε σπίτι ένα μικροσκοπικό γκρι γατάκι. Από πού το βρήκε, ο άντρας δεν κατάλαβε ποτέ. Αλλά τι να κάνει — να το πετάξει; Φυσικά, όχι. Πρώτα — στον κτηνίατρο, μετά — ξανά στο κατάστημα για τροφή και παιχνίδια. Έτσι, στο κρεβάτι του άντρα εγκαταστάθηκαν πλέον δύο — ένας μεγάλος κόκκινος σκύλος και ένα μικρό ριγέ γατάκι.
Αλλά η ιστορία μόλις άρχιζε. Μετά από μερικές εβδομάδες, ο Κορντ, όπως ονόμασε ο άντρας τον σκύλο, έφερε άλλο ένα γατάκι. Μετά — ένα τρίτο. Το πώς τα έβρισκε — ήταν μυστήριο. Δεν είχε τσέπες, κι όμως στο σπίτι, από το πουθενά, εμφανίζονταν νέα χνουδωτά πλάσματα. Έτσι, στο διαμέρισμα δημιουργήθηκε μια πραγματική οικογένεια: ένας άνθρωπος, ένας σκύλος και τρεις γάτοι.
Ο άντρας μια μέρα κάθισε απέναντι στον Κορντ και είπε:
«Τέλος, φίλε, φτάνει. Το διαμέρισμά μας είναι μικρό, δεν χωράνε άλλα».
Ο σκύλος γύρισε το κεφάλι, αλλά κατάλαβε τα πάντα με το βλέμμα. Η τριάδα των γατών έπαιζε μες στο δωμάτιο, και τις νύχτες κοιμόντουσαν όλοι μαζί αγκαλιασμένοι: τα γατάκια — πάνω στον άντρα, ο Κορντ — δίπλα. Ο ύπνος, φυσικά, ήταν στριμωγμένος, αλλά διασκεδαστικός.
Και μετά, στο πάρκο, συνάντησε μια γυναίκα. Κι εκείνη είχε σκύλο, και, όπως συνήθως συμβαίνει, πρώτα γνωρίστηκαν τα κατοικίδια, και μετά οι ιδιοκτήτες. Ο άντρας, απροσδόκητα για τον εαυτό του, της διηγήθηκε όλη την ιστορία. Συνήθως μετά από μια τέτοια ομολογία οι γυναίκες εξαφανίζονταν, αλλά αυτή έμεινε. Άκουγε προσεκτικά και ξαφνικά ρώτησε ποια φάρμακα έπαιρνε.
Ο άντρας σκέφτηκε… και δεν μπορούσε να θυμηθεί. Όλα αυτά επειδή από τότε που εμφανίστηκε ο Κορντ, δεν είχε πάρει τίποτα. Όχι ότι αυτό ήταν το σωστό ιατρικό βήμα, αλλά το γεγονός παρέμενε γεγονός. Και, παρεμπιπτόντως, κοιμόταν τώρα χωρίς χάπια. Βέβαια, πάλι δεν κατάφερνε να κοιμηθεί αρκετά — οι γάτοι και ο σκύλος διοργάνωναν νυχτερινές περιπέτειες.
Η γυναίκα, που αποδείχτηκε γιατρός, ανησύχησε και τον πήγε σε έναν γνωστό ψυχίατρο. Μετά από μια μακρά συζήτηση, ο γιατρός απλώς σήκωσε τα χέρια:
«Μα είστε απολύτως υγιής! Και ξεχάστε αυτά τα φρικτά φάρμακα που σας συνταγογραφούσαν. Τέτοια πράγματα δεν θεραπεύουν — σακατεύουν».
Πώς να ήξερε ο γιατρός ότι ο άντρας είχε τώρα άλλη θεραπεία: τρία «γατίσια χάπια» και ένα «σκυλίσιο» κάθε μέρα.
Όταν η γυναίκα ήρθε στο σπίτι του, τέσσερα ζευγάρια μάτια την κοίταξαν επίμονα — επιφυλακτικά, αλλά φιλικά. Μετά δείπνησαν μαζί, και ο άντρας γελούσε, λέγοντας ιστορίες για τα κατοικίδιά του. Η γυναίκα τον κοίταζε και σκεφτόταν πώς αυτός ο ευγενικός, ζωντανός άνθρωπος μπορούσε κάποτε να έχει βυθιστεί στη μοναξιά και τον πόνο.
Αργότερα παντρεύτηκαν. Τώρα όλα τα ζώα ζουν μαζί, αν και οι γάτοι εξακολουθούν να προσπαθούν να ανέβουν στο κρεβάτι, προκαλώντας γέλιο στην οικοδέσποινα. Και ο σύζυγος γελάει δίπλα.
Και ποιος θα πει τώρα ότι πρόκειται απλώς για σύμπτωση ή ιατρικό λάθος; Ίσως όλα να είναι πιο απλά. Μερικές φορές στα χάπια που συνταγογραφεί ο γιατρός, αξίζει να προσθέσεις μερικά ακόμα φυσικά φάρμακα — χνουδωτά, με ουρές και με καλή καρδιά. Και τότε το αποτέλεσμα μπορεί να ξεπεράσει κάθε προσδοκία.
