Εκείνη τάιζε τα αδέσποτα ζώα — γάτες, σκύλους, ακόμα και πουλάκια. Αν και τα πουλιά δεν θεωρούνται άστεγα, μήπως αυτό τα κάνει να υποφέρουν λιγότερο; Όλοι πεινάνε.
Ένα πρωί, ακριβώς έξω από το παράθυρό της στο ισόγειο, πρόσεξε μια κίσσα με ένα τραυματισμένο φτερό. Της έδωσε τροφή, νερό και αποφάσισε να την πάρει σπίτι — να τη φροντίσει, να τη γιατρέψει και μετά να την αφήσει ελεύθερη. Και ήδη την επόμενη μέρα, έξω από το ίδιο παράθυρο, εκτυλίχθηκε ένα θέαμα: τρεις κίσσες πηδούσαν αδέξια στην αυλή, σέρνοντας τα φτερά τους, σαν να ήταν τραυματισμένες. Μία από αυτές μάλιστα κουτσάινε τόσο πειστικά, που θα μπορούσε κανείς να το πιστέψει.
Η γυναίκα δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα γέλια της. Από τότε, τάιζε όχι μόνο την πρώτη κίσσα, αλλά και όλη τη μικρή παρέα των καλλιτεχνών φιλενάδων της.
Οι γάτες και οι σκύλοι δεν ξέρουν να προσποιούνται. Απλώς κοιτάζουν σιωπηλά στα μάτια, κλαψουρίζουν ελαφρώς ή νιαουρίζουν, ζητώντας φαγητό. Και σε αυτά τα μάτια δεν υπάρχει κατηγορία, αλλά μια ήσυχη ελπίδα. Λένε, μήπως κάποιος άλλος δώσει, αν αυτός δεν μπορεί.
Ιδιαίτερα ανησυχούσε για τις μαμάδες-γάτες που δεν πρόλαβαν να στειρωθούν. Αυτές τις τάιζε πρώτες. Και μετά τηλεφωνούσε σε όλους όσους γνώριζε, παρακαλώντας τους να πάρουν έστω κι ένα μωρό. Να σώσει έστω κι ένα μικροσκοπικό πλάσμα.
Τα μικρά γατάκια ανέβαιναν στην αγκαλιά της, γουργούριζαν, την υποδέχονταν με χαρούμενα τσιρίγματα. Τα μοίραζε σε γνωστούς και αγνώστους, κάποιος δεχόταν. Μετά η ίδια, με δικά της έξοδα, στειρωσε τις γάτες που είχαν απομείνει.
Και στην είσοδο της πολυκατοικίας της την περίμενε πάντα μια ηλικιωμένη, περιποιημένη γάτα, την οποία φώναζε απλώς — Το Κορίτσι Μου. Το Κορίτσι δεν έμπαινε ποτέ στο σπίτι, αν και την είχαν καλέσει επανειλημμένα. Θεωρούσε τον εαυτό της κάπως σαν κατοικίδιο, αλλά παρόλα αυτά αδέσποτη. Μερικές φορές έμπαινε για μερικές ώρες, μετά απαιτούσε δυνατά να την αφήσουν να βγει.
Και μια μέρα, με καλό καιρό, όταν η γυναίκα επέστρεφε ως συνήθως από τη δουλειά και τάιζε τα ζώα κοντά στο σπίτι, Το Κορίτσι δεν ήρθε. Η γυναίκα απόρησε, ανησύχησε. Την έψαχνε, κοίταζε κάτω από παγκάκια, παρτέρια, κιβώτια. Χωρίς αποτέλεσμα.
Ήδη στο σπίτι, αφού έφαγε κάτι, βγήκε ξανά. Και είδε Το Κορίτσι — καθόταν λίγο πιο πέρα, και δίπλα της έτρεμε ένα μικροσκοπικό γατάκι που μόλις είχε μάθει να περπατάει. Έκανε τσιρίγματα και ακουμπούσε στη μητέρα του.
— Τι μου κάνεις, Κορίτσι… — ψιθύρισε η γυναίκα. — Εγώ όλες τις στείρωσα, πώς μου ξέφυγες εσύ;
Η γάτα την κοίταξε στα μάτια, πήρε προσεκτικά το μωρό από τον σβέρκο και το έφερε στα πόδια της γυναίκας. Μετά υποχώρησε λίγο. Όταν το γατάκι έτρεξε πίσω της, το ξαναμετέφερε στη γυναίκα. Υποχώρησε ακόμα πιο μακριά.
— Θέλεις να το πάρω; — ρώτησε. — Εντάξει, θα το φροντίσω.
Σήκωσε το γατάκι στην αγκαλιά της. Και Το Κορίτσι εν τω μεταξύ γύρισε και εξαφανίστηκε στους θάμνους, ρίχνοντας μια τελευταία, λυπημένη ματιά.
Η γυναίκα στεκόταν χαμένη, σφίγγοντας στο στήθος της το μικροσκοπικό γατάκι.
— Τι έκανες, Κορίτσι… μου εμπιστεύτηκες το μωρό σου και έφυγες… — ψιθύρισε με ανησυχία και θλίψη.
Η νύχτα ήταν ανήσυχη. Το γατάκι ξυπνούσε συχνά, έκλαιγε, φώναζε τη μητέρα του. Η γυναίκα το τάιζε με σταγονόμετρο, το έβαζε δίπλα της και, νανουρίζοντάς το, ψιθύριζε νανουρίσματα, σαν να ήταν μωρό. Αποκοιμιόταν, κρατώντας σφιχτά το δάχτυλό της, αλλά ακόμα και στον ύπνο του τινάζονταν και τσίριζε. Δεν κατάφερε να κοιμηθεί — δεν ήταν ώρα για ύπνο, όταν στο σπίτι υπάρχει μια μικροσκοπική ζωή, που εξαρτάται πλήρως από εσένα.
Το επόμενο πρωί, επιστρέφοντας από τη δουλειά, η γυναίκα προσευχόταν μέσα της όχι για υγεία ούτε για χρήματα — ζητούσε μόνο ένα πράγμα: Το Κορίτσι, όπως πάντα, να κάθεται στην είσοδο και να την περιμένει. Αλλά στην είσοδο δεν ήταν. Η γυναίκα τάισε το μωρό, το έβαλε στο κρεβάτι και πήγε να ψάξει.
Περπάτησε σε όλη την αυλή, κοίταξε σε όλες τις γωνίες. Κανένα ίχνος. Και τότε κατάλαβε: Το Κορίτσι μπορεί να είχε κρυφτεί — όχι μόνο. Και, πιθανότατα, το μωρό δεν ήταν το μοναδικό…
Με φακό στα χέρια, ήδη αφού είχε νυχτώσει, εξέτασε τις γειτονικές αυλές. Και κάτω από τη σκάλα κινδύνου μιας από τις πολυκατοικίες, επιτέλους πρόσεξε ένα κουτί. Μέσα σε αυτό, κουλουριασμένη, ήταν ξαπλωμένη Το Κορίτσι. Κάτω από το σώμα της ήταν ακουμπισμένα δύο εντελώς μικροσκοπικά γατάκια. Τα κεφάλια τους κρέμονταν ανήμπορα, σχεδόν δεν κινούνταν — στη γάτα δεν είχε μείνει σχεδόν καθόλου γάλα.
— Θεέ μου… — έκανε η γυναίκα. — Γιατί δεν τα έφερες αμέσως; Γιατί μόνο ένα; Ήθελες να επιζήσει τουλάχιστον αυτό;…
Η γάτα νιαούρισε με παράπονο, σαν να ζητούσε συγγνώμη, και έθαψε το πρόσωπό της στην παλάμη της γυναίκας.
Εκείνη μετέφερε προσεκτικά τα μωρά στις τσέπες του μπουφάν της, και Το Κορίτσι το πήρε στην αγκαλιά της. Στο σπίτι αμέσως ζέστασε γάλα σε σκόνη, τάιζε τα γατάκια με σταγονόμετρο, τους σκούπιζε τα πατουσάκια, τους φυσούσε.
Το Κορίτσι δεν απομακρυνόταν. Παρατηρούσε προσεκτικά, ανήσυχα, νιαούριζε — άλλοτε ικετευτικά, άλλοτε εγκριτικά.
— Σσσς… όλα θα πάνε καλά, καλή μου, — ψιθύριζε η γυναίκα, καθησυχάζοντας περισσότερο τον εαυτό της παρά τη γάτα.
Η νύχτα πέρασε πάλι άυπνη. Τηλεφώνησε στη δουλειά και πήρε δύο εβδομάδες άδεια άνευ αποδοχών — δεν υπήρχε άλλη λύση. Τα μικρά γατάκια απαιτούσαν φροντίδα όλο το εικοσιτετράωρο.
Την τρίτη μέρα άρχισαν να κρατούν πιο σταθερά τα κεφαλάκια τους. Το Κορίτσι παρακολουθούσε με ευγνωμοσύνη πώς σώζονταν τα παιδιά της. Τα μωρά ήταν ξαπλωμένα δίπλα, έσπρωχναν με τις μυτούλες τους τα πλευρά της, προσπαθούσαν να βρουν θηλές, αν και γάλα δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου. Αλλά απλώς χρειάζονταν να νιώθουν τη μαμά δίπλα τους.
Η γυναίκα ξάπλωνε δίπλα, τα χάιδευε όλα, μιλούσε στο Κορίτσι.
— Λοιπόν, ομορφιά μου, θα μεγαλώσουμε τα μωρά σου;
Η γάτα την κοίταξε στα μάτια και νιαούρισε σιγανά, σαν να έλεγε: «Ναι».
Η γυναίκα θυμόταν πώς Το Κορίτσι είχε επιλέξει ένα μωρό — το πιο δυνατό, το πιο βιώσιμο, και το έφερε σε εκείνη. Όχι για να διευκολύνει τη ζωή της. Όχι. Απλώς επειδή καταλάβαινε — μόνη της δεν θα τα κατάφερνε, και τουλάχιστον μια μικροσκοπική ζωή έπρεπε να μείνει ζωντανή.
Και κάθε φορά που κοιτούσε αυτά τα τρία, η γυναίκα σκεφτόταν: πώς θα ενεργούσε στη θέση του Κοριτσιού; Θα διάλεγε ένα; Θα μπορούσε να το κάνει; Δεν έβρισκε απάντηση.
Στην καρδιά της ένιωθε ταυτόχρονα ζεστασιά και πόνο.
Ζεστασιά — από τα σωσμένα μωρά, από το απαλό γουργούρισμα του Κοριτσιού, από το γεγονός ότι κατάφερε να διατηρήσει έστω και μία οικογένεια.
Και πόνο — από τη συνειδητοποίηση: πόσες ακόμα τέτοιες γάτες ζουν γύρω; Πόσα τέτοια Κορίτσια δεν περίμεναν βοήθεια;
Και — πόσοι τέτοιοι άνθρωποι, όπως εκείνη, μένουν κοντά, παρά τα πάντα;
Για κάποιο λόγο, της φαινόταν ότι τέτοιοι άνθρωποι ήταν λιγότεροι. Πολύ λιγότεροι από εκείνους που έχουν ανάγκη.
Έτσι είναι…
