Το χωριό Ιβάνοβκα έσβηνε αργά, σαν κερί στον άνεμο. Οι νέοι είχαν φύγει από καιρό – άλλος στην πόλη, άλλος για δουλειά – και στα μισογκρεμισμένα σπίτια είχαν μείνει μόνο οι ηλικιωμένοι, οι φύλακες της μνήμης και της γης. Σε κάθε αυλή υπήρχε ακόμα ζωή: γάτες φύλαγαν τους αχυρώνες από τα ποντίκια, ενώ οι σκύλοι, που δεν γνώριζαν τεμπελιά, φύλαγαν τις μισογκρεμισμένες περιφράξεις από τους απρόσκλητους επισκέπτες. Αλλά τα χρόνια περνούσαν – και ένα ένα τα σπίτια έσβηναν.
Οι ηλικιωμένοι έφευγαν: άλλους τους έπαιρναν τα παιδιά τους, άλλων ο δρόμος οδηγούσε στο νεκροταφείο έξω από το χωριό. Τα σπίτια άδειαζαν, οι στέγες καθίζαναν, τα παράθυρα κοιτούσαν με κενό. Και μαζί τους εξαφανίζονταν και οι τετράποδοι κάτοικοι – άλλους τους έπαιρναν μαζί τους, άλλοι πήγαιναν στο δάσος ή στο κοντινότερο μεγάλο χωριό, όπου υπήρχε ακόμα ζωή.
Ήρθε η μέρα που στην Ιβάνοβκα έμειναν μόνο δύο – η πρώην κτηνοτρόφος Άννα Σαβέλιεβνα και ο μισόκουφος παππούς Κόλια Κλιούσκιν, που κρατούσε το ετοιμόρροπο σπιτάκι του στην άκρη του χωριού. Μετά τη συνταξιοδότησή της, η Άννα επέστρεψε στη φωλιά των γονιών της, καλοδιατηρημένη και γερή. Μαζί της εγκαταστάθηκαν η κατσίκα Μάσκα, μερικές κότες και ο ριγέ γάτος Τίσκα – μια παρέα μεν σεμνή, αλλά δική της. Ο γιος και η κόρη της ζούσαν στην πόλη, παρακαλώντας τη μητέρα τους να μετακομίσει πιο κοντά, αλλά εκείνη μόνο κούναγε το κεφάλι της:
– Πού να πάω; Το σπίτι είναι δικό μου, το νοικοκυριό, ζωντανά είναι όλα – ποιος να τα αφήσει, όσο περπατάνε τα πόδια μου;
Το νοικοκυριό του παππού Κλιούσκιν ήταν πιο σεμνό – μόνο ο πιστός σκύλος του, ο Μίσκα. Ο γιος του, ο Πέτκα, είχε χαθεί πριν από είκοσι χρόνια στον Βορρά, και από τότε κανείς δεν επισκέφτηκε τον παππού. Ζούσε ήσυχα, με τον Μίσκα, ο οποίος, φαίνεται, καταλάβαινε κάθε λέξη του αφέντη του.
Η Άννα Σαβέλιεβνα είχε ένα πλεονέκτημα – ένα κινητό τηλέφωνο. Τα παιδιά της το έδωσαν, την έμαθαν να καλεί, και η γριά γρήγορα το συνήθισε. Και τα βράδια, οι δύο μοναχικοί γείτονες μαζεύονταν για τσάι, μοιράζονταν τα νέα: ο παππούς άκουγε ραδιόφωνο και τα διηγούνταν όλα δυνατά, τόσο που έτρεμαν οι τοίχοι.
– Μη φωνάζεις τόσο, Κολ! – γκρίνιαζε η Άννα. – Ο καημένος ο γάτος πηδάει.
Και στ’ αλήθεια – ο Τίσκα, που νύσταζε πάνω στη σόμπα, πεταγόταν από τη φωνή του παππού, κουνούσε τα αυτιά του και παρακολουθούσε με ορθάνοιχτα μάτια. Ήταν ένας γάτος, αν και καλομαθημένος, αλλά με χαρακτήρα. Συνήθιζε, λέει, να κλέβει την κρέμα από το γάλα της Μάσκα, για την οποία μετά δεχόταν ένα ελαφρύ χτύπημα με την πετσέτα και κρυβόταν προσβεβλημένος κάτω από το χαμάμ μέχρι το βράδυ.
Πρόσφατα, ο Τίσκα, σώζοντας τον εαυτό του από την τιμωρία, ανέτρεψε την αγαπημένη στάμνα της γιαγιάς. Αυτή έκλαψε – και ο γάτος έμεινε κρυμμένος όλη την ημέρα. Τώρα, ακούγοντας δυνατές συζητήσεις, αφηνόταν σε εγρήγορση, φοβούμενος ότι θα θυμούνταν ξανά τις αμαρτίες του. Αλλά όταν όλα πήγαιναν καλά, επέστρεφε στο σπίτι, αναστέναζε και βολευόταν για ύπνο στο βουνό με τα μαξιλάρια.
Κάποτε ήταν άγριος, αλλά με την Άννα έφαγε καλά, έγινε χνουδωτός και έξυπνος. Δεν αγαπούσε τους ανθρώπους – εκτός από την αφεντικίνα του και τον παππού. Ακόμα και τα παιδιά της, που την επισκέπτονταν, προκαλούσαν τη δυσπιστία του. Αντίθετα, με τον σκύλο Μίσκα διατηρούσε φιλικές σχέσεις, αν και με αξιοπρέπεια. Και ο Μίσκα ήταν κι αυτός αδέσποτος – κάποτε ήρθε μόνος του στον παππού και έμεινε.
– Ας ζήσει, χρειαζόμαστε φύλακα, – είπε ο Κλιούσκιν.
Έτσι ζούσαν: ο παππούς – ένας ηλικιωμένος, ο Μίσκα – ο φύλακας, ο Τίσκα – ο φιλόσοφος, και η Άννα Σαβέλιεβνα – η ψυχή της παρέας. Κάθε βράδυ μαζεύονταν δίπλα στη σόμπα, έπιναν τσάι με τυρόπιτες και μιλούσαν για τη ζωή.
Αλλά μια μέρα ο παππούς Κλιούσκιν δεν ήρθε. Στην αρχή η Άννα νόμισε ότι καθυστέρησε, μετά άκουσε έξω από το παράθυρο ένα παρατεταμένο ουρλιαχτό. Ο Μίσκα ούρλιαζε, και η καρδιά της της είπε – συνέβη κακό. Τον ηλικιωμένο τον πήγαν πρώτα στην περιοχή, μετά – σε οίκο ευγηρίας. Η Άννα έμεινε μόνη. Φιλοξένησε τον Μίσκα στο σπίτι της – γρήγορα συνήθισε, σαν να κατάλαβε ότι η αφεντικίνα τους ήταν πλέον κοινή.
Ωστόσο, σύντομα τα γηρατειά έκαναν τη δουλειά τους – τα πόδια της σταμάτησαν να υπακούουν. Τα παιδιά ήρθαν, επέμειναν για θεραπεία. Την κατσίκα και τις κότες τις πήραν, τα πράγματα μάζεψαν. Η Άννα έκλαιγε:
– Και το σπίτι; Και ο Τισούλης με τον Μίσκα;
– Μαμά, μη στεναχωριέσαι, – την παρηγορούσαν. – Θα τους πιάσουμε, θα τους φέρουμε. Έχουμε χώρο, θα τους αρέσει.
Όμως τα ζώα, νιώθοντας ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, κρύφτηκαν κάτω από το χαμάμ. Όταν όλα ησύχασαν, βγήκαν, βρήκαν δύο μπολ με φαγητό και την μισάνοιχτη πόρτα του σανοπάτω. Εκεί και μετακόμισαν. Τα μακρά χειμωνιάτικα βράδια ζεσταίνονταν στο σανό, μοιράζονταν τα ποντίκια που είχαν πιάσει και περίμεναν την επιστροφή της αφεντικίνας.
Ο γιος της Άννας ήρθε αρκετές φορές, τους καλούσε με τα ονόματά τους, άφηνε τροφή. Αυτοί δεν εμφανίζονταν, αλλά έβρισκαν το φαγητό. Έτσι κυλούσε ο χειμώνας. Την άνοιξη, ο Τίσκα αρρώστησε. Ήταν ξαπλωμένος, έτρεμε, μόλις που ανέπνεε. Ο Μίσκα ξάπλωσε δίπλα του, τον έσφιξε πάνω του, ζεσταίνοντάς τον με όλο του το σώμα. Και ο Τίσκα επέζησε – το χορτάρι, ο ήλιος και ο πιστός φίλος τον έβαλαν στα πόδια του.
Αλλά δεν έλειψαν οι περιπέτειες. Ένα πρωί, ένας άντρας με τρακτέρ έφτασε στο σανοπάτω – ήθελε να πάρει το σανό. Ο Μίσκα στάθηκε μπροστά, για να προστατεύσει, και άρπαξε τον κλέφτη από το πόδι. Εκείνος σήκωσε την τσουγκράνα, αλλά τότε από πίσω του όρμησε ο Τίσκα – χώθηκε με τα νύχια του στο πίσω μέρος του κεφαλιού, σφύριζε και ξέσκιζε, μέχρι που ο άντρας έτρεξε να φύγει.
Και σύντομα η Άννα Σαβέλιεβνα επέστρεψε στο χωριό – με πατερίτσες, αλλά με μάτια που έλαμπαν.
— Πηγαίνετέ με σπίτι, — παρακαλούσε τα παιδιά της. — Οι δικοί μου περιμένουν.
Όταν μπήκε στην αυλή και τους φώναξε, ο Μίσκα και ο Τίσκα στην αρχή δεν το πίστεψαν, και μετά έτρεξαν προς αυτήν. Ο σκύλος ούρλιαζε από χαρά, ο γάτος τριβόταν στα πόδια της και για πρώτη φορά ανέβηκε στην αγκαλιά της.
Το σπίτι ξαναζωντάνεψε. Στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου – ο Μίσκα, χωμένος στα γόνατα της αφεντικίνας, δίπλα του στο καλάθι – ο Τίσκα. Επέστρεφαν εκεί όπου η ιστορία τους ξεκίνησε μαζί. Δεν συνήθισαν αμέσως στη νέα ζωή, αλλά ήταν μαζί – και αυτό ήταν το πιο σημαντικό.
Γιατί όταν είναι δίπλα σου οι ψυχές που αγαπάς, καμία συμφορά δεν είναι τρομακτική. Και το παλιό σπίτι γέμισε ξανά με ζεστασιά, αγάπη και ένα ήσυχο γουργούρισμα το βράδυ.
