– Να ανταλλάξετε με τον αδερφό σου, αυτός έχει οικογένεια, και εσείς απλά δεν τη χρειάζεστε μια τόσο μεγάλη πολυκατοικία! – Η Μαρία Βίκτοροβνα ανακάτευε ζωηρά τον στιγμιαίο καφέ, χωρίς να κοιτά τον γιο της.
Ο Αντρέι αποτραβήχτηκε από το τηλέφωνο. Από το διπλανό δωμάτιο ακουγόταν το βουητό των κινουμένων σχεδίων και οι τσιρίδες των παιδιών. Ο αέρας ήταν διαποτισμένος με τη μυρωδιά του τηγανητού ψαριού – η μητέρα ετοίμαζε μπακαλιάρο για τα εγγόνια.
– Μαμά, σοβαρολογείς; – κατάφερε να ψελλίσει επιτέλους.
– Και τι έγινε; – Η Μαρία Βίκτοροβνα ύψωσε πάνω του το αγανακτισμένο της βλέμμα. – Ο Κιριούσα με τη Λένοτσκα και τα τρία παιδιά στριμώχνονται στη γκαρσονιέρα, και εσείς οι δυο ζείτε σε τρία δωμάτια. Είναι λογικό!
Ο Αντρέι άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει, αλλά από τον διάδρομο ακούστηκε ένας κρότος – κρίνοντας από τον ήχο, έπεσε η κρεμάστρα.
– Για-α-αγιά! – ούρλιαξε μια παιδική φωνή. – Ο Τίμκα με έσπρωξε!
Η Μαρία Βίκτοροβνα σηκώθηκε και έτρεξε να χωρίσει τα εγγόνια, πετώντας πάνω από τον ώμο της:
– Σκεφτείτε το με την Όλγα. Ως συγγενείς θα ήταν το σωστό!
Το βράδυ ο Αντρέι στεκόταν στη μέση της κουζίνας του – ευρύχωρης, φωτεινής, με καινούργια έπιπλα στο χρώμα του καπουτσίνο – και προσπαθούσε να κατανοήσει αυτό που είχε ακούσει. Η Όλγα ετοίμαζε το βραδινό, κόβοντας λαχανικά για τη σαλάτα.
– Πάλι αυτή; – ρώτησε η γυναίκα, χωρίς να γυρίσει.
– Τώρα προτείνει ευθέως να ανταλλάξουμε διαμερίσματα.
Το μαχαίρι έμεινε ακίνητο στον αέρα. Η Όλγα γύρισε αργά.
– Με τον Κιρίλ; Το τριάρι μας με τη γκαρσονιέρα τους;
– Ακριβώς.
Ο Αντρέι κάθισε στο τραπέζι και έτριψε τους κροτάφους του. Ήταν σαράντα δύο, αλλά σε τέτοιες στιγμές ένιωθε γέρος. Η ιστορία με τον αδερφό του τον ακολουθούσε σε όλη του τη συνειδητή ζωή.
Ο Κιρίλ γεννήθηκε όταν ο Αντρέι έκλεισε τα δεκατρία. Αργοπορημένος, πολυπόθητος, αναμενόμενος – η μητέρα τον γέννησε στα σαράντα της μετά από πολυετείς προσπάθειες. Ο Αντρέι θυμόταν πόσο άλλαξε το σπίτι με την εμφάνιση του μωρού. Παλιά η μαμά έλεγχε τα μαθήματά του, ο μπαμπάς τον πήγαινε για ψάρεμα. Μετά έμειναν μόνο οι κραυγές του μωρού, οι ατελείωτες πάνες και οι φράσεις: «Αντριούσα, είσαι μεγάλος, θα τα καταφέρεις μόνος σου».
Τα κατάφερνε. Έκανε τα μαθήματά του, ετοίμαζε μόνος του το πρωινό, έπλενε τη σχολική στολή. Στην αποφοίτηση οι γονείς του κάθονταν με αφηρημένα πρόσωπα – ο τετράχρονος Κιριούσα είχε αρρωστήσει με ανεμοβλογιά, και ανησυχούσαν πώς θα ήταν χωρίς αυτούς.
Στον γάμο του Αντρέι και της Όλγας δέκα χρόνια πριν, η ιστορία επαναλήφθηκε. Οι γονείς ήρθαν, δώρισαν έναν φάκελο με πέντε χιλιάδες ρούβλια και όλο το βράδυ συζητούσαν σε ποιο ινστιτούτο θα περνούσε ο Κιρίλ.
– Ξέρεις ποιο είναι το πιο προσβλητικό; – είπε τότε ο Αντρέι στη γυναίκα του μετά τη δεξίωση. – Δεν πρόσεξαν καν πόσο όμορφο ήταν το φόρεμά σου.
Η Όλγα τον αγκάλιασε και δεν απάντησε τίποτα. Τι να πει κανείς;
Τα επόμενα χρόνια ο Αντρέι και η Όλγα έχτισαν τη ζωή τους μόνοι τους. Αποταμίευαν από κάθε μισθό, στερούνταν διακοπές, έκαναν δουλειές τα βράδια. Μετά από τρία χρόνια μάζεψαν για την προκαταβολή. Το διαμέρισμα το βρήκαν σε νεόδμητη οικοδομή – γυμνοί τοίχοι, τσιμεντένιο πάτωμα, θέα σε ένα ακατοίκητο οικόπεδο.
– Τουλάχιστον είναι δικό μας, – είπε τότε η Όλγα, αγκαλιάζοντας τον άντρα της στη μέση του άδειου δωματίου.
Την ανακαίνιση την έκαναν μόνοι τους. Ο Αντρέι έμαθε να στρώνει laminate από βίντεο στο YouTube, η Όλγα εξοικειώθηκε με το κόλλημα ταπετσαρίας. Στην αγορά δομικών υλικών διάλεγαν για ώρες πλακάκια για το μπάνιο.
– Το μπεζ είναι βαρετό! – επέμενε η Όλγα.
– Και το γαλάζιο δεν είναι πρακτικό! – αντιπαρέθετε ο Αντρέι.
Τελικά αγόρασαν γκρι με σχέδιο – ένας συμβιβασμός, για τον οποίο αργότερα γελούσαν.
Τα εγκαίνια τα έκαναν μετά από ένα χρόνο. Οι φίλοι θαύμαζαν, ρωτούσαν, φωτογράφιζαν με φόντο την κουζίνα. Οι γονείς του Αντρέι ήρθαν για μισή ώρα.
– Τα δωμάτια είναι μικρούλια, – παρατήρησε η Μαρία Βίκτοροβνα, κοιτάζοντας το υπνοδωμάτιο. – Το δωμάτιο του Κιριούσα στην εστία είναι πιο ευρύχωρο.
– Μαμά, είναι ένα τριάρι, – απάντησε κουρασμένα ο Αντρέι.
– Ε, δεν ξέρω τι μετρήσατε εδώ πέρα. Για μένα είναι κοτέτσι.
Εκείνο τον καιρό ο Κιρίλ σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, το οποίο πλήρωναν οι γονείς, μπαίνοντας σε δάνεια. Στον τρίτο χρόνο έφερε σπίτι τη Λένα – ένα ήσυχο κορίτσι από την επαρχία. Μετά από τρεις μήνες αποδείχθηκε ότι η Λένα ήταν έγκυος.
Έκαναν έναν μεγαλοπρεπή γάμο – η Μαρία Βίκτοροβνα δανείστηκε από όλους τους γνωστούς. Τον Αντρέι και την Όλγα δεν τους ρώτησαν καν αν θα έρθουν – απλά τους έθεσαν προ των τετελεσμένων. Για τη γκαρσονιέρα των νέων οι γονείς πήραν άλλο ένα δάνειο.
– Ας βοηθούν, – είπε τότε η Όλγα. – Τι μας νοιάζει εμάς;
Αλλά τελικά υπήρξε ανάμιξη. Η Μαρία Βίκτοροβνα άρχισε να τηλεφωνεί πιο συχνά. Δεν μιλούσε τόσο για τα εγγόνια, όσο για το πόσο δύσκολα περνάει ο Κιρίλ, πόσο μικρό είναι το διαμέρισμα, πόσο λίγα χρήματα έχουν.
– Κάτι σκαρφίζεται, – είπε μια φορά η Όλγα μετά από ένα ακόμα τηλεφώνημα της πεθεράς.
Ο Αντρέι την απέφυγε, αλλά ένα ανησυχητικό προαίσθημα εγκαταστάθηκε και μέσα του.
Την Κυριακή ο Κιρίλ με την οικογένειά του ήρθαν «επίσκεψη» χωρίς προειδοποίηση. Τα τρία παιδιά – επτά, πέντε και δύο ετών – εισέβαλαν στο διαμέρισμα σαν ανεμοστρόβιλος. Ο μεγαλύτερος έτρεξε αμέσως στο δωμάτιο που ο Αντρέι είχε διαμορφώσει σε γραφείο και άρχισε να αρπάζει βιβλία από τα ράφια. Το μεσαίο κορίτσι βρήκε στον διάδρομο ένα παιχνίδι-καροτσάκι – η Όλγα το είχε αγοράσει για την κόρη του γείτονα για τα γενέθλιά της – και άρχισε να κάνει βόλτες με αυτό στον διάδρομο. Ο μικρότερος άλειψε σοκολάτα στον καναπέ.
– Κιρίλ, μήπως να τους προσέξεις; – ρώτησε η Όλγα, προσπαθώντας να καθαρίσει τον λεκέ.
– Άσε, παιδιά είναι! – την απέφυγε ο Κιρίλ, απλωμένος στην πολυθρόνα. – Τι σαράι έχετε! Άλλη υπόθεση – κανονική επιφάνεια!
Η Λένα καθόταν σιωπηλή στην κουζίνα και έπινε τσάι. Στις δύο ώρες της επίσκεψης είπε το πολύ δέκα λέξεις.
Όταν το καροτσάκι έσπασε στη μέση κάτω από το βάρος του μεγαλύτερου γιου του Κιρίλ, ο Αντρέι δεν άντεξε:
– Τέλος, μαζευτείτε. Έχουμε κι άλλες δουλειές σήμερα.
– Τι δουλειές έχεις την Κυριακή; – απόρησε ο αδερφός.
– Σημαντικές.
Ο Κιρίλ προσβλήθηκε, αλλά έφυγε. Το βράδυ, σαν να ήταν προγραμματισμένο, τηλεφώνησε η Μαρία Βίκτοροβνα.
– Καλά, είδατε πόσο δύσκολα περνάνε! – άρχισε χωρίς προλόγους. – Τρία παιδιά σε ένα δωμάτιο! Δεν θα ήταν σωστό ως συγγενείς να μοιραστείτε;
– Μαμά, να μοιραστούμε τι; – ρώτησε κουρασμένα ο Αντρέι.
– Μα τι; Τον χώρο διαβίωσης! Εσείς έχετε τρία δωμάτια για δύο, αυτοί γκαρσονιέρα για πέντε. Ανταλλάξτε, και όλοι θα είναι ευτυχισμένοι!
Ο Αντρέι πάτησε το κλείσιμο, χωρίς να αποχαιρετήσει.
Το «Οικογενειακό Συμβούλιο» ορίστηκε για το επόμενο Σάββατο. Η Μαρία Βίκτοροβνα επέμενε να έρθουν όλοι. Στο τραπέζι της κουζίνας κάθονταν ήδη όλοι: οι γονείς, ο Κιρίλ με τη Λένα. Τα παιδιά έτρεχαν στο διαμέρισμα, αλλά κανείς δεν τους έδινε σημασία.
– Λοιπόν, – ξεκίνησε επίσημα η Μαρία Βίκτοροβνα, – μαζευτήκαμε για να συζητήσουμε ένα σημαντικό ζήτημα. Ο Κιρίλ με την οικογένειά του χρειάζονται ένα κανονικό διαμέρισμα. Ο Αντρέι με την Όλγα έχουν περιττά τετραγωνικά. Προτείνω μια τίμια ανταλλαγή – εσείς μετακομίζετε στη γκαρσονιέρα, αυτοί στο τριάρι σας. Όλα δίκαια, αφού αυτοί έχουν παιδιά.
Επικράτησε σιωπή. Η Όλγα έσφιξε το χέρι του Αντρέι κάτω από το τραπέζι.
– Δίκαια; – ρώτησε αργά ο Αντρέι. – Μαμά, σοβαρά πιστεύεις ότι αυτό είναι δίκαιο;
– Και τι είναι άδικο; Πρέπει να βοηθάμε τους συγγενείς!
Ο Αντρέι σηκώθηκε. Η καρέκλα έτριξε στο λινόλεουμ.
– Ξέρεις, μαμά, σιωπούσα σαράντα χρόνια. Αλλά φτάνει. Όταν χρειαζόμουν βοήθεια με τα μαθήματα – εσείς φροντίζατε τον Κιρίλ. Όταν περνούσα στο πανεπιστήμιο – εσείς ήσασταν απασχολημένοι με τον παιδικό του σταθμό. Στον γάμο μου ήρθατε για μισή ώρα, ενώ για εκείνον μπήκατε στα χρέη μέχρι τον λαιμό. Δεν ζητάω τίποτα. Ποτέ δεν ζήτησα. Εγώ και η Όλγα φτιάξαμε μόνοι μας τη ζωή μας, αγοράσαμε μόνοι μας το διαμέρισμα, κάναμε μόνοι μας την ανακαίνιση. Και τώρα θέλετε να δώσουμε το αποτέλεσμα της δουλειάς μας σε κάποιον που έχει συνηθίσει να ζει με ξένα έξοδα;
– Πώς δε ντρέπεσαι να μιλάς έτσι για τον αδερφό σου! – εξερράγη η Μαρία Βίκτοροβνα.
– Λέω την αλήθεια. Ο Κιρίλ είναι ενήλικας άνδρας με τρία παιδιά. Αν δεν μπορεί να τα συντηρήσει – είναι δικά του προβλήματα, όχι δικά μας. Δεν πρόκειται να αλλάξουμε το διαμέρισμά μας με καμία γκαρσονιέρα. Τελεία.
– Αντριούχα, τι σου συμβαίνει; – ακούστηκε η φωνή του Κιρίλ. – Είμαστε συγγενείς!
– Συγγενείς; – Ο Αντρέι γύρισε προς τον αδερφό του. – Πότε ήταν η τελευταία φορά που ενδιαφέρθηκες για τη ζωή μου; Ξέρεις πού δουλεύω; Τι μου αρέσει; Πώς λέγονται οι φίλοι μου; Για σένα υπάρχω μόνο ως πηγή αγαθών. Πρώτα ήταν τα χρήματα «δανεικά», που ποτέ δεν επέστρεψες. Τώρα το διαμέρισμα. Τι ακολουθεί;
Η Μαρία Βίκτοροβνα άνοιγε και έκλεινε το στόμα της σαν ψάρι στην ακτή. Ο Νικολάι Πετρόβιτς, που σιωπούσε όλη αυτή την ώρα, βήξε:
– Ίσως έχεις δίκιο, Μάσα… Δεν είναι σωστό έτσι…
– Δηλαδή, είστε όλοι εναντίον μου;! – φώναξε η Μαρία Βίκτοροβνα. – Εγώ για την οικογένεια νοιάζομαι!
– Όχι, μαμά, – είπε ήσυχα ο Αντρέι. – Εσύ νοιάζεσαι μόνο για τον έναν σου γιο. Και εγώ για σένα έμεινα αυτό το δεκατριάχρονο αγόρι που «θα τα καταφέρει μόνος του». Λοιπόν, τα κατάφερα. Και θα συνεχίσω να τα καταφέρνω. Χωρίς εσάς.
Πήρε την Όλγα από το χέρι.
– Πάμε σπίτι.
Έφυγαν υπό τις κραυγές της Μαρίας Βίκτοροβνα για αχαριστία και σκληρότητα. Στο ασανσέρ η Όλγα αγκάλιασε σφιχτά τον άντρα της.
– Είμαι περήφανη για σένα.
– Έπρεπε να το είχα πει εδώ και καιρό.
Οι επόμενες εβδομάδες πέρασαν με ευλογημένη σιωπή. Η Μαρία Βίκτοροβνα τηλεφώνησε αρκετές φορές – άλλοτε έκλαιγε στο ακουστικό, άλλοτε απειλούσε με κατάρες, άλλοτε προσπαθούσε να τον συγκινήσει. Ο Αντρέι απαντούσε ψυχρά και ευγενικά: «Μαμά, τα συζητήσαμε όλα. Η απόφαση είναι οριστική».
Μετά τα τηλεφωνήματα σταμάτησαν. Από κοινούς γνωστούς ο Αντρέι έμαθε ότι οι γονείς προσπαθούσαν να πουλήσουν το εξοχικό για να βοηθήσουν τον Κιρίλ να αποκτήσει μεγαλύτερο χώρο διαβίωσης. Ανασήκωσε τους ώμους – δική τους επιλογή.
– Δεν το μετανιώνεις; – ρώτησε μια μέρα η Όλγα.
– Τι να μετανιώσω; Το ότι τους έβαλα στη θέση τους; Όχι. Μετανιώνω μόνο που δεν το έκανα νωρίτερα.
Πέρασε μισός χρόνος. Ένα βράδυ του Φεβρουαρίου. Έξω από το παράθυρο χιονοθύελλα, και στην κουζίνα των Σοκόλοφ επικρατούσε ζεστασιά και θαλπωρή. Η Όλγα διάβαζε ένα βιβλίο, μαζεύοντας τα πόδια της στην πολυθρόνα. Ο Αντρέι ολοκλήρωνε ένα εργασιακό του πρότζεκτ στον φορητό υπολογιστή. Στο περβάζι του παραθύρου κοιμόταν ο γάτος – τον μάζεψαν πριν από ένα μήνα από την είσοδο της πολυκατοικίας, αδυνατισμένο και παγωμένο.
– Τσάι; – ρώτησε η Όλγα.
– Ναι, φέρε.
Σηκώθηκε, άναψε τον βραστήρα. Στο ψυγείο κρέμονταν μαγνήτες από τα ταξίδια τους – Καζάν, Σότσι, Καλίνινγκραντ. Κάθε διακοπή μπορούσαν πλέον να την αντέξουν οικονομικά, τώρα που δεν χρειαζόταν να «δανείζουν» χρήματα στους συγγενείς.
– Ξέρεις, μερικές φορές σκέφτομαι, – είπε η Όλγα, μοιράζοντας το τσάι, – το διαμέρισμά μας δεν είναι απλώς τετραγωνικά μέτρα. Είναι το φρούριό μας, ο κόπος μας, η ιστορία μας. Κάθε γρατσουνιά στο παρκέ, κάθε ράφι – όλα είναι δικά μας, κερδισμένα, αποκτημένα με αγώνα.
– Και κανείς δεν έχει δικαίωμα να διεκδικεί τίποτα από αυτά, – συμφώνησε ο Αντρέι.
Το τηλέφωνο ήταν σιωπηλό. Ο Κιρίλ με την οικογένειά του, σύμφωνα με φήμες, ζούσαν ακόμα στη γκαρσονιέρα. Οι γονείς πούλησαν το εξοχικό, αλλά τα χρήματα έφτασαν μόνο για την αποπληρωμή μέρους των δανείων. Η Μαρία Βίκτοροβνα δεν τηλεφωνούσε πλέον.
– Είναι στενάχωρο, φυσικά, – είπε ο Αντρέι, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο το χιόνι που έπεφτε. – Θα ήθελα μια κανονική οικογένεια. Όμως…
– Όμως κανονική οικογένεια είναι αυτή που χτίζουμε μόνοι μας, – τελείωσε η Όλγα. – Εμείς την έχουμε. Εγώ με σένα. Και ο Μπάρσικ.
Ο γάτος άνοιξε ελαφρά το ένα του μάτι, σαν να επιβεβαίωνε τα λόγια της.
Ο Αντρέι χαμογέλασε και αγκάλιασε τη γυναίκα του. Έξω μαινόταν η χιονοθύελλα, αλλά στο μικρό τους φρούριο υπήρχε ζεστασιά. Και αυτή τη ζεστασιά τη δημιούργησαν μόνοι τους, με τα χέρια τους, όχι με ξένα έξοδα.
Η ευτυχία κάποιου με ξένα έξοδα δεν χτίζεται – αυτή την απλή αλήθεια η Μαρία Βίκτοροβνα δεν την κατάλαβε ποτέ. Ενώ ο Αντρέι με την Όλγα την ήξεραν απέξω.
