— Δημήτρη, γιε μου, είμαι εγώ… — η φωνή στο ακουστικό ήταν αδύναμη, ραγισμένη, γεμάτη οικουμενική θλίψη.
Ο Δήμας, που καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και έψαχνε στον φορητό υπολογιστή του προσφορές για στεγαστικό δάνειο, συσπάστηκε όλος. Έριξε μια γρήγορη, σχεδόν ένοχη ματιά στη γυναίκα του. Η Σβέτα στεκόταν δίπλα στην κουζίνα, με την πλάτη γυρισμένη σε αυτόν. Δεν γύρισε, αλλά η πλάτη της ξαφνικά έγινε απόλυτα ίσια, και το μαχαίρι με το οποίο έκοβε τα λαχανικά για το ραγού άρχισε να χτυπάει στο ξύλο κοπής πολύ πιο απότομα και με οργή. Και οι δύο γνώριζαν αυτή τη φωνή. Αυτή η φωνή σήμαινε πάντα το ίδιο πράγμα — τώρα, από τον οικογενειακό τους προϋπολογισμό, τον οποίο με τόση δυσκολία συνέδεαν από τους δύο μισθούς τους, θα έβγαζαν πάλι μερικά μεγάλα χαρτονομίσματα.
— Μαμά, γεια. Τι συνέβη; Έχεις μια τέτοια φωνή… — Ο Δήμας προσπαθούσε να μιλήσει ζωηρά, αλλά δεν τα κατάφερνε.
— Τι να συμβεί, γιε μου, όλα όπως παλιά. Η πίεση ανέβηκε πάλι, ζαλίζομαι, σκοτεινιάζουν τα μάτια μου. Ο γιατρός μου έγραψε καινούρια χάπια, και αυτά κοστίζουν σαν να είναι φτιαγμένα από χρυσό. Κοίταξα τις τιμές, και έγινα ακόμα χειρότερα. Να, κάθομαι, τρώω την τελευταία πατάτα, δεν έχω τίποτα άλλο. Δεν ξέρω πώς θα βγάλω τον μήνα μέχρι τη σύνταξη… — Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα έκανε μια αριστοτεχνική παύση, γεμάτη οδυνηρή σιωπή.
Το χτύπημα του μαχαιριού στο ξύλο σταμάτησε. Η Σβέτα γύρισε το κεφάλι της και κοίταξε τον άντρα της. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ικεσία ή μομφή. Υπήρχε ένας ψυχρός, συγκεντρωμένος θυμός και η ερώτηση που δεν εκστόμιζε: «Θα την πατήσεις πάλι;»
Ο Δήμας απέφυγε το βλέμμα. Δεν μπορούσε να κοιτάξει τη γυναίκα του. Το αίσθημα ενοχής απέναντι στη μητέρα του και το αίσθημα ντροπής απέναντι στη Σβέτα τον διέλυσαν.
— Μαμά, τι λες τώρα. Ξέρεις, θα βοηθήσουμε πάντα. Θα σου στείλω τώρα λίγα χρήματα, θα αγοράσεις ό,τι χρειάζεσαι.
— Αχ, γιε μου, είναι άβολο όμως… Εσείς είστε νέοι, τα χρειάζεστε περισσότερο… — άρχισε να παραπονιέται η Ταμάρα Σεμιόνοβνα, αλλά στη φωνή της ακούγονταν ήδη ξεκάθαρα νότες ανακούφισης και θριάμβου.
— Τίποτα δεν είναι άβολο. Τέλος, μαμά, περίμενε, — είπε σύντομα ο Δήμας και έκλεισε το τηλέφωνο.
Δεν σήκωσε αμέσως το κεφάλι του. Καθόταν, κοιτάζοντας την σβηστή οθόνη του τηλεφώνου, σαν να μάζευε δυνάμεις. Η Σβέτα άφησε το μαχαίρι στον πάγκο. Ο ήχος του ελαφρού μεταλλικού κλικ μέσα στην επερχόμενη σιωπή ακούστηκε σαν πυροβολισμός. — Πάλι; Δήμα, πάλι; Καταπληκτική ακρίβεια στις κρίσεις της. Ακριβώς μια εβδομάδα μετά τον μισθό μας. Μπορείς να ρυθμίζεις το ρολόι σου.
— Σβέτα, σταμάτα, — είπε κουρασμένα. — Είναι η μητέρα μου. Είναι μόνη. Ποιον άλλο να καλέσει, αν όχι εμένα;
— Το να τηλεφωνεί και να ζητάει είναι ένα πράγμα. Αλλά το να στήνει αυτό το θέατρο με την τελευταία πατάτα είναι εντελώς άλλο, — η Σβέτα πλησίασε το τραπέζι και κάθισε απέναντι. — Μαζεύουμε για την προκαταβολή. Στερούμαστε διακοπές, καινούρια ρούχα, τα πάντα. Κάθε δεκάρα μετράει. Και η μητέρα σου με ένα τηλεφώνημα μας γυρνάει ένα μήνα πίσω. Δέκα χιλιάδες την προηγούμενη φορά, δεκαπέντε — έναν μήνα πριν από αυτό. Για «φάρμακα» που κανείς δεν έχει δει ποτέ.
— Είναι ηλικιωμένος άνθρωπος! Πραγματικά μπορεί να έχει προβλήματα υγείας! — Ο Δήμας άρχιζε ήδη να θυμώνει, επειδή αισθανόταν την αδικία του.
— Ηλικιωμένος δεν σημαίνει ανειλικρινής. Δεν πιστεύω ούτε μια λέξη της, Δήμα. Και εσύ βαθιά μέσα σου επίσης δεν πιστεύεις. Απλά δεν θέλεις να το παραδεχτείς στον εαυτό σου, γιατί είναι πιο εύκολο για σένα να της στείλεις χρήματα και να αγοράσεις ηρεμία για μερικές εβδομάδες. Μόνο που την αγοράζεις εις βάρος του μέλλοντός μας.
Δεν απάντησε τίποτα. Πήρε σιωπηλά το τηλέφωνο στα χέρια του, γύρισε την πλάτη στη γυναίκα του, άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας. Τα δάχτυλά του άρχισαν να κινούνται γρήγορα στην οθόνη. Η Σβέτα κοίταζε την κυρτή πλάτη του, πώς πληκτρολογούσε συγκεντρωμένος το ποσό, και ένιωθε ότι κάτι μέσα της έσπαγε. Δεν ήταν απλώς ένας ακόμη καβγάς. Ήταν προδοσία. Ήσυχη, καθημερινή, που έγινε με μερικά κλικ στο smartphone.
Στην οθόνη του τηλεφώνου του Δήμα εμφανίστηκε η ειδοποίηση: «Η μεταφορά ολοκληρώθηκε». Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι και, χωρίς να κοιτάξει τη γυναίκα του, σηκώθηκε.
— Θα πάω μια βόλτα.
Αυτός έφυγε, αφήνοντάς την μόνη στην κουζίνα. Ο αέρας δεν ήταν βαρύς — είχε αραιώσει, είχε γίνει κενός, σαν να είχαν αφαιρέσει από αυτόν όχι μόνο το οξυγόνο, αλλά και όλα τα ανείπωτα λόγια, την εμπιστοσύνη και την οικειότητα. Η Σβέτα έμεινε να κάθεται στο τραπέζι, κοιτάζοντας τον φορητό υπολογιστή που είχε ξεχάσει, με ανοιχτή τη σελίδα του υπολογιστή στεγαστικού δανείου. Οι αριθμοί στην οθόνη έμοιαζαν με χλευασμό. Κατάλαβε ότι το να διαφωνεί ήταν άχρηστο. Τα λόγια δεν λειτουργούσαν πια. Χρειάζονταν γεγονότα. Σιδερένιες, αδιαμφισβήτητες αποδείξεις, τις οποίες θα μπορούσε να του πετάξει στα μούτρα. Και θα τις έβρισκε. Με κάθε κόστος.
Η βραδιά δεν έφερε ειρήνη. Έφερε μια παχιά, κολλώδη σιωπή, που γέμισε όλο το διαμέρισμα. Ο Δήμας επέστρεψε μετά από μία ώρα, δεν κοίταξε καν τη Σβέτα, πέρασε στο δωμάτιο και χώθηκε στην τηλεόραση. Δείπνησαν σιωπηλά. Κινούνταν στο διαμέρισμα σαν δύο φαντάσματα, που βρέθηκαν τυχαία στον ίδιο χώρο, αποφεύγοντας επιμελώς να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον. Η Σβέτα ένιωθε ότι μεγάλωνε ένας γυάλινος τοίχος ανάμεσά τους — κρύος και διαφανής, αλλά απολύτως αδιαπέραστος. Το να διαφωνούν δεν είχε πλέον νόημα. Αυτός είχε κάνει την επιλογή του. Και τώρα έπρεπε να κάνει τη δική της.
Μετά το δείπνο, αφού μάζεψε τα πιάτα, κάθισε στον καναπέ με το τηλέφωνο. Όχι για να γράψει ή να καλέσει κάποιον. Απλώς έπρεπε να απασχολήσει τα χέρια και τα μάτια της, να πνίξει τις δυσάρεστες σκέψεις στην ατελείωτη, ανώφελη ροή της ξένης ζωής. Πεταγόντουσαν φωτογραφίες από παιδικές γιορτές, αναφορές για την αγορά καινούριου αυτοκινήτου, στιγμιότυπα φαγητού από μοδάτα εστιατόρια. Όλα αυτά έμοιαζαν μακρινά και μη πραγματικά. Έκανε κύλιση χωρίς σκέψη, μέχρι που έπεσε πάνω στην έντονη φωτογραφία προφίλ της Βίκα, της ανιψιάς του Δήμα. Η λεζάντα έγραφε: «Επιτέλους θάλασσα! Τουρκία, μας έλειψες!»
Η Σβέτα άνοιξε μηχανικά το άλμπουμ φωτογραφιών. Πρώτη φωτογραφία: η Βίκα με μαγιό μπροστά στο γαλάζιο της θάλασσας. Δεύτερη: θέα από το μπαλκόνι του ξενοδοχείου στην πισίνα. Τρίτη: ένα τραπέζι γεμάτο πιάτα με φαγητό από το σύστημα «all-inclusive». Τέταρτη: η Βίκα με τις φίλες της, όλες γελούν και κρατούν ψηλά ποτήρια με πολύχρωμα κοκτέιλ. Η Σβέτα ήταν έτοιμη να προχωρήσει στην επόμενη, αλλά κάτι τράβηξε το βλέμμα της. Στο βάθος, σε ένα τραπεζάκι ακριβώς δίπλα στην πισίνα, καθόταν μια παρέα μεγαλύτερων γυναικών. Μία από αυτές, με ένα φωτεινό, πολύχρωμο φόρεμα, είχε γείρει το κεφάλι της πίσω και γελούσε τόσο μεταδοτικά, που φαινόταν ότι αυτό το γέλιο μπορούσες να το ακούσεις ακόμα και μέσα από τη φωτογραφία.
Το δάχτυλο της Σβέτα πάγωσε πάνω από την οθόνη. Αργά, με δύο δάχτυλα, μεγέθυνε την εικόνα. Η ποιότητα ήταν εξαιρετική. Το πρόσωπο της γυναίκας πλησίασε, έγινε καθαρό, μέχρι την παραμικρή ρυτίδα γύρω από τα μάτια. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία. Ήταν η Ταμάρα Σεμιόνοβνα. Η «φτωχή, άρρωστη» πεθερά της. Μαυρισμένη. Ξεκούραστη. Έσφιγγε στο χέρι της ένα ποτήρι με πορτοκαλί ποτό, διακοσμημένο με μια φέτα πορτοκάλι. Δεν έδειχνε άρρωστη. Έδειχνε απόλυτα, εκθαμβωτικά ευτυχισμένη.
Ένα κρύο, αιχμηρό και καθαρό, σαν θραύσμα πάγου, καρφώθηκε κάτω από τα πλευρά της Σβέτα. Προχώρησε παρακάτω. Να η Ταμάρα Σεμιόνοβνα ποζάρει αγκαλιά με τη Βίκα μπροστά σε ένα ηλιοβασίλεμα. Και εδώ, χορεύοντας ελαφρά, περπατά στην παραλία. Το ψέμα ήταν τόσο αυθάδες, τόσο ολοκληρωτικό, που της έκοψε την ανάσα. Όλοι αυτοί οι μήνες των παραπόνων, όλες αυτές οι «τελευταίες πατάτες» και τα «ακριβά φάρμακα» — όλα αυτά ήταν η πληρωμή γι’ αυτές ακριβώς τις διακοπές, για αυτό το γέλιο και αυτά τα κοκτέιλ. Πληρωμή από την τσέπη τους. Από το ανεκπλήρωτο στεγαστικό τους δάνειο.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, χτύπησε το τηλέφωνο του Δήμα στο δωμάτιο. Αυτός ανατρίχιασε, ξεκολλώντας από την τηλεόραση. Η Σβέτα κοίταξε την οθόνη του τηλεφώνου του, που ήταν πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού. Ένα μόνο φώτιζε: «Μαμά».
Ο Δήμας άρπαξε το τηλέφωνο.
— Αλο, μαμά; Συνέβη κάτι άλλο; Στο ακουστικό ακούστηκαν ήχοι που έμοιαζαν με πνιγμένους λυγμούς. Η Σβέτα είδε πώς το πρόσωπο του άντρα της σφίχτηκε και χλώμιασε. — Τι; Πώς έπεσε; Μαμά, ηρέμησε, εξήγησέ τα σωστά!
Η Σβέτα σηκώθηκε από τον καναπέ. Δεν έπαιρνε τα μάτια της από τον άντρα της, ο οποίος είχε ήδη πεταχτεί όρθιος και πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο.
— Τι εγχείρηση; Επείγουσα;… Θεέ μου, πόσα χρειάζονται;! — η φωνή του τρεμόπαιξε από τον πανικό.
Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα στην άλλη άκρη της γραμμής, προφανώς, έπαιζε τον καλύτερο ρόλο της ζωής της. Αλλά η Σβέτα δεν άκουγε πια τα παράπονά της. Έβλεπε μπροστά στα μάτια της μόνο το γελαστό, μαυρισμένο της πρόσωπο μπροστά στην τουρκική πισίνα.
Πλησίασε τον Δήμα. Ήταν τόσο απορροφημένος στη συζήτηση που δεν την παρατήρησε καν. Δεν του άρπαξε το τηλέφωνο. Απλώς άπλωσε το χέρι της και το πήρε από την αδύναμη παλάμη του. Ο Δήμας την κοίταξε άφωνος, ανίκανος να πει λέξη. Η Σβέτα έφερε το ακουστικό στο αυτί της. Οι λυγμοί της πεθεράς σταμάτησαν αμέσως.
— Ταμάρα Σεμιόνοβνα; — η φωνή της Σβέτα ήταν ήρεμη και σταθερή. Τρομακτικά ήρεμη. — Μην ανησυχείτε. Τα χρήματα θα βρεθούν. Θα τα φέρω εγώ η ίδια.
Η Σβέτα δεν πήγε στην τράπεζα. Ούτε καν πήγε στο συνηθισμένο τους σούπερ μάρκετ κοντά στο σπίτι. Το αυτοκίνητό της προσπέρασε με σιγουριά τις φωτεινές πινακίδες των γνωστών καταστημάτων και έστριψε στα περίχωρα της περιοχής, προς ένα χαμηλό κτίριο από γκρίζα τούβλα με μία μόνο επιγραφή πάνω από την είσοδο: «Προϊόντα». Ήταν ένα εκπτωτικό κατάστημα (discounter) της χαμηλότερης ποιότητας, ένα μέρος όπου οι άνθρωποι δεν έρχονται για επιλογή, αλλά για επιβίωση. Μέσα μύριζε υγρό χαρτόνι και φθηνό πλαστικό. Αμυδρές λάμπες φθορισμού βούιζαν στο ταβάνι, ρίχνοντας ανελέητο φως στις σειρές των ραφιών.
Δεν πήρε καρότσι. Της αρκούσε ένα μεγάλο ψάθινο καλάθι. Η Σβέτα κινούνταν στο κατάστημα με ψυχρή, χειρουργική ακρίβεια. Το βλέμμα της γλίστρησε πέρα από τις λαμπερές συσκευασίες, πέρα από οτιδήποτε θα μπορούσε να προσφέρει έστω και κάποια γαστρονομική απόλαυση. Έψαχνε κάτι άλλο. Έψαχνε την ουσία. Την ουσία της φτώχειας, για την οποία τόσο πολύ της άρεσε να μιλάει η πεθερά της.
Να, τα μακαρόνια. Όχι από σκληρό σιτάρι, σε όμορφα πακέτα με ιταλικές σημαίες, αλλά γκριζωπά, εύθραυστα κοφτά σε μια απλή διαφανή σακούλα με μια στραβά κολλημένη ετικέτα. Πήρε τη μεγαλύτερη σακούλα, περίπου δύο κιλών. Παρακάτω — δημητριακά. Όχι επιλεγμένο ρύζι ή φαγόπυρο, αλλά το φθηνότερο κριθάρι, στο οποίο μέσα από το θολό σελοφάν διακρίνονταν σκούρα σκουπιδάκια. Η σακούλα με το κριθάρι χτύπησε κουφά πάνω στο πακέτο των μακαρονιών στο καλάθι της. Και, τέλος, στο τμήμα του ψωμιού, βρήκε αυτό που έψαχνε. Πέτρινα, ξεραμένα παξιμάδια, συσκευασμένα σε εξίσου απρόσωπες σακούλες. Το τέλειο καύσιμο για επιβίωση. Τίποτα άλλο. Ούτε λάδι, ούτε ζάχαρη, ούτε τσάι. Μόνο η βάση…
Αφού πλήρωσε στο ταμείο με ένα τσαλακωμένο χαρτονόμισμα και πήρε ρέστα σε ψιλά κέρματα, έβαλε τις αγορές της σε μια μεγάλη σακούλα και βγήκε έξω. Ο αέρας, μετά την αποπνικτική ατμόσφαιρα του καταστήματος, φάνηκε φρέσκος και καθαρός. Δεν ένιωθε ούτε θυμό, ούτε ικανοποίηση. Μόνο ψυχρή, ηχηρή δικαιοσύνη.
Η πόρτα του διαμερίσματος της Ταμάρα Σεμιόνοβνα δεν της άνοιξε αμέσως. Αρχικά ακούστηκε το σύρσιμο από παντόφλες, μετά το μακρύ κλικ της κλειδαριάς. Η πεθερά στεκόταν στο κατώφλι, ακουμπισμένη στην κάσα της πόρτας. Φορούσε μια παλιά ρόμπα, τα μαλλιά της ήταν ανακατεμένα και το χέρι της ακουμπούσε θεατρικά στο μέτωπό της. Υποδυόταν την πάσχουσα, που μόλις είχε ξεκολλήσει από το νεκροκρέβατο.
— Σβετούλα… Έλα μέσα… Μόλις και μετά βίας σηκώθηκα, — ψιθύρισε, κοιτάζοντας πίσω από την πλάτη της Σβέτα, προφανώς αναζητώντας τον πολυπόθητο φάκελο ή την τσάντα με τα χρήματα.
Η Σβέτα μπήκε μέσα σιωπηλά. Δεν έβγαλε τα παπούτσια της. Περπάτησε κατευθείαν προς το βάθος του διαμερίσματος, στα άδυτα — στην κουζίνα. Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα, έκπληκτη από αυτή την παραβίαση του τελετουργικού, κουτσαίνοντας την ακολούθησε. Το «άρρωστο» της πόδι, φαινόταν να την απασχολεί πολύ λιγότερο από το περιεχόμενο της σακούλας στα χέρια της νύφης.
Η κουζίνα ήταν καθαρή και άνετη. Πολύ πιο άνετη από ό,τι θα περίμενε κανείς από την κατοικία μιας «φτωχής» συνταξιούχου. Η Σβέτα πλησίασε το μεγάλο τραπέζι της κουζίνας, καλυμμένο με ένα φρέσκο μουσαμά με μαργαρίτες. Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα σταμάτησε στην πόρτα, το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στη σακούλα. Η προσμονή αναμειγνυόταν με μια κακοκρυμμένη ανυπομονησία.
Και τότε η Σβέτα το έκανε. Δεν άρχισε να βγάζει τίποτα. Απλώς ανέστρεψε τη σακούλα και, με έναν απότομο, ξηρό θόρυβο, άδειασε όλο το περιεχόμενό της ακριβώς πάνω στο τραπέζι. Τα γκρίζα μακαρόνια με έναν φθηνό πλαστικό ήχο σκορπίστηκαν στον μουσαμά, δίπλα τους ακούμπησε η σκονισμένη συσκευασία με το κριθάρι, και πάνω από όλη αυτή τη μελαγχολική νεκρή φύση, με έναν ξηρό κρότο, έπεσαν τα πέτρινα παξιμάδια.
Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα πάγωσε. Το χέρι της, που μόλις πριν το είχε στο μέτωπό της, έπεσε άβουλα κατά μήκος του σώματός της. Η μάσκα της πάσχουσας έφυγε από το πρόσωπό της, αποκαλύπτοντας μια απορία που μετατρεπόταν σε οργή. Κοίταζε πότε τα σκορπισμένα προϊόντα, πότε το αδιαπέραστο πρόσωπο της Σβέτα.
— Αυτό… τι είναι; — σφύριξε.
Η Σβέτα σταύρωσε τα χέρια στο στήθος της. Η φωνή της ακούστηκε σταθερή και καθαρή, κάθε λέξη έπεφτε στο τραπέζι σαν ένα ακόμα παξιμάδι.
— Αν είστε τόσο φτωχή και δυστυχισμένη, όπως λέτε, τότε φάτε ξεροκόμματα και νερό, χρήματα από εμάς δεν θα πάρετε άλλο!
Η σιωπή άλλαξε. Έπαψε να είναι συμπονετική. Έγινε κατηγορητήριο. Το πρόσωπο της Ταμάρα Σεμιόνοβνα κοκκίνισε.
— Μα εσύ… Τι επιτρέπεις στον εαυτό σου να κάνεις;! — έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι, το υποκριτικό της κουτσό είχε εξαφανιστεί χωρίς ίχνος. — Θα παραπονεθώ στον γιο μου! Θα σου δείξει αυτός!
— Αυτό είναι το μόνο που σας αξίζει, αφού για χρόνια τραβούσατε χρήματα από την οικογένειά μας. Δεν θα πάρετε τίποτα άλλο, — επανέλαβε η Σβέτα με την ίδια ηρεμία.
Καταλαβαίνοντας ότι η παράσταση είχε τελειώσει και ότι η νύφη δεν επηρεαζόταν, η πεθερά άρχισε να κινείται νευρικά. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε.
— Εγώ… Δεν είναι αυτό που νομίζεις! Τα χρήματα τα χρειαζόμουν… για κάτι άλλο! Για μια φίλη! Πέθαινε! Και στη θάλασσα… στη θάλασσα με κάλεσε η Βίκα, της περίσσεψε το πακέτο διακοπών! Δεν πήγα με δικά μου χρήματα!
Έλεγε ψέματα απελπισμένα και αδέξια, μπερδεύοντας τα λόγια της, σαν σε ιστό αράχνης. Η Σβέτα την κοιτούσε σιωπηλά, χωρίς να τιμά τα ψέματά της ούτε καν με ένα νεύμα. Και αυτή η σιωπή ήταν πιο τρομακτική από κάθε καβγά. Μη αντέχοντας, η Ταμάρα Σεμιόνοβνα όρμησε στο τηλέφωνο, που βρισκόταν στο περβάζι του παραθύρου. Τα δάχτυλά της χτυπούσαν σπασμωδικά τα κουμπιά.
— Γιε μου, η γυναίκα σου… ήρθε και… με ταπείνωσε! Πέταξε πάνω στο τραπέζι κάτι σκουπίδια, σαν σε σκύλο! — η φωνή της Ταμάρα Σεμιόνοβνα αντηχούσε από δίκαιη οργή, ανεβαίνοντας σε ψηλές, τσιριχτές νότες. Μιλούσε γρήγορα, πνιγόμενη στα λόγια της, χτίζοντας μια εικόνα της τερατώδους σκληρότητας της νύφης. — Με κατηγορεί, λέει ότι όλα είναι ψέματα! Ακούς, Δήμα;! Κοροϊδεύει την άρρωστη μητέρα σου!
Η Σβέτα δεν κουνήθηκε από τη θέση της. Έβγαλε το τηλέφωνό της από την τσέπη του τζιν της. Τα δάχτυλά της κινούνταν στην οθόνη γρήγορα και με ακρίβεια, χωρίς την παραμικρή καθυστέρηση. Να βρει τη συλλογή. Να επιλέξει τα σωστά αρχεία. Η φωτογραφία με την πεθερά να γελάει στην πισίνα. Η φωτογραφία αγκαλιά με την ανιψιά στο ηλιοβασίλεμα. Και το κερασάκι στην τούρτα — ένα σύντομο, δεκάδενόλεπτο βίντεο, που πρόλαβε να κατεβάσει από τη σελίδα της Βίκα, όπου η Ταμάρα Σεμιόνοβνα, γεμάτη δύναμη και ενέργεια, χόρευε ένα απλό τουρκικό χιτ στην παραλιακή ντίσκο. Επέλεξε την επαφή «Σύζυγος» και πάτησε «Αποστολή». Το μπλε τικ, που επιβεβαίωνε την παράδοση, άναψε σχεδόν αμέσως.
Όλα αυτά δεν κράτησαν περισσότερο από δεκαπέντε δευτερόλεπτα. Όλο αυτό τον χρόνο, η Ταμάρα Σεμιόνοβνα συνέχιζε την οργισμένη της ομιλία, χωρίς να παρατηρεί τίποτα γύρω της.
— …πρέπει να έρθεις και να τη βάλεις στη θέση της! Απαιτώ να ζητήσει συγγνώμη! Δεν θα το αφήσω έτσι! Δημητράκη, με ακούς; Αλό!
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε για λίγα δευτερόλεπτα απόλυτη σιωπή. Όχι η σιωπή που έρχεται όταν χάνεται η σύνδεση, αλλά εκείνη που ακολουθεί ένα χτύπημα. Μια βουβή, μουδιασμένη σιωπή. Και μετά, η Σβέτα άκουσε τη φωνή του συζύγου της. Αλλά δεν ήταν ο Δήμας. Όχι ο Δήμας που πριν μισή ώρα πανικοβαλλόταν για την «εγχείρηση» και ένιωθε ένοχος. Η φωνή ήταν σταθερή, μεταλλική, στερημένη από οποιαδήποτε έκφραση. Ήταν μια ξένη φωνή.
— Μαμά. Είδα τις φωτογραφίες.
Μόνο τρεις λέξεις. Αλλά επηρέασαν την Ταμάρα Σεμιόνοβνα περισσότερο από ό,τι αν ο γιος της την είχε φωνάξει. Πάγωσε με το στόμα ανοιχτό. Το χρώμα της οργής υποχώρησε από το πρόσωπό της, αφήνοντας πίσω του μια ανθυγιεινή χλωμάδα.
— Ποιες… ποιες φωτογραφίες; — τραύλισε, η σιγουριά της άρχισε να καταρρέει, σαν παλιός σοβάς. — Είναι όλα εκείνη! Αυτή σου έδειξε κάτι! Είναι photoshop! Συκοφαντία!
— Και το βίντεο επίσης είναι photoshop; — η φωνή του Δήμα έγινε ακόμα πιο σκληρή και ψυχρή. — Πώς χορεύεις στην παραλία; Πιθανώς κι αυτό μετά από πτώση, για αποκατάσταση;
Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα άνοιγε και έκλεινε το στόμα της, σαν ψάρι που έχει βγει στην ξηρά. Τα επιχειρήματα είχαν τελειώσει. Το σενάριο είχε καταστραφεί. Προσπάθησε να επιστρέψει στην δοκιμασμένη τακτική, η φωνή της ξανατρεμόπαιξε, αλλά αυτή τη φορά από πραγματικό πανικό, όχι από ψεύτικη οδύνη.
— Γιε μου, δεν είναι έτσι… Μπορώ να τα εξηγήσω όλα…
— Δεν χρειάζεται. Τίποτα δεν χρειάζεται να εξηγήσεις, — την διέκοψε ο Δήμας. Στη φωνή του δεν υπήρχε ούτε λύπη, ούτε θυμός. Μόνο κενότητα και οριστικότητα. — Μας έλεγες ψέματα. Για χρόνια. Μας έπαιρνες χρήματα, ενώ εμείς μετρούσαμε κάθε δεκάρα. Έπαιξες με τα συναισθήματά μου. Αυτή ήταν η τελευταία φορά.
— Δήμα! Μην τολμάς να μου μιλάς έτσι!…
Αλλά ως απάντηση άκουσε μόνο σύντομους, αδιάφορους τόνους. Της το έκλεισε.
Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα κατέβασε αργά το χέρι με το τηλέφωνο. Κοίταζε τη Σβέτα, αλλά το βλέμμα της ήταν κενό. Δεν υπήρχε πια ούτε θυμός, ούτε πονηριά σε αυτό. Μόνο μια βουβή, ζωώδης δυσπιστία για αυτό που συνέβη. Έχασε. Τα έχασε όλα.
Και η Σβέτα απλώς την κοιτούσε. Ούτε μια λέξη μομφής. Ούτε ίχνος θριάμβου στο πρόσωπό της. Απλώς παρακολουθούσε πώς κατέρρεε ο κόσμος αυτής της γυναίκας. Μετά γύρισε ήρεμα, χωρίς βιασύνη. Περπάτησε στον διάδρομο προς την εξώπορτα. Η κλειδαριά κούμπωσε. Η πόρτα άνοιξε και έκλεισε. Ούτε χτύπημα, ούτε απότομη κίνηση. Απλώς και οριστικά.
Η Ταμάρα Σεμιόνοβνα έμεινε μόνη. Στη μέση της καθαρής, περιποιημένης κουζίνας της. Μπροστά της στο τραπέζι, πάνω στον φωτεινό μουσαμά με τις μαργαρίτες, βρισκόταν μια χούφτα γκρίζα μακαρόνια και παξιμάδια, ορφανά — ένα μνημείο του δικού της ψέματος. Στο χέρι της κρατούσε ακόμα το τηλέφωνο. Ένα άχρηστο κομμάτι πλαστικού, στο οποίο ο γιος της δεν θα απαντούσε ποτέ ξανά. Έξω από το παράθυρο ηχούσε η πόλη, η ζωή συνεχιζόταν, αλλά σε αυτό το μικρό διαμέρισμα μόλις είχε τελειώσει. Επικράτησε απόλυτη, αμετάκλητη σιωπή…
