— Μπορείς να χαμηλώσεις λίγο; Το κεφάλι μου σπάει.
Ο τόνος του Ρομάν από το σαλόνι δεν ήταν δυνατός, αλλά είχε εκείνη την ιδιαίτερη, παγωμένη νότα, που έκανε την Άννα να σφίγγεται δυσάρεστα στο στομάχι. Πάγωσε για μια στιγμή με το μαχαίρι πάνω από το ξύλο κοπής, αφουγκραζόμενη. Στην κουζίνα μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και θαλπωρή. Από το παιδικό δωμάτιο ερχόταν ένας χαρούμενος κρότος – ο επτάχρονος γιος της, ο Μίσα, έχτιζε ένα μεγαλειώδες κάστρο με τουβλάκια, καταρρίπτοντας περιοδικά τους πύργους για να τους ξαναχτίσει. Ένα συνηθισμένο βράδυ. Πιο συγκεκριμένα, αυτό που η ίδια θεωρούσε συνηθισμένο βράδυ.
Ο Ρομάν μπήκε στην κουζίνα. Ψηλός, καλοστεκούμενος, με μια οικιακή, αλλά πεντακάθαρη μπλούζα. Σκούπισε τα χέρια του στην πετσέτα κουζίνας, παρόλο που ήταν ήδη στεγνά. Αυτή η χειρονομία ήταν η «βιτρίνα» του – η επιθυμία για τάξη στα πάντα.
— Άνια, τα έχει πάλι όλα πεταμένα. Όλο το δωμάτιο είναι γεμάτο με αυτό το πλαστικό. Και αυτός ο κρότος… Δεν μπορώ να συγκεντρωθώ.
— Ρομ, παίζει, — η Άννα προσπάθησε η φωνή της να ακούγεται ήρεμη και φιλική. Γύρισε προς το μέρος του, χαμογελώντας ελαφρά. — Είναι εφτά χρονών. Τα παιδιά παίζουν. Μερικές φορές δυνατά.
— Υπάρχουν διάφοροι τρόποι να παίξεις, — πλησίασε το ψυγείο και έβγαλε ένα μπουκάλι νερό. — Το παιχνίδι δεν πρέπει να μετατρέπεται σε χάος. Ο άντρας πρέπει να συνηθίζει στην τάξη στα πράγματα από παιδί, για να έχει μετά τάξη στο μυαλό του.
Η Άννα ένιωσε ένα ρίγος ενόχλησης να διαπερνά την πλάτη της. «Ο άντρας». Μιλούσε για τον μικρό της γιο σαν να ήταν δόκιμος στην πλατεία. Τους τελευταίους μήνες άκουγε όλο και πιο συχνά από τον Ρομάν αυτές τις νουθεσίες. Στην αρχή της φαίνονταν σαν εκδήλωση φροντίδας, μια προσπάθεια να συμμετάσχει στην ανατροφή. Αλλά τώρα διακρινόταν σε αυτές κάτι ξένο, ατσάλινο.
— Δεν είναι στον στρατό. Είναι στο σπίτι. Και απλώς χτίζει ένα κάστρο.
— Και αυτό το κάστρο καταρρέει κάθε πέντε λεπτά με έναν ήχο σαν να γίνεται ανακαίνιση στο διπλανό διαμέρισμα, — ο Ρομάν ήπιε λίγο νερό, χωρίς να απομακρύνει το προσεκτικό, ερευνητικό του βλέμμα από πάνω της. — Απλώς λέω ότι πρέπει να τον συνηθίσουμε στην τακτοποίηση. Τελείωσε το παιχνίδι — μάζεψε τα πράγματά σου. Θέλεις να χτίσεις — χτίσε έτσι ώστε να μην ενοχλείς τους άλλους. Αυτοί είναι στοιχειώδεις κανόνες συμβίωσης. Πρέπει να τον μάθουμε σε αυτό.
Η λέξη-κλειδί ήταν «πρέπει να τον μάθουμε». Της τρύπησε το αυτί. Ο Ρομάν μιλούσε σαν να είχαν ίσα δικαιώματα και υποχρεώσεις απέναντι στον Μίσα. Σαν να μην ήταν απλώς ένας άντρας με τον οποίο ζούσε τους τελευταίους έξι μήνες, αλλά ο πατέρας.
— Εγώ θα τον μάθω όλα όσα χρειάζεται, — απάντησε κοφτά, λίγο πιο απότομα απ’ όσο ήθελε. — Και πρώτα απ’ όλα, ότι στο σπίτι μπορείς να γελάς, να τρέχεις και μερικές φορές να ρίχνεις παιχνίδια. Επειδή αυτό είναι το σπίτι του.
Ο Ρομάν ακούμπησε το μπουκάλι στο τραπέζι. Το πρόσωπό του δεν άλλαξε, αλλά στα μάτια του εμφανίστηκε εκείνη η έκφραση συγκαταβατικής ανωτερότητας που την εκνεύριζε.
— Είσαι πολύ μαλακή μαζί του. Θα μεγαλώσει ως ένας παιδαριώδης εγωιστής που δεν θα υπολογίζει τους γύρω του. Απλώς θέλω να βοηθήσω. Να τον κάνω έναν αληθινό άντρα.
— Ένας αληθινός άντρας, Ρομ, δεν είναι αυτός που φοβάται να ρίξει ένα τουβλάκι από τα χέρια του. Δεν χρειάζεται να τον κάνεις στρατιώτη.
Δεν απάντησε. Απλώς την κοίταξε επίμονα, με ένα βλέμμα που έλεγε: «Είσαι γυναίκα, δεν καταλαβαίνεις». Στη συνέχεια γύρισε και βγήκε από την κουζίνα. Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε η φωνή του από το παιδικό δωμάτιο, ήρεμη και νουθετική: «Μίσα, έλα να τα μαζέψουμε όλα στο κουτί. Ο χρόνος του παιχνιδιού τελείωσε».
Η Άννα έσφιξε το μαχαίρι στο χέρι της. Ο κρότος στο παιδικό δωμάτιο σταμάτησε. Επικράτησε μια αφύσικη, καταθλιπτική σιωπή. Κοίταξε έξω από την κάσα της πόρτας. Ο Μίσα, σκυθρωπός, μάζευε υπάκουα τα φωτεινά τουβλάκια στο κουτί, κάτω από το άγρυπνο βλέμμα του Ρομάν. Στο πρόσωπο του αγοριού δεν υπήρχε πια ο χαρούμενος ενθουσιασμός. Μόνο αμηχανία και πίκρα. Και εκείνη τη στιγμή η Άννα κατάλαβε ότι η θαλπωρή στο σπίτι της είχε υποστεί την πρώτη, πολύ βαθιά ρωγμή. Και ο υπαίτιος δεν ήταν ο θόρυβος του παιδικού παιχνιδιού.
— Μίσα, τέλος ο χρόνος. Τα κινούμενα σχέδια τελείωσαν.
Ήταν Σάββατο. Εννέα το πρωί. Μια ώρα που ανήκε παλιότερα αποκλειστικά στους δυο τους — στην Άννα και τον Μίσα. Ώρα για τεμπέλικα πρωινά, πυτζάμες μέχρι το μεσημέρι και αμέτρητα κινούμενα σχέδια. Τώρα όμως ο χρόνος τους είχε ένα χρονόμετρο με το όνομα Ρομάν. Στεκόταν δίπλα στην τηλεόραση, κρατώντας το δάχτυλό του στο κουμπί απενεργοποίησης, και κοιτούσε το αγόρι με την απάθεια ενός δεσμοφύλακα.
— Έλα, Ρομ, άλλα πέντε λεπτάκια! Τώρα είναι το πιο ενδιαφέρον! — Ο Μίσα δεν γύρισε καν, τα μάτια του ήταν καρφωμένα στις περιπέτειες των ρομπότ κινουμένων σχεδίων.
Κλικ. Η οθόνη έσβησε. Ο κόσμος των ρομπότ εξαφανίστηκε, αντικατασταθείς από τη μαύρη, γυαλιστερή αντανάκλαση του δωματίου.
— Συμφωνία είναι συμφωνία, — είπε ο Ρομάν, γυρίζοντας προς την Άννα, που μπήκε στο δωμάτιο με μια κούπα καφέ. — Συμφωνήσαμε: μία ώρα το πρωί τα Σαββατοκύριακα. Η ώρα πέρασε. Ο άντρας πρέπει να κρατάει τον λόγο του.
Η Άννα ακούμπησε την κούπα στο τραπέζι. Η μυρωδιά του καφέ αναμείχθηκε με τη μυρωδιά του όζοντος από την απενεργοποιημένη συσκευή, και αυτό το κοκτέιλ της φάνηκε αηδιαστικό.
— Ρομ, είναι απλώς κινούμενα σχέδια το Σάββατο το πρωί. Τι συμφωνίες; Είναι παιδί.
— Ακριβώς, — ο Ρομάν έγνεψε, σαν να επιβεβαίωσε η Άννα ότι είχε δίκιο. — Και ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να τον συνηθίσουμε στους κανόνες. Αλλιώς θα μεγαλώσει ως άνθρωπος για τον οποίο οι κανόνες δεν υπάρχουν. Το θέλεις αυτό;
Η λογική του ήταν άψογη, σαν φρεσκοσιδερωμένο πουκάμισο. Και το ίδιο άψυχη. Δεν έθετε απλώς κανόνες, έχτιζε τοίχους στον μικρό τους κόσμο. Τον τελευταίο μήνα, το διαμέρισμα είχε μετατραπεί σε μια περιοχή με σαφή όρια και νόμους. Τα παιχνίδια — μόνο στο ειδικό χαλάκι στη γωνία. Ένα τουβλάκι κύλησε έξω από τα όρια — αυτό ήταν «παραβίαση της τάξης». Το δείπνο — ακριβώς στις επτάμισι. Άργησες να πλύνεις τα χέρια σου — τρως κρύο φαγητό. Κάθε μέρα εμφανιζόταν μια νέα παράγραφος στον άγραφο κανονισμό του Ρομάν.
— Θέλω ο γιος μου να μπορεί να βλέπει ήσυχος κινούμενα σχέδια, — η Άννα κοίταξε τον Μίσα. Το αγόρι καθόταν στον καναπέ, μαζεμένο, και κοιτούσε το πάτωμα. Η χαρά είχε σβηστεί από το πρόσωπό του, σαν σχέδιο με γόμα. — Μετατρέπεις το σπίτι μας σε στρατώνα.
— Μετατρέπω το σπίτι σε έναν τόπο όπου υπάρχει πειθαρχία, — ανταπάντησε ο Ρομάν, χαμηλώνοντας τη φωνή του για να μην ακούσει ο Μίσα. — Και εσύ, με την επιείκειά σου, υπονομεύεις την εξουσία μου. Δεν μπορούμε να του λέμε διαφορετικά πράγματα. Πρέπει να βλέπει ότι οι ενήλικες είναι σύμφωνοι.
— Τότε να είσαι σύμφωνος μαζί μου! — η φωνή της αντήχησε με μέταλλο. — Και κατάλαβε ότι δεν μπορείς να στερείς την παιδική ηλικία από ένα παιδί λόγω των δικών σου αντιλήψεων για την «ανδρική ανατροφή». Δεν είναι στρατιώτης σου.
— Και εσύ δεν είσαι η υπηρέτριά του που πρέπει να του επιτρέπει κάθε του ιδιοτροπία, — το βλέμμα του έγινε σκληρό. — Σήμερα ζήτησε πέντε λεπτά παραπάνω κινούμενα σχέδια, αύριο — θα αρνηθεί να κάνει τα μαθήματά του, και σε δέκα χρόνια θα κάτσει στο κεφάλι σου. Όλα ξεκινούν από τα μικρά. Και αφού είμαι εδώ, δεν θα το επιτρέψω να συμβεί.
Το είπε σαν να της έκανε μεγάλη χάρη. Σαν να τους έσωζε και τους δύο από μια αναπόφευκτη καταστροφή, την οποία εκείνη, λόγω της γυναικείας της ανοησίας, απλώς δεν παρατηρούσε. Η ορθότητά του ήταν απόλυτη, δεν δεχόταν αντιρρήσεις. Δεν ήταν απλώς ένας συγκάτοικος. Ήταν ένας ιεραπόστολος που έφερνε το φως της τάξης και της πειθαρχίας στο σκοτεινό τους βασίλειο του χάους.
— Αφού παραβίασες την πρωινή μας συμφωνία, — ο Ρομάν απευθύνθηκε ξανά στον Μίσα, ο οποίος τινάχτηκε από τη φωνή του, — σημαίνει ότι και η ημερήσια συμφωνία μας ακυρώνεται. Βόλτα στο πάρκο δεν θα γίνει σήμερα. Θα κάτσεις σπίτι και θα σκεφτείς τη συμπεριφορά σου.
Η Άννα άνοιξε το στόμα της για να αντιδράσει, αλλά δίστασε. Κοίταξε τον Ρομάν, μετά τον γιο της, και είδε έναν αόρατο τοίχο ανάμεσά τους, τον οποίο εκείνος έκτιζε τόσο μεθοδικά. Και κατάλαβε ότι το να διαφωνεί με τον αρχιτέκτορης αυτής της φυλακής ήταν μάταιο. Οι τοίχοι έπρεπε να γκρεμιστούν.
Βράδυ Τρίτης. Η Άννα τακτοποιούσε τα ψώνια στην κουζίνα, βάζοντας όσπρια και λαχανικά στα ράφια. Ο Μίσα καθόταν στο σαλόνι στο πάτωμα και έβλεπε ένα παλιό, ακόμη σοβιετικό κινούμενο σχέδιο με τους άτυχους Κοζάκους. Ο Ρομάν ήταν στην κρεβατοκάμαρα, απαντούσε σε επαγγελματικά email. Στο διαμέρισμα επικρατούσε η σιωπή που εκτιμούσε τόσο πολύ — ομαλή, τακτοποιημένη, διαταρασσόμενη μόνο από τους χαμηλούς ήχους της τηλεόρασης.
Και ξαφνικά αυτή η σιωπή διαρρήχθηκε. Διαρρήχθηκε σε κομμάτια από τον πιο αγνό και απαγορευμένο ήχο σε αυτό το σπίτι — από παιδικό γέλιο. Δεν ήταν απλώς ένα χαμόγελο. Ο Μίσα ξεκαρδιζόταν. Δυνατά, με όλη του την ψυχή, γέρνοντας το κεφάλι πίσω και κουνώντας τα πόδια του. Γελούσε όπως μπορούν να γελάσουν μόνο τα παιδιά — ξέγνοιαστα, δυνατά, χωρίς να σκέφτεται κανέναν κανόνα και καμία συνέπεια. Ο ήχος αυτής της ευτυχίας κύλησε στο διαμέρισμα σαν κεραυνός.
Η Άννα πάγωσε με το πακέτο μακαρόνια στα χέρια της και χαμογέλασε. Είχε ξεχάσει πότε ήταν η τελευταία φορά που είχε ακούσει τον γιο της να γελάει έτσι. Αλλά το χαμόγελό της έσβησε αμέσως. Άκουσε την καρέκλα να τρίζει απότομα στην κρεβατοκάμαρα και γρήγορα, βαριά βήματα.
Ο Ρομάν πετάχτηκε έξω από την κρεβατοκάμαρα σαν γεράκι. Το πρόσωπό του ήταν παραμορφωμένο από μια γκριμάτσα οργής. Δεν είπε ούτε λέξη. Απλώς διέσχισε το σαλόνι με τρία βήματα, στάθηκε πάνω από το αγόρι και με μια κίνηση τράβηξε το φις της τηλεόρασης από την πρίζα. Η οθόνη έσβησε. Το γέλιο κόπηκε στη μέση της λέξης.
— Τι τσίρκο είναι αυτό εδώ;! — βρυχήθηκε. Αυτός δεν ήταν πλέον ένας νουθετικός τόνος, αλλά απροκάλυπτος, ζωώδης θυμός. — Πόσες φορές σου έχω πει να κάνεις ησυχία;! Δεν μπορείς απλώς να κάθεσαι ήσυχος;!
Ο Μίσα τον κοίταζε φοβισμένος από κάτω, τα μάτια του γεμάτα δάκρυα. Δεν καταλάβαινε γιατί τον τιμωρούσαν. Απλώς γελούσε.
— Εγώ… ήταν αστείο εκεί… — ψέλλισε.
— Σε μένα δεν είναι αστείο! — Ο Ρομάν τον άρπαξε από τους ώμους, κουνώντας τον ελαφρά. Το λεπτό ύφασμα της οικιακής του μπλούζας τεντώθηκε κάτω από τα δάχτυλά του. — Δεν είναι αστείο το ηλίθιο σου γέλιο! Πότε θα μάθεις να ελέγχεις τον εαυτό σου;!
Η Άννα μπήκε στο δωμάτιο ακριβώς τη στιγμή που εκείνος κούνησε τον Μίσα για δεύτερη φορά. Τα είδε όλα: το πρόσωπο του Ρομάν παραμορφωμένο από την οργή, τα δάχτυλά του καρφωμένα στους ώμους του γιου της, το φοβισμένο, βρεγμένο από δάκρυα πρόσωπο του παιδιού της. Και εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα της έκανε κλικ. Δυνατά, οριστικά, σαν καμένη ασφάλεια. Όλος ο συσσωρευμένος συμβιβασμός, όλες οι καταπιεσμένες προσβολές, όλες οι προσπάθειες να καταλάβει και να δικαιολογήσει την «ανατροφή» του — όλα αυτά εξαφανίστηκαν, κάηκαν ολοσχερώς. Έμεινε μόνο ένα κρύο, ηχηρό κενό.
Δεν έτρεξε. Δεν ούρλιαξε. Τους πλησίασε αργά, με μια τέτοια παγωμένη ηρεμία, που ο Ρομάν χαλάρωσε ενστικτωδώς το κράτημά του. Έβαλε αθόρυβα το χέρι της πάνω στο δικό του και ξεκόλλησε τα δάχτυλά του από τον ώμο του Μίσα. Ένα-ένα. Εκείνος υπάκουσε, άναυδος από την άφωνη επιμονή της.
Χωρίς να κοιτάξει τον Ρομάν, έπιασε τον γιο της από το χέρι και τον οδήγησε στην κουζίνα. Τον έβαλε να καθίσει σε μια καρέκλα, του έβαλε νερό σε ένα ποτήρι και του το έδωσε.
— Πιες. Και κάτσε εδώ ήσυχος, εντάξει; Θα γυρίσω αμέσως.
Ο Μίσα κούνησε το κεφάλι του, αναστενάζοντας. Η Άννα γύρισε και πήγε πίσω στο σαλόνι. Ο Ρομάν στεκόταν ακόμα στη μέση του δωματίου, χαμένος και ήδη έτοιμος για άμυνα. Περίμενε σκάνδαλο, δάκρυα, κατηγορίες. Δεν πήρε τίποτα από αυτά.
Στάθηκε μερικά βήματα μακριά του και τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Το βλέμμα της ήταν απολύτως άδειο.
— Έκανες πάλι φασαρία στο γιο μου επειδή έκανε θόρυβο; Αυτό είναι ΤΟ δικό ΜΟΥ παιδί και ΤΟ δικό ΜΟΥ διαμέρισμα! Μάζεψε τα πράγματά σου, η «ανατροφή» σου εδώ τελείωσε!
Κάθε λέξη ήταν κοφτερή σαν λεπίδα.
— Έχεις μία ώρα.
Εκείνος άνοιξε το στόμα του για να αντιταχθεί, για να εξηγήσει ότι απλώς ήθελε το καλύτερο, ότι εκείνη ήταν υπεύθυνη.
— Άννα, δεν καταλαβαίνεις…
— Τα καταλαβαίνω όλα, — τον διέκοψε με τον ίδιο παγωμένο ψίθυρο. — Καταλαβαίνω ότι ένας ξένος άντρας ταπεινώνει το παιδί μου στο ίδιο του το σπίτι. Και αυτό το σταματάω. Τώρα αμέσως. Ο χρόνος σου τελείωσε.
Δεν περίμενε την απάντησή του. Απλώς γύρισε και έδειξε σιωπηλά με το δάχτυλο την εξώπορτα. Η χειρονομία ήταν πιο εύγλωττη από οποιαδήποτε λέξη. Ήταν μια καταδίκη. Οριστική και αμετάκλητη.
— Το εννοείς; Επειδή έκανα παρατήρηση στον γιο σου; Με διώχνεις από το σπίτι;
Ο Ρομάν χαμογέλασε ειρωνικά. Ένα σύντομο, δυσπιστη χαμόγελο ενός ανθρώπου που είναι σίγουρος ότι παρακολουθεί μια κακή παράσταση. Περίμενε οτιδήποτε: φωνές, τελεσίγραφα, απαιτήσεις για συγγνώμη. Αλλά αυτή η παγωμένη, ήσυχη εξορία ήταν τόσο έξω από το στυλ της, που δεν μπορούσε να την πάρει στα σοβαρά. Έκανε ένα βήμα προς εκείνη, σκοπεύοντας να χρησιμοποιήσει τη συνηθισμένη του τακτική — να την πιάσει από τους ώμους, να την κοιτάξει στα μάτια και ήρεμα, συγκαταβατικά να της εξηγήσει πόσο λάθος είχε.
Αλλά η Άννα δεν τον άφησε να το κάνει. Τον προσπέρασε αθόρυβα, πέρασε στον διάδρομο και άνοιξε τον πάνω αποθηκευτικό χώρο. Από εκεί έβγαλε τη μαύρη αθλητική τσάντα του, με την οποία είχε έρθει κάποτε σε αυτό το διαμέρισμα. Χωρίς να πει λέξη, την πέταξε στο πάτωμα στα πόδια του. Ο υπόκωφος χτύπος του υφάσματος στο πάτωμα ακούστηκε εκκωφαντικός μέσα στη σιωπή. Αυτή ήταν η μόνη της απάντηση.
— Α, έτσι λοιπόν, — το πρόσωπό του πέτρωσε. Η συγκατάβαση εξαφανίστηκε, αντικατασταθείσα από ψυχρή οργή. — Δηλαδή, όλα όσα συνέβησαν, είσαι πρόθυμη να τα διαγράψεις λόγω μιας και μόνο ιδιοτροπίας; Σας αφιέρωσα τον χρόνο μου, τις δυνάμεις μου, προσπάθησα να κάνω τον αχαΐρευτο γιο σου άνθρωπο, και εσύ…
Αυτός μιλούσε, αλλά εκείνη δεν τον άκουγε. Πήγε στην κουζίνα, αφαίρεσε από την πόρτα του ψυγείου δύο μαγνητάκια που είχαν φέρει από τη μοναδική τους κοινή εκδρομή εκτός πόλης. Το ένα με μια λίμνη, το άλλο με μια αστεία ξύλινη αρκούδα. Δεν τα κοίταξε. Απλώς πλησίασε τον κάδο απορριμμάτων, πάτησε το πεντάλ και τα πέταξε μέσα. Το πλαστικό χτύπησε υπόκωφα στον πάτο. Το καπάκι του κάδου έκλεισε.
— Με ακούς καθόλου;! — ύψωσε τη φωνή, ακολουθώντας την. Δεν μπορούσε να αντέξει αυτή τη σιωπή, αυτή τη μεθοδική διαγραφή των ιχνών του. — Σε μιλάω! Θα το μετανιώσεις. Θα μεγαλώσει μαλθακός, και τότε θα θυμηθείς τα λόγια μου!
Η Άννα μπήκε στο μπάνιο. Ο Ρομάν στάθηκε στο πλαίσιο της πόρτας, εμποδίζοντας το φως. Εκείνη άνοιξε το ντουλάπι και έβγαλε το ποτήρι με τις οδοντόβουρτσες. Ήταν τρεις. Η δική της, του Μίσα και η δική του. Πήρε τη δική του οδοντόβουρτσα, την έφερε κάτω από τη βρύση, άνοιξε το κρύο νερό και την ξέπλυνε προσεκτικά. Στη συνέχεια, χωρίς να κλείσει το νερό, την πέταξε στον ίδιο κάδο απορριμμάτων κάτω από τον νιπτήρα. Ο θόρυβος του νερού έπνιξε τα λόγια του.
Αυτή η χειρονομία — απλή, καθημερινή — αποδείχθηκε για αυτόν πιο τρομακτική από οποιοδήποτε χαστούκι. Κατάλαβε. Αυτή δεν ήταν υστερία. Ήταν εκτέλεση. Τον διέγραφε αργά και επιδεικτικά από τη ζωή της. Η οργή μέσα του αντικαταστάθηκε από αμηχανία, και στη συνέχεια — από ανίσχυρη οργή.
— Καλά. Εσύ το ήθελες.
Όρμησε στην κρεβατοκάμαρα και άρχισε να τραβάει τα πουκάμισά του από τις κρεμάστρες, τσαλακώνοντάς τα και στριμώχνοντάς τα στην τσάντα. Ενεργούσε άκομψα, θορυβωδώς, επιδεικτικά απρόσεκτα, ελπίζοντας να την προκαλέσει, να την αναγκάσει να παρέμβει, να φωνάξει, να μην χαλάει τα πράγματα. Αλλά εκείνη απλώς στεκόταν στον διάδρομο, ακουμπισμένη στον τοίχο, και περίμενε σιωπηλά. Η ηρεμία της ήταν αφόρητη. Μείωνε όλη του την οργή, μετατρέποντάς τον σε ένα ανόητο, βιαστικό έντομο.
Μετά από δεκαπέντε λεπτά, όλα είχαν τελειώσει. Η τσάντα ήταν γεμάτη. Φόρεσε τα παπούτσια του, έβαλε το μπουφάν του. Σταμάτησε μπροστά της δίπλα στην πόρτα, προσπαθώντας για τελευταία φορά να διαπεράσει τη θωράκισή της. — Κάνεις το μεγαλύτερο λάθος της ζωής σου. Και μην νομίζεις ότι θα επιστρέψω όταν συνέλθεις και αρχίσεις να τηλεφωνείς.
Εκείνη τον κοίταξε. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε μίσος ούτε λύπη. Τίποτα. Απλώς έπιασε αθόρυβα το χερούλι της πόρτας και την άνοιξε, δημιουργώντας του πέρασμα προς το κλιμακοστάσιο.
Εκείνος στάθηκε μια στιγμή, καρφώνοντάς την με το βλέμμα του, αλλά χωρίς να βρει τίποτα για τον εαυτό του σε αυτό. Στη συνέχεια, γύρισε απότομα και βγήκε. Η Άννα δεν κοίταξε πίσω του. Απλώς έκλεισε την πόρτα. Γύρισε το κλειδί στην πάνω κλειδαριά. Κλικ. Μετά στην κάτω. Κλικ.
Ακούμπησε το μέτωπό της στο κρύο ξύλο της πόρτας. Δάκρυα δεν υπήρχαν. Υπήρχε εκκωφαντική κενότητα και σιωπή. Η ίδια σιωπή που ονειρευόταν τόσο πολύ ο Ρομάν. Μόνο που τώρα ήταν σωστή. Αληθινή. Τη διέκοψε μια ήσυχη φωνή από την κουζίνα:
— Μαμά, δεν θα μου φωνάξει άλλο;
Η Άννα πήρε μια βαθιά ανάσα. Ο αέρας στο διαμέρισμά της της φάνηκε καθαρός και φρέσκος.
— Όχι, γιέ μου, — απάντησε, γυρίζοντας από την πόρτα. — Ποτέ ξανά…
