Και παρεμπιπτόντως, δεν θα έπρεπε καν να εμφανίζονται εδώ μέσα, στο δικό μου διαμέρισμα, μήπως ξέχασες!
— Το λες σοβαρά τώρα; — Η Μαργαρίτα άφησε αργά το βιβλίο στο μπράτσο του καναπέ. Η φωνή της ακούστηκε τόσο ήρεμη και χαμηλή που για μια στιγμή φάνηκε σαν να διευκρίνιζε απλώς κάποια ασήμαντη λεπτομέρεια.
Ο Αντρέι, που είχε ήδη βγάλει το ένα παπούτσι του στην είσοδο, γύρισε και κοίταξε τη σύζυγό του με κακώς κρυμμένη ενόχληση. Ενεργούσε γρήγορα, σαν να φοβόταν ότι αν καθυστερούσε, το σχέδιό του θα ναυαγούσε. Οι δύο γιοι του, ο Κύριλλος και ο Μάξιμος, στέκονταν δίπλα του, σφίγγοντας τους ιμάντες από τα μικρά τους σακίδια. Κοιτούσαν με δειλή περιέργεια το φωτεινό και ευρύχωρο διαμέρισμα, που μύριζε καφέ και κάτι ανεπαίσθητα ξένο, διαφορετικό από τις μυρωδιές του σπιτιού της μητέρας ή της γιαγιάς τους.
— Ρίτα, τι ξεκινάς πάλι; Το εξήγησα, ο Σέργιος μόνο σήμερα μπορούσε, έχουμε να βρεθούμε έναν αιώνα. Είναι κυριολεκτικά για δυο ώρες, ούτε που θα καταλάβεις ότι γύρισα, — είπε γρήγορα, προσπαθώντας με το άλλο πόδι να βγάλει το παπούτσι χωρίς να σκύψει. — Αγόρια, περάστε μέσα, βγάλτε τα παπούτσια σας.
Έσπρωξε ελαφρά τον μεγαλύτερο γιο του στην πλάτη, αλλά εκείνος δεν κουνήθηκε, κοιτάζοντας λοξά τη Μαργαρίτα που στεκόταν ακίνητη στο άνοιγμα του σαλονιού. Ο μικρότερος, ο Μάξιμος, αντίθετα, έκανε ένα βήμα μπροστά, αλλά αμέσως οπισθοχώρησε, κρυμμένος πίσω από τον αδερφό του. Η ατμόσφαιρα στο χολ πύκνωσε ανεπαίσθητα.
— Περίμενε, — η Μαργαρίτα έκανε μερικά βήματα προς το μέρος τους, οι παντόφλες της γλιστρούσαν αθόρυβα στο laminate. Στάθηκε δυο μέτρα μακριά τους, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος της. — Ας γυρίσουμε στην αρχή. Το συζητήσαμε πολύ αναλυτικά αυτό το θέμα, Αντρέι. Όχι μία φορά. Συμφωνήσαμε ότι η προηγούμενη ζωή σου και τα παιδιά σου δεν θα γίνονταν μέρος της δικής μου ζωής μέσα στους τοίχους αυτού του διαμερίσματος. Ήμουν απολύτως ξεκάθαρη.
Η ηρεμία της λειτουργούσε σαν κόκκινο πανί για ταύρο. Περίμενε τα πάντα: κατηγορίες, φωνές, διαπληκτισμούς, — αλλά αυτός ο παγωμένος, διαπιστωτικός τόνος τον έβγαζε εκτός εαυτού.
— Θεέ μου, τι «προηγούμενη ζωή» είναι αυτή; Αυτοί είναι οι γιοι μου! Δεν είναι φαντάσματα από το παρελθόν, αλλά ζωντανοί άνθρωποι, παρεμπιπτόντως! — κατάφερε επιτέλους να βγάλει και το δεύτερο παπούτσι και ισιώθηκε, κοιτώντας την αφ’ υψηλού. — Τι εγωισμός είναι αυτός; Θα κάτσουν εδώ απλώς για δυο ώρες. Θα δουν κινούμενα σχέδια. Τι το τόσο εγκληματικό έχει αυτό; Συμπεριφέρεσαι σαν να έφερα μια διμοιρία στρατιωτών εδώ.
— Έφερες ανθρώπους για την εμφάνιση των οποίων δεν συμφωνήσαμε. Επιπλέον, είχαμε συμφωνήσει για το αντίθετο, — δεν ανέβασε τον τόνο της φωνής της, και αυτό έκανε τα λόγια της να ακούγονται ακόμα πιο βαρυσήμαντα. — Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, Αντρέι. Όχι το κοινό μας, το δικό μου. Και εσύ ζεις εδώ με τους δικούς μου όρους. Ο κυριότερος από τους οποίους ήταν ότι δεν θέλω και δεν πρόκειται να συμμετάσχω στην ανατροφή των παιδιών σου. Ούτε ως μητριά, ούτε ως προσωρινή νταντά. Συμφώνησες. Είπες ότι καταλαβαίνεις τα πάντα και ότι ούτε για σένα είναι πρόβλημα.
Εκείνος φώναξε και γύρισε την πλάτη του, προσποιούμενος ότι ίσιωνε το μπουφάν στην κρεμάστρα. Αυτό ήταν το αγαπημένο του τέχνασμα — να δείχνει πόσο βαρετή και παράλογη του φαινόταν αυτή η συζήτηση.
— Ρίτα, σταμάτα αυτόν τον τσίρκο. Τι θα σκεφτούν τα παιδιά; Τα ταπεινώνεις επίτηδες; — ψιθύρισε, γυρίζοντας το κεφάλι του προς το μέρος της. — Είναι οι γιοι μου. Είσαι η γυναίκα μου. Θα έπρεπε να έχεις συνηθίσει πια ότι αυτά κάπως συνδέονται. Τέλος, φεύγω, δεν έχω χρόνο για αυτές τις ανόητες διαφωνίες.
Ο Αντρέι έκανε αποφασιστικό βήμα προς την πόρτα, σκοπεύοντας να τελειώσει τη συζήτηση με αυτή την επιβλητική κίνηση. Όμως η Μαργαρίτα αποδείχθηκε πιο γρήγορη. Μετακινήθηκε αστραπιαία και στάθηκε ακριβώς στο δρόμο του, ακουμπώντας την παλάμη της στην κάσα της πόρτας.
— Δεν θα πας πουθενά, — του είπε κοφτά, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. — Τουλάχιστον, όχι χωρίς αυτούς. Παραβίασες τον πιο σημαντικό μας όρο. Αποφάσισες ότι μπορείς απλώς να έρθεις και να με φέρεις προ τετελεσμένου γεγονότος, αδιαφορώντας για τη γνώμη και τις επιθυμίες μου. Λοιπόν, Αντρέι, έκανες λάθος. Πάρε τους γιους σου, ντύσου και λύσε μόνος σου το πρόβλημά σου με τον φίλο σου. Αλλά εδώ δεν θα μείνουν ούτε λεπτό.
Ο Αντρέι πάγωσε, το χέρι του έμεινε στη μέση του δρόμου προς το πόμολο. Κοίταξε την παλάμη της Μαργαρίτας που ακουμπούσε στην πόρτα, μετά μετέφερε το βλέμμα του στο πρόσωπό της. Στα μάτια του η απορία γρήγορα αντικαταστάθηκε από κακώς κρυμμένη οργή. Προφανώς δεν περίμενε μια τόσο αποφασιστική αντίσταση.
— Τι κάνεις; — ψιθύρισε, χαμηλώνοντας τη φωνή του και ρίχνοντας μια γρήγορη ματιά στους γιους του, που συρρικνώθηκαν κάτω από τον θυμωμένο ψίθυρό του. — Κατέβασε το χέρι σου. Μην κάνεις σκηνή μπροστά στα παιδιά. Τα βλέπουν όλα, τα καταλαβαίνουν όλα. Δεν ντρέπεσαι;
— Εγώ; Ντρέπομαι; — Η Μαργαρίτα κούνησε ανεπαίσθητα το κεφάλι της, χωρίς να απομακρύνει το χέρι της. — Εσύ πρέπει να ντρέπεσαι, Αντρέι. Εσύ τους έφερες εδώ, γνωρίζοντας ότι δεν είναι ευπρόσδεκτοι. Εσύ τους έφερες στη θέση των απρόσκλητων επισκεπτών. Και εσύ κάνεις τώρα αυτή τη σκηνή, προσπαθώντας να μετακυλήσεις τη δική σου ευθύνη σε εμένα. Οπότε, όχι, δεν ντρέπομαι καθόλου. Απλώς τηρώ τους κανόνες που θέσαμε και οι δύο.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε. Η προσπάθεια να πιέσει τη συνείδησή της απέτυχε παταγωδώς, και εκείνος προχώρησε στην επόμενη τακτική — την υποτίμηση της συμφωνίας τους.
— Μα τι κανόνες, Ρίτα; Μια συζήτηση ήταν! Ούτε που φαντάστηκα ότι θα τα έπαιρνες όλα τόσο κυριολεκτικά, σαν κάποια αναίσθητη μηχανή! Νόμιζα ότι είσαι μια κανονική, ζωντανή γυναίκα, ικανή να δείξει κατανόηση. Έχω ένα απρόοπτο, μια συνάντηση με έναν φίλο που δεν μπορώ να αναβάλω. Ζήτησα βοήθεια από τη γυναίκα μου! Τι το αφύσικο έχει αυτό; Οποιαδήποτε άλλη στη θέση σου θα χαιρόταν να βοηθήσει!
Τα αγόρια στέκονταν απόλυτα σιωπηλά. Ο μεγαλύτερος, ο Κύριλλος, είχε σκύψει το κεφάλι και κοιτούσε επίμονα τα αθλητικά του, σαν το σχέδιο πάνω τους να ήταν το πιο ενδιαφέρον πράγμα στον κόσμο. Ο μικρότερος, αντίθετα, δεν απομάκρυνε τα μεγάλα, φοβισμένα μάτια του από τη Μαργαρίτα, στα οποία διαβαζόταν μια βουβή απορία.
— Ακριβώς. Ζήτησες βοήθεια και έλαβες άρνηση. Και τώρα προσπαθείς να επιβάλεις αυτή τη βοήθεια με τη βία, — η φωνή της παρέμενε τόσο ήρεμη και σταθερή, κάτι που τον εξόργιζε ακόμα περισσότερο. — Και ας είμαστε ειλικρινείς. Αυτό δεν είναι ανωτέρα βία. Ανωτέρα βία είναι όταν η πρώην σύζυγός σου μπαίνει στο νοσοκομείο και πραγματικά δεν υπάρχει κανένας να κρατήσει τα παιδιά. Μια συνάντηση με έναν φίλο είναι η προσωπική σου διασκέδαση. Και αποφάσισες να την οργανώσεις εις βάρος μου, χωρίς καν να ρωτήσεις. Απλώς αποφάσισες ότι εξ ορισμού είμαι υποχρεωμένη να κάτσω με τα παιδιά σου.
Έκανε μια παύση, για να τον αφήσει να συνειδητοποιήσει όσα είπε.
— Όταν αποφασίσαμε να ζήσουμε μαζί, έθεσα αμέσως τη θέση μου. Δεν μισώ τα παιδιά, Αντρέι. Αλλά δεν θέλω ξένα παιδιά στο σπίτι μου. Δεν θέλω να φέρω την ευθύνη γι’ αυτά, δεν θέλω να αναπροσαρμόσω την καθημερινότητά μου και τα σχέδιά μου γι’ αυτά. Θέλω να έρχομαι σπίτι και να ξεκουράζομαι, όχι να δουλεύω δεύτερη βάρδια ως παιδαγωγός. Είπες ότι τα καταλαβαίνεις όλα. Με διαβεβαίωσες ότι η μητέρα σου έχει μεγάλο σπίτι και χαίρεται πάντα να βλέπει τα εγγόνια της. Εσύ ο ίδιος πρότεινες αυτή την επιλογή ως την ιδανική για όλους. Ή μήπως το ξέχασες ήδη;
— Άρα, αυτό ήταν το θέμα, — χαμογέλασε με κακία. — Ήθελες μόνο εμένα. Βολικό, χωρίς παρελθόν, χωρίς «αποσκευές». Για να έρχομαι από τη δουλειά, να φέρνω χρήματα και να μην δημιουργώ κανένα πρόβλημα. Και το γεγονός ότι έχω μια ζωή, έχω γιους, — όλα αυτά έπρεπε να μείνουν κάπου εκεί, έξω από το κατώφλι του ιδανικού σου διαμερίσματος; Τι…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση του, αλλά η λέξη που στριφογύριζε στη γλώσσα του ήταν προφανής. Την κοιτούσε με τόση απροκάλυπτη αντιπάθεια, σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά. Σαν όλοι οι μήνες της κοινής τους ζωής να ήταν απλώς μια ψευδαίσθηση που θρυμματίστηκε στην ψυχρή πραγματικότητα αυτής της εισόδου.
— …τι εγωίστρια είσαι τελικά, — ολοκλήρωσε, φτύνοντας τη λέξη σαν να του έκαιγε τη γλώσσα. Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από μια γκριμάτσα περιφρόνησης. Δεν προσπαθούσε πλέον να φανεί λογικός ή πληγωμένος — τώρα επιτίθετο ανοιχτά. — Δεν σε νοιάζει για μένα. Δεν σε νοιάζει για ό,τι είναι σημαντικό για μένα. Αυτά τα αγόρια είναι το αίμα μου, η οικογένειά μου. Και εσύ θέλεις να προσποιηθώ ότι δεν υπάρχουν. Να τα κλείσω στο κλουβί της μητέρας τους και να τα επισκέπτομαι με πρόγραμμα, για να μη χαλάσω, Θεού φυλάξοι, την πολύτιμη ηρεμία σου!
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, εισβάλλοντας στον προσωπικό της χώρο, και μίλησε πιο σιγά, αλλά ακόμα πιο θυμωμένα, έτσι ώστε τα παιδιά να μην ακούσουν ακριβώς όλα τα λόγια.
— Νόμιζα ότι με αγαπάς. Και η αγάπη είναι όταν αποδέχεσαι τον άνθρωπο ολόκληρο. Με όλο του το παρελθόν, με όλα του τα προβλήματα. Και εσύ τι κάνεις; Μου κόβεις κομμάτια που δεν σου αρέσουν. Δεν με χρειάζεσαι εμένα, Ρίτα. Χρειάζεσαι μια βολική λειτουργία στο αποστειρωμένο σου διαμέρισμα. Να έρχεται, να φεύγει και να μη σε εμποδίζει να ζεις την ιδανική σου ζωή.
Η Μαργαρίτα τον άκουγε χωρίς να τον διακόψει. Το πρόσωπό της παρέμενε αδιαπέραστο, αλλά στο βλέμμα της εμφανίστηκε κάτι νέο — η ψυχρή περιέργεια ενός ερευνητή που μελετά τις συνήθειες ενός άγνωστου πλάσματος. Όταν τελείωσε την οργισμένη του ομιλία, δεν του απάντησε αμέσως, αλλά κοίταξε τα παιδιά. Ο μεγαλύτερος, ο Κύριλλος, τράβηξε διακριτικά τον μικρότερο αδερφό προς το μέρος του και του ψιθύρισε κάτι στο αφτί. Στις φιγούρες τους υπήρχε τόση ήσυχη, ενήλικη απελπισία που η καρδιά της Μαργαρίτας ράγισε για μια στιγμή. Αλλά ο οίκτος δεν ήταν για εκείνους. Ο οίκτος ήταν για την κατάσταση που δημιούργησε ο ίδιος τους ο πατέρας.
— Τελείωσες; — ρώτησε ήρεμα, κοιτάζοντας ξανά τον Αντρέι. — Τώρα άκου εσύ. Όταν έλεγα ότι δεν θέλω να βλέπω τα παιδιά σου εδώ, δεν ήταν καπρίτσιο. Ήταν αυτοπροστασία. Ήξερα ότι αργά ή γρήγορα θα συνέβαινε ακριβώς αυτό που συμβαίνει τώρα. Ότι πρώτα θα δοκίμαζες «για δυο ωρίτσες», μετά «για μια μέρα», μετά «για το Σαββατοκύριακο». Ήξερα ότι θα με πίεζες με τη συμπόνια, θα με κατηγορούσες για εγωισμό και θα χειριζόσουν την έννοια της «οικογένειας». Και δεν ήθελα να συμμετάσχω σε αυτό. Ορκίστηκες ότι δεν θα γινόταν. Έψευσες.
Τα ρουθούνια του φούσκωσαν από θυμό. Ήθελε να πετάξει κάτι σε απάντηση, αλλά εκείνη τον σταμάτησε με μια κίνηση.
— Από πού κι ως πού αποφάσισες ότι μπορείς να φέρεις τα παιδιά σου στο σπίτι μου και να κάτσω εγώ να τα προσέχω; Έχουν τη μητέρα τους γι’ αυτό και εσένα! Και παρεμπιπτόντως, δεν θα έπρεπε καν να εμφανίζονται εδώ μέσα, στο δικό μου διαμέρισμα, μήπως ξέχασες!
Η βασική φράση, ειπωμένη με τον ίδιο σταθερό τόνο, τον χτύπησε πιο δυνατά από ένα χαστούκι. Τραβήχτηκε πίσω, σαν να τον έσπρωξαν πραγματικά. Στα μάτια του πέρασε μια αμηχανία. Δεν βρήκε τι να απαντήσει σε αυτό, γιατί δεν υπήρχε απάντηση. Ήταν η αλήθεια, γυμνή και απροκάλυπτη.
— Αυτό… αυτό είναι και δικό μου σπίτι επίσης! — πρόφερε επιτέλους, αλλά η ατάκα ακούστηκε αξιοθρήνητα και μη πειστικά, σαν το τελευταίο επιχείρημα ενός ηττημένου συζητητή.
— Όχι, — έκοψε η Μαργαρίτα. — Ζεις εδώ επειδή εγώ σου το επέτρεψα. Και, απ’ ό,τι φαίνεται, αρχίζω να μετανιώνω πολύ για την απόφασή μου. Το θέμα δεν είναι τα παιδιά, έτσι δεν είναι; Ούτε η ξαφνική σου συνάντηση με τον φίλο σου. Το θέμα είσαι εσύ. Η επιθυμία σου να εξυπηρετούν όλοι γύρω σου τα συμφέροντά σου. Η πρώην σύζυγος πρέπει να αφήνει τα παιδιά με την πρώτη απαίτηση. Η νέα σύζυγος πρέπει να τα διασκεδάζει, όσο εσύ ξεκουράζεσαι. Όλοι σου χρωστούν. Και εσύ, ως υπεύθυνος πατέρας και αγαπημένος σύζυγος, τι κάνεις; Απλώς προσπαθείς να σπρώξεις το πρόβλημα στον πλησιέστερο.
Τα τελευταία λόγια της Μαργαρίτας κρέμονταν στον αποπνικτικό αέρα του χολ. Δεν ήταν ούτε δυνατά ούτε προσβλητικά, αλλά η ψυχρή, αδιαμφισβήτητη λογική τους τον αφοπλίστησε. Ο Αντρέι την κοιτούσε, και στα μάτια του δεν υπήρχε πλέον ούτε θυμός ούτε προσβολή — μόνο κενό και κακώς κρυμμένη αδυναμία. Είχε χάσει. Δεν είχε χάσει τη διαφωνία, αλλά την ίδια την ουσία της σχέσης τους, την οποία δεν μπόρεσε ή δεν θέλησε να καταλάβει.
— Τι τσουκνίδα είσαι τελικά, — είπε επιτέλους, σιγοψιθυρίζοντας. Η λέξη βγήκε χωρίς κακία, σχεδόν κουρασμένα, σαν διαπίστωση γεγονότος. Δεν ήταν μια προσπάθεια να την προσβάλει, αλλά μάλλον η μόνη εξήγηση που ήταν διαθέσιμη για τη συμπεριφορά της, η οποία δεν ταίριαζε στην κοσμοθεωρία του.
— Ίσως, — απάντησε ήρεμα η Μαργαρίτα, και αυτή η αντίδρασή της, η πλήρης αποδοχή του χειρότερου χαρακτηρισμού του, τον διέλυσε οριστικά. Δεν διαφώνησε, δεν δικαιολογήθηκε ούτε της έριξε την ευθύνη. Απλώς συμφώνησε με την ετυμηγορία του, αφαιρώντας της κάθε δύναμη.
Μετά από αυτό, έκανε κάτι που περίμενε λιγότερο από όλα. Τον προσπέρασε σιωπηλά, πλησίασε την εξώπορτα και την άνοιξε διάπλατα, αφήνοντας τον δροσερό αέρα του κλιμακοστασίου να μπει στο χολ. Στη συνέχεια, απομακρύνθηκε, ακούμπησε στον τοίχο και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος, μετατρεπόμενη σε έναν απαθή παρατηρητή. Η στάση της, η σιωπή της — όλα αυτά ήταν πιο εύγλωττα από οποιαδήποτε κραυγή. Ήταν η τελική χειρονομία που δεν άφηνε χώρο για ελιγμούς.
Ο Αντρέι κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα την ανοιχτή πόρτα, μετά εκείνη. Περίμενε να πει κάτι άλλο, να του δώσει μια ευκαιρία, μια δυνατότητα να συνεχίσει τον αγώνα. Αλλά εκείνη σιωπούσε.
— Και τι σημαίνει αυτό; — ρώτησε, αν και ο ίδιος καταλάβαινε τέλεια τα πάντα.
— Σημαίνει ότι η συζήτηση τελείωσε, — η φωνή της ήταν εξίσου σταθερή όπως στην αρχή. — Και τώρα, εσύ, ως υπεύθυνος πατέρας, παίρνεις τα παιδιά σου και τα πηγαίνεις εκεί όπου θα είναι ευπρόσδεκτα. Λένε ότι η μητέρα σου νοσταλγεί πολύ τα εγγόνια της. Εκείνη, σε αντίθεση με μένα, δεν θα χρειαστεί να της εξηγήσεις γιατί πρέπει να περάσει το Σαββατοκύριακο μαζί τους.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε. Η αναφορά στη μητέρα του ήταν το τελευταίο, πιο εξευτελιστικό χτύπημα. Δεν τον έδιωχνε απλώς, του πρότεινε τη μόνη σωστή, λογική λύση, την οποία θα έπρεπε να είχε πάρει μόνος του από την αρχή. Αποδείκνυε ότι σκεφτόταν δύο βήματα μπροστά, ενώ εκείνος ενεργούσε αποκλειστικά υπό την επίδραση των στιγμιαίων επιθυμιών.
Γύρισε αργά προς τους γιους του. Ο Κύριλλος και ο Μάξιμος, που στέκονταν όλη αυτή την ώρα σαν δύο μικρά μολυβένια στρατιωτάκια, τον κοιτούσαν με την ίδια έκφραση φόβου και αναμονής. Έβλεπε στα μάτια τους την αντανάκλαση της δικής του ντροπής.
— Ντυνόμαστε, — είπε με βραχνή φωνή, χωρίς να τους κοιτάξει.
Ξεκίνησε η βασανιστική σκηνή της ετοιμασίας. Ο Αντρέι φόρεσε τα παπούτσια του με νευρικές, θυμωμένες κινήσεις. Δεν βοηθούσε τα παιδιά, και εκείνα, αισθανόμενα την κατάστασή του, άρχισαν σιωπηλά και συγκεντρωμένα να φορούν τα παπούτσια τους και να κουμπώνουν τα μπουφάν τους. Του μικρότερου, του Μάξιμου, κόλλησε το φερμουάρ. Το τράβηξε μια φορά, μια δεύτερη, και το λεπτό ύφασμα έκανε έναν θόρυβο σαν να σχίστηκε. Το αγόρι πάγωσε, φοβούμενο να σηκώσει τα μάτια του στον πατέρα του. Ο Αντρέι, παρατηρώντας το, έσπρωξε βίαια το χέρι του και με μια απότομη κίνηση κούμπωσε το μπουφάν μέχρι το πιγούνι.
Όλο αυτό το διάστημα, η Μαργαρίτα στεκόταν στον τοίχο και παρακολουθούσε σιωπηλά. Δεν απέσυρε το βλέμμα της, και η παρουσία της έκανε κάθε δευτερόλεπτο αυτής της ταπεινωτικής υποχώρησης ακόμα πιο αφόρητο. Δεν έδειχνε ούτε κακία ούτε συμπάθεια. Ήταν απλώς ο δικαστής που εξέδωσε την ετυμηγορία και τώρα επέβλεπε την εκτέλεσή της.
Όταν ντύθηκαν, ο Αντρέι πήρε τα σακίδια, τα έδωσε στα χέρια των γιων του και, χωρίς να κοιτάξει τη γυναίκα του, προχώρησε προς την έξοδο. Έπιασε τα παιδιά από το χέρι και τα οδήγησε στο κλιμακοστάσιο. Όταν πια βρισκόταν πίσω από το κατώφλι, γύρισε, σαν να ήθελε να πει κάτι τελευταίο, το πιο δηλητηριώδες. Αλλά, συναντώντας το ψυχρό, ήρεμο βλέμμα της, απλώς έσφιξε τα χείλη του. Όλα τα λόγια είχαν ήδη ειπωθεί.
— Κλείστε την πόρτα πίσω σας. Από έξω, — είπε εκείνη μέσα στη σιωπή.
Εκείνος τινάχτηκε, σαν να τον χτύπησαν, γύρισε σιωπηλά και τράβηξε την πόρτα πίσω του. Το κλείδωμα ακούστηκε με ένα κλικ.
Η Μαργαρίτα έμεινε ακίνητη στο χολ για ένα λεπτό ακόμα, αφουγκραζόμενη τα βήματα που απομακρύνονταν. Στη συνέχεια, πέρασε αργά στο σαλόνι. Στον καναπέ ήταν ακουμπισμένο το βιβλίο της που δεν είχε τελειώσει. Το πήρε, κάθισε στη θέση της, το άνοιξε στη σωστή σελίδα και βυθίστηκε στην ανάγνωση. Στο διαμέρισμα βασίλεψε ξανά η ησυχία. Αλλά αυτή δεν ήταν μια βαριά ή βουερή σιωπή. Ήταν η δική της, οικεία, πολυπόθητη σιωπή. Η τάξη είχε αποκατασταθεί…
