Το πρωινό εκείνης της ημέρας, που χώρισε για πάντα τη ζωή μου σε «πριν» και «μετά», ήταν γεμάτο από μια γλυκιά, σχεδόν παιδική αναστάτωση. Ξύπνησα με μια αίσθηση γιορτής, με την έντονη προσμονή της πολυαναμενόμενης συνάντησης. Δέκα ολόκληρα χρόνια είχαν περάσει από εκείνη τη βραδιά του αποχαιρετισμού, όταν εμείς, τόσο νέοι και αφελείς, διασκορπιστήκαμε στις ενήλικες ζωές μας. Και τώρα εγώ, η Αλίκη, η άλλοτε ακούραστη πρόεδρος του δεκαπενταμελούς, ανέλαβα την αποστολή να οργανώσω αυτή τη συνάντηση. Είχα κλείσει τραπέζι σε ένα φιλόξενο εστιατόριο με θέα στην παλιά πόλη, είχα τηλεφωνήσει σε όλους όσους είχαν μείνει ακόμα στην πόλη μας, και είχα υπενθυμίσει προσωπικά στον καθένα την ώρα και τον τόπο. Ήθελα τόσο πολύ αυτή η βραδιά να γίνει ιδανική, ζεστή και εγκάρδια, σαν να μην είχαμε χωρίσει ποτέ.
Ολόκληρη την ημέρα την αφιέρωσα στην προετοιμασία. Το πρωί πήγα σε ένα κομμωτήριο, όπου μου έφτιαξαν τα μαλλιά κάνοντας ένα κομψό χτένισμα, και μου έβαψαν τα νύχια με ένα απαλό βερνίκι σε ροδακινί απόχρωση. Μετά πέρασα να δω τον πατέρα μου, τον Σεργκέι Πέτροβιτς. Ζούσε μόνος του στο παλιό μας διαμέρισμα, που μοσχοβολούσε παιδική ηλικία και βιβλία. Είχα μετακομίσει πριν από δύο χρόνια, όταν η καριέρα μου είχε ανοδική πορεία, αλλά η καρδιά μου πάντα παρέμενε εδώ, μαζί του. Ο πατέρας μου ήταν άρρωστος – ο διαβήτης και η καταπονημένη καρδιά του είχαν κάνει την εμφάνισή τους, αλλά εκείνος στεκόταν με ένα εκπληκτικό, σχεδόν στωικό θάρρος. Η μητέρα μου είχε πεθάνει όταν ήμουν μόλις τριών ετών, και εκείνος με μεγάλωσε μόνος του, όντας και πατέρας και μητέρα. Ήταν το ιδανικό μου πρότυπο άνδρα – τίμιος, με δυνατό πνεύμα, ευγενικός και απείρως υπεύθυνος. Συχνά έλεγα στις φίλες μου ότι θα παντρευτώ μόνο κάποιον στον οποίο θα έβλεπα έστω και μια σταγόνα από την ευγένειά του. Αλλά, φαινόταν, ότι τέτοιοι άνδρες δεν υπήρχαν πια στη φύση.
— Αλισούλα, ήλιε μου, — το πρόσωπό του φωτίστηκε με ένα χαμόγελο όταν πέρασα το κατώφλι. — Για ποιον είσαι τόσο στολισμένη σήμερα; — Συνάντηση συμμαθητών, μπαμπά. Σου είχα πει, θυμάσαι; — Α, ναι, φυσικά, — κούνησε το κεφάλι του, και στα μάτια του πέρασε μια σκιά νοσταλγίας. — Δώσε σε όλους τους χαιρετισμούς μου. Ειδικά στον κοκκινομάλλη, πώς τον λένε… τον Λιόσκα. Καλό παιδί ήταν, με μυαλό. Εγώ απλώς κούνησα το κεφάλι μου καταφατικά, γνωρίζοντας ότι ο Λιόσκα εδώ και καιρό κατακτούσε τις κορυφές της πληροφορικής στην πρωτεύουσα και ήταν απίθανο να γυρίσει ποτέ πίσω. Καθίσαμε με τον πατέρα μου πίνοντας ένα φλιτζάνι τσάι, του άφησα το έτοιμο φαγητό και του υπενθύμισα πάλι, σαν να ήμουν προγραμματισμένη, για τα χάπια. Εκείνος απλώς κούνησε το χέρι του, με ελαφριά ενόχληση: — Το ξέρω, το ξέρω, κόρη μου. Δεν είμαι μικρό παιδί. Πήγαινε τώρα, μην αργήσεις στη γιορτή σου.
Έφτασα στο εστιατόριο μισή ώρα νωρίτερα, θέλοντας να βεβαιωθώ προσωπικά ότι όλα ήταν έτοιμα για την υποδοχή των καλεσμένων. Η υπεύθυνη, μια ευχάριστη γυναίκα με έξυπνα μάτια, με διαβεβαίωσε ότι τα τραπέζια ήταν στρωμένα, το μενού εγκεκριμένο, και στην αίθουσα ακουγόταν ήρεμη, διακριτική μουσική. Κοίταξα γύρω στην αίθουσα: χαμηλός φωτισμός, τρεμοπαίζουν τα φώτα των κεριών σε κομψά κηροπήγια, ολόλευκα τραπεζομάντιλα – όλα ανέπνεαν άνεση και ηρεμία. Φαινόταν ότι τίποτα δεν μπορούσε να επισκιάσει αυτή τη βραδιά.
Ακριβώς στις εφτά άρχισαν να καταφθάνουν οι πρώτοι συμμαθητές. Πρώτες, με χαρούμενες κραυγές, όρμησαν η Νάστια και η Ιρίνα – οι άλλοτε αχώριστες φίλες μου, με τις οποίες κάποτε μοιραζόμασταν όλες τις χαρές και τις λύπες της σχολικής ζωής. Αγκαλιαστήκαμε, φιληθήκαμε, αρχίζοντας η μία μετά την άλλη να συζητάμε για το ποιος άλλαξε και πώς. Σταδιακά η αίθουσα γέμισε με φωνές και γέλια – είχαν μαζευτεί είκοσι άτομα περίπου, σχεδόν όλος ο άλλοτε φιλικός πυρήνας της τάξης μας. Κάποιοι είχαν διασκορπιστεί στον κόσμο, κάποιοι δεν μπόρεσαν να έρθουν, αλλά αυτοί που ήρθαν δημιούργησαν ακριβώς την επιθυμητή ατμόσφαιρα.
Καθόμασταν, γελούσαμε, θυμόμασταν αστεία περιστατικά και σκανδαλιές. Ιδιαίτερα εντυπωσιακές ήταν οι μεταμορφώσεις. Ο Βίτια, ο πρώην ντροπαλός, που πάντα κρυβόταν πίσω από μια στοίβα βιβλίων, είχε μετατραπεί σε έναν καλοθρεμμένο σνομπ με ακριβό κοστούμι, ο οποίος μιλούσε μόνο για τα επιχειρηματικά του σχέδια και τα εισοδήματά του. Η Μαρίνα, η άλλοτε κυρίαρχη ατίθαση και πρωταγωνίστρια, είχε γίνει δασκάλα μικρών τάξεων με αυστηρό, αλλά καλοσυνάτο βλέμμα. Ο χρόνος πλάθει ανελέητα νέες μορφές από εμάς, σβήνοντας τα παλιά χαρακτηριστικά.
Και τότε, περίπου μία ώρα αργότερα, όταν η βραδιά ήταν στο φόρτε της, η πόρτα του εστιατορίου άνοιξε αθόρυβα. Στην είσοδο στεκόταν ένας νεαρός. Περίπου είκοσι πέντε ετών. Η σιλουέτα του διαγραφόταν στο άνοιγμα, και είχε κάτι το απροστάτευτο και το ραγισμένο. Φορούσε ένα ταλαιπωρημένο από τον αέρα και τον χρόνο μπουφάν, σκισμένα τζιν και παλιά αθλητικά παπούτσια, τα οποία κρατιόνταν στο πόδι μόνο χάρη σε έναν σπάγκο, δεμένο σφιχτά αντί για κορδόνια. Το πρόσωπό του ήταν καλυμμένο με αξύριστα γένια, τα μαλλιά του ήταν ανακατεμένα, αλλά δεν είχαν βρομιά – μόνο ίχνη απελπιστικής εγκατάλειψης. Στάθηκε στην είσοδο, κοιτάζοντας χαμένος την εορταστική αίθουσα.
— Συγγνώμη, νεαρέ, αλλά πρόκειται για ιδιωτική εκδήλωση. Πρέπει να αποχωρήσετε. — Εγώ… εγώ απλώς ήρθα για να ζεσταθώ, — η φωνή του ήταν χαμηλή και βραχνή, σαν σκουριασμένη από την κακοκαιρία. — Θα σταθώ ένα λεπτό στην πόρτα και θα φύγω. Έχει πολύ κρύο. — Όχι, όχι, αυτό είναι αδύνατον. Έχουμε ένα αξιοσέβαστο μαγαζί. Σας παρακαλώ.
Παρατηρούσα αυτή τη σκηνή, και η καρδιά μου σφίχτηκε σε ένα κουβάρι παγωμένης συμπόνιας. Πραγματικά έτρεμε, με ένα μικρό, συχνό τρέμουλο, ενώ έξω από το παράθυρο σφύριζε ο φθινοπωρινός αέρας, και ο υδράργυρος δεν ανέβαινε πάνω από τους πέντε βαθμούς. Ήταν ντυμένος σαν να ήταν καλοκαίρι. Άστεγος. Όμως στα μάτια του, γκρίζα και βαθιά, δεν είδα ούτε θράσος, ούτε πίκρα. Μόνο μια απέραντη, εξουθενωμένη κούραση και μια μικρή, σιγοκαίουσα σπίθα ελπίδας για απλή ανθρώπινη επιείκεια.
Κάτι μέσα μου άλλαξε. Χωρίς να το σκεφτώ, σηκώθηκα και κατευθύνθηκα προς την είσοδο.
— Σας παρακαλώ, καθίστε εδώ, — είπα απαλά, δείχνοντας ένα ελεύθερο τραπέζι στη ζεστή γωνία. — Μην ντρέπεστε. Ζεσταθείτε. Τώρα θα παραγγείλω κάτι ζεστό για εσάς. Εκείνος με κοίταξε με έκπληξη, σαν να μην πίστευε στα αφτιά του. — Αλήθεια; Μπορώ; — Φυσικά. Ζεσταθείτε. Θα παραγγείλω κάτι ζεστό για εσάς.
Η υπεύθυνη μού έριξε ένα βλέμμα αποδοκιμασίας, αλλά δεν μίλησε. Ο νεαρός κάθισε δειλά στην καρέκλα, και εγώ του έφερα το μενού.
— Διαλέξτε ό,τι θέλει η ψυχή σας. Η σούπα με παντζάρια (borscht) είναι πολύ χορταστική, κεφτέδες με πουρέ. — Εγώ… δεν έχω χρήματα, — ψιθύρισε, κατεβάζοντας τα μάτια. — Είναι κέρασμα δικό μου. Παρακαλώ.
Του παρήγγειλα ένα πλήρες γεύμα. Έτρωγε με λαχτάρα, αλλά παραδόξως προσεκτικά, χωρίς να μασάει δυνατά ή να ρίχνει ψίχουλα. Στις κινήσεις του διακρίνονταν υπολείμματα παλιών τρόπων, ίχνη μιας άλλης, προ πολλού χαμένης ζωής. Ανάμεσα στις κουταλιές της σούπας, ρώτησα προσεκτικά:
— Πώς σας λένε;
Σκέφτηκε για μια στιγμή, και στα μάτια του πέρασε ένα κενό.
— Δεν θυμάμαι. Αυτοί που με βρήκαν με φώναζαν Αλεξέι. Αλλά νιώθω ότι δεν είναι το όνομά μου. — Σε βρήκαν; Πού; — Σε ένα χαντάκι, στα περίχωρα. Πριν από μερικούς μήνες. Το κεφάλι μου ήταν σπασμένο, δεν καταλάβαινα τίποτα. Λένε ότι έμεινα εκεί πάνω από ένα εικοσιτετράωρο. Με μάζεψαν, με πήγαν στο νοσοκομείο, με περιποιήθηκαν όπως-όπως και με πήραν εξιτήριο. Αλλά δεν είχα πού να πάω. Χαρτιά δεν έχω, μνήμη δεν έχω. Έτσι ζω, όπου βρω. Τώρα βολεύομαι σε ένα υπόγειο στη Λεωφόρο Νίκης.
Άκουγα, και ανατριχίλες διέτρεχαν το δέρμα μου. Αμνησία. Τέτοια πράγματα είχα δει μόνο σε μελοδραματικές σειρές. Αλλά μιλούσε τόσο ειλικρινά, με μια τόσο πικρή αλήθεια στη φωνή του, που το να αμφιβάλλεις ήταν απλώς ιεροσυλία.
— Η αστυνομία δεν μπορούσε να βοηθήσει; Μήπως σε ψάχνει κάποιος; — Απευθύνθηκα. Μου είπαν να περιμένω. Αλλά κανείς δεν εμφανίστηκε.
Μιλήσαμε για λίγο ακόμα. Ήταν εκπληκτικά καλλιεργημένος, στην ομιλία του διακρίνονταν περίπλοκες εκφράσεις, θυμόταν απέξω ποιήματα του Γεσένιν και παρέθετε Μπρόντσκι, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί από πού του ήταν γνωστά αυτά. Η μνήμη του έμοιαζε με σκισμένο ύφασμα: κομμάτια γνώσης, κουλτούρας, αλλά ούτε μία κλωστή που να οδηγούσε στον ίδιο του τον εαυτό.
Όταν επέστρεψα στους συμμαθητές μου, με υποδέχτηκαν με μια σιωπηλή, αλλά εύγλωττη καταδίκη. Ο Βίτιας, ο νέος μας «ολιγάρχης», μουρμούρισε δυνατά, για να ακούσουν όλοι:
— Αλίκη, είσαι στα καλά σου; Έφερες έναν άστεγο στη συνάντησή μας; Αυτό είναι, τι, μια νέα τάση φιλανθρωπίας; — Απλώς ζεσταίνεται και τρώει. Τι διαφορά κάνει σε σένα, ουσιαστικά; — Τεράστια διαφορά! — ξέσπασε. — Ήρθαμε εδώ για να χαλαρώσουμε πολιτισμένα, να θυμηθούμε τα νιάτα μας, και εσύ έκανες εδώ ένα άσυλο αστέγων!
— Έδειξα στοιχειώδη ανθρώπινη συμπόνια, — τον διέκοψα, νιώθοντας ότι βράζω. — Δεν θα σου έβλαπτε να θυμηθείς τι είναι αυτό. — Ντροπή πρέπει να νιώθετε, — παρενέβη ξαφνικά η Μαρίνα, η πρώην χουλιγκάνα. — Είμαστε ενήλικες, μορφωμένοι άνθρωποι, και συμπεριφερόμαστε σαν μια αγέλη από νταήδες που πείραζαν τους αδύναμους στο σχολείο. — Ω, βρέθηκε η υπερασπίστρια των αδύναμων! — χαμογέλασε ειρωνικά ο Βίτιας. — Αλίκη, δεν υπερασπίζεσαι τον σωστό. Αυτοί οι τύποι έχουν συνήθως διπλή όψη. Σήμερα τον τάισες, και αύριο θα σου κλέψει όλο το σπίτι. — Σκάσε, Βίτια! Έγινες ένας αηδιαστικός, ναρκισσιστής σνομπ! — Και εσύ — μια αφελής, επιπόλαια ανόητη!
Η διαφωνία εξελίχθηκε σε καβγά. Οι φωνές γίνονταν όλο και πιο δυνατές, κάποιοι πήραν το μέρος μου, κάποιοι — του Βίτια. Στον αέρα υπήρχε μια μυρωδιά μίσους. Ο Βίτιας, θυμωμένος, κουνήθηκε, χτύπησε με τον αγκώνα του ένα κρυστάλλινο ποτήρι, και αυτό, κουδουνίζοντας, διαλύθηκε σε χιλιάδες θραύσματα. Ακολουθώντας το, ένα πιάτο έπεσε στο πάτωμα, αφήνοντας έναν λιπαρό λεκέ στο ολόλευκο τραπεζομάντιλο. Η υπεύθυνη έτρεξε κοντά με το πρόσωπό της παραμορφωμένο από τον τρόμο.
— Κύριοι, τι συμβαίνει;! — Τίποτα το ιδιαίτερο! — απάντησε απότομα ο Βίτιας. — Η πρώην πρόεδρός μας αποφάσισε να διοργανώσει μια φιλανθρωπική βραδιά για τους κατοίκους της χωματερής της πόλης!
Γύρισα προς τη γωνία — ήταν άδεια. Ο άγνωστός μου είχε εξαφανιστεί. Σαν φάντασμα, είχε διαλυθεί στον αέρα, όσο εμείς επιδιδόμασταν στην μικροαστική μας αγένεια. Ντράπηκα μέχρι αηδίας. Ντράπηκα για εκείνους, ντράπηκα για τον εαυτό μου. Η βραδιά είχε χαλάσει ανεπανόρθωτα. Ένα μέρος των καλεσμένων έφυγε αμέσως, κλείνοντας την πόρτα δυνατά, οι υπόλοιποι κάθονταν με πέτρινα πρόσωπα. Η υπεύθυνη έφερε τον λογαριασμό — τρεις χιλιάδες για τα σπασμένα πιάτα. Εγώ σιωπηλά μέτρησα τριάντα, καλύπτοντας τα πάντα — και το χαλασμένο τραπεζομάντιλο, και την ηθική βλάβη στο προσωπικό, και το δικό μου αίσθημα ενοχής. Απλώς για να σβήσω αυτή τη βραδιά από τη μνήμη μου το συντομότερο δυνατό.
Ο δρόμος για το σπίτι έμοιαζε με πορεία προς τον τόπο της εκτέλεσης. Έκλαιγα, χωρίς να ντρέπομαι για τα δάκρυά μου. Όχι για τα χρήματα — δεν τα λυπήθηκα. Λόγω της τερατώδους ψυχικής σκληρότητας των ανθρώπων με τους οποίους με συνέδεαν κάποτε χρόνια κοινής ζωής. Και επειδή δεν μπόρεσα να βοηθήσω πραγματικά αυτόν που ήταν τόσο ανυπεράσπιστος. Ούτε το όνομά του δεν έμαθα. Ή μάλλον, έμαθα — Αλεξέι. Αλλά αυτό δεν ήταν το πραγματικό του όνομα, μια ετικέτα που του δόθηκε από εκείνους που τον βρήκαν στο χαντάκι.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν μέσα στην ομίχλη της ρουτίνας. Δουλειά, επισκέψεις στον πατέρα μου, δουλειές του σπιτιού. Αλλά η εικόνα αυτού του νεαρού με τα λυπημένα γκρίζα μάτια δεν με άφηνε. Ζούσε στο υπόγειο, κρύωνε, πεινούσε. Ήθελα απεγνωσμένα να τον βρω, να τον βοηθήσω πραγματικά, αλλά πώς; Η πόλη είναι τεράστια, και τα υπόγεια στη Λεωφόρο Νίκης — δεκάδες.
Την τέταρτη μέρα, ακούστηκε ένα δυνατό, επίμονο κουδούνισμα στην πόρτα. Άνοιξα και οπισθοχώρησα. Στην είσοδο στέκονταν δύο άνδρες. Ογκώδεις, πλατύστερνοι άνδρες με επίπεδα, κακόβουλα πρόσωπα. Ο ένας — με δερμάτινο μπουφάν, ο άλλος — με φόρμα, πολύ στενή για τη μυϊκή του διάπλαση.
— Εσείς είστε η Αλίκη; — πέταξε αυτός με το μπουφάν, χωρίς να χαιρετήσει. — Ναι. Και τι θέλετε; — Μας είπαν ότι μιλήσατε πρόσφατα με έναν αλήτη. Με ένα φθαρμένο μπουφάν, με σκισμένα τζιν. Είναι αλήθεια;
Η καρδιά μου έπεσε κάπου στις φτέρνες μου, και μετά άρχισε να χτυπάει με τρελή συχνότητα. Ποιοι είναι αυτοί; Γιατί τον ψάχνουν;
— Ναι, μίλησα μαζί του. Και λοιπόν; — Πού είναι τώρα; — στη φωνή του ακούστηκε μια ατσάλινη νότα. — Δεν έχω ιδέα. Έφυγε τότε, και δεν τον ξαναείδα. — Είστε σίγουρη; Μήπως σας άφησε διεύθυνση, τηλέφωνο; — Δεν έχει τηλέφωνο! — ξέσπασα. — Και διεύθυνση επίσης! Είναι άστεγος, δεν καταλαβαίνετε;
Οι άνδρες αντάλλαξαν ματιές, και στο βλέμμα τους πέρασε κάτι δυσοίωνο.
— Αν τυχόν τον συναντήσετε — πείτε του ότι τον περιμένουν πολύ. Είναι πολύ σημαντικό. — Ποιος τον περιμένει; Γιατί; — Δεν είναι δική σας δουλειά. Απλώς πείτε το.
Γύρισαν και έφυγαν τόσο ξαφνικά όσο εμφανίστηκαν. Έκλεισα την πόρτα, ακούμπησα την πλάτη μου πάνω της, νιώθοντας τα γόνατά μου να τρέμουν. Τι ιστορία ήταν αυτή; Γιατί τόσοι εμφανώς ύποπτοι τύποι αναζητούν έναν δύστυχο αμνησιακό; Σίγουρα όχι για να του παραδώσουν τα κλειδιά ενός διαμερίσματος. Έπρεπε να τον βρω. Επειγόντως. Μα πώς;
Το βράδυ πήγα στη Λεωφόρο Νίκης. Περπατούσα από σπίτι σε σπίτι, κοιτάζοντας μέσα στα σκοτεινά, μυρωδάτα από υγρασία και θλίψη παράθυρα των υπογείων. Τα περισσότερα ήταν ερμητικά κλειστά, σε κάποια επικρατούσε το κενό. Σε ένα συνάντησα μια παρέα πραγματικών κατοίκων των δρόμων — αντάλλαξαν μια σκοτεινή ματιά και, μουρμουρίζοντας «δεν ξέρουμε», γύρισαν την πλάτη τους.
Χαίρετε! Είμαι μια επαγγελματίας Ελληνίδα μεταφράστρια και συνεχίζω τη μετάφραση του κειμένου στα Ελληνικά.
🇬🇷 Συνέχεια Μετάφρασης στα Ελληνικά
Είχα σχεδόν απελπιστεί, όταν τον πρόσεξα. Καθόταν στα παγωμένα σκαλοπάτια της εξόδου κινδύνου ενός εγκαταλελειμμένου εργοστασίου, τυλιγμένος στο λεπτό του μπουφάν. Το σώμα του σπαρασσόταν από έναν βαρύ, βασανιστικό βήχα.
— Αλεξέι! — τον φώναξα, τρέχοντας κοντά του.
Σήκωσε το κεφάλι του, και στα μάτια του άναψε μια έκπληξη, ανακατεμένη με δειλή ελπίδα.
— Γεια σας. Εσείς… πώς με βρήκατε; — Σε έψαχνα. Άκου, σε ψάχνουν. Ήρθαν σε μένα, δύο μεγαλόσωμοι τύποι, ρωτούσαν για σένα. Έμοιαζαν πολύ επικίνδυνοι.
Το πρόσωπό του ασπρίσε.
— Ποιοι είναι; — Δεν ξέρω. Δεν συστήθηκαν. Αλλά νομίζω ότι έχεις σοβαρά προβλήματα.
Ξαναβήξε, και αυτή τη φορά η κρίση ήταν τόσο δυνατή που δεν μπορούσε να ισιώσει. Πλησίασα και άγγιξα το μέτωπό του. Το δέρμα του έκαιγε.
— Έχεις πυρετό! Είσαι σοβαρά άρρωστος. — Κρύωσα λίγο. Τίποτα το σοβαρό. — Τίποτα το σοβαρό; — αγανάκτησα. — Εδώ θα παγώσεις απόψε! Έλα μαζί μου στο σπίτι. Αμέσως.
Με κοιτούσε με δυσπιστία, σαν να του πρότεινα ταξίδι στο φεγγάρι.
— Πού; Σε εσάς; Γιατί να το κάνετε αυτό; Δεν με ξέρετε καθόλου. — Και να βοηθάμε μπορούμε μόνο όσους γνωρίζουμε; Έλα, μην διαφωνείς. Έχω ένα ελεύθερο δωμάτιο, φάρμακα, ζεστό φαγητό. Όλα όσα χρειάζεσαι.
Δίστασε για ένα δευτερόλεπτο, μετά κούνησε το κεφάλι του. Σαν η ίδια η μοίρα, στο πρόσωπο του κρύου και της αρρώστιας, να τον ώθησε σε αυτή την απόφαση. Φτάσαμε στο διαμέρισμά μου. Τον έβαλα να καθίσει στον μαλακό καναπέ, άναψα τη θερμάστρα, έφτιαξα δυνατό τσάι με λεμόνι και μέλι. Ενώ έπινε και ζεσταινόταν, εγώ έβαλα ζεστό νερό στην μπανιέρα, βρήκα μια καθαρή πετσέτα και τα παλιά μου αθλητικά ρούχα — ανδρικά ρούχα, φυσικά, δεν είχα. Τα κουρέλια του τα έβαλα στο πλυντήριο χωρίς λύπη.
Όταν βγήκε από το μπάνιο, καθαρός, με τα μαλλιά που του είχα κόψει πρόχειρα με το ψαλίδι μου, φορώντας τη δική μου μπλούζα και παντελόνι (ήταν, βέβαια, λίγο κοντά), έμοιαζε με εντελώς διαφορετικό άνθρωπο. Έναν συνηθισμένο, ακόμα και όμορφο νεαρό με κανονικά χαρακτηριστικά, ξανθά μαλλιά και αυτά τα διαπεραστικά γκρίζα μάτια, στα οποία τώρα διακρινόταν μια απέραντη ευγνωμοσύνη.
— Σας ευχαριστώ, — ψιθύρισε. — Δεν ξέρω πώς μπορώ να σας ανταποδώσω. — Με κανέναν τρόπο. Απλώς γίνε καλά. Πήγαινε για ύπνο, εγώ θα τα ετοιμάσω όλα.
Τον έβαλα να ξαπλώσει στο δωμάτιο των φιλοξενουμένων, του έδωσα αντιπυρετικό. Τη νύχτα πήγα αρκετές φορές στην πόρτα, αφουγκραζόμενη την αναπνοή του. Ήταν ομαλή και ήρεμη. Κοιμόταν έναν βαθύ, θεραπευτικό ύπνο.
Το πρωί φαινόταν πολύ καλύτερα. Στο πρωινό ξαναπιάσαμε την κουβέντα. Μου είπε ότι στη μνήμη του αναδύονταν κομμάτια γνώσης — ονόματα πρωτευουσών, ιστορικές ημερομηνίες, τύποι, αποσπάσματα από κλασικά έργα. Αλλά η δική του ζωή ήταν ένα εντελώς λευκό κενό.
— Αυτοί που με βρήκαν έλεγαν ότι το κεφάλι μου ήταν σε φρικτή κατάσταση. Οι γιατροί είπαν ότι η μνήμη μπορεί να επιστρέψει ανά πάσα στιγμή. Ή μπορεί και να μην επιστρέψει. Όπως το φέρει η τύχη. — Και σημάδια δεν έχεις; Σημάδια εκ γενετής; Ίσως κάτι που θα μπορούσε να βοηθήσει; — Ουλή υπάρχει, — σήκωσε το μανίκι της μπλούζας, δείχνοντας μια μακριά, λευκή και ομοιόμορφη ουλή στον ώμο του. — Παλιά, από την παιδική ηλικία, μάλλον. Αλλά από πού προέρχεται — μυστήριο.
Παρατηρούσα την ουλή, και στο μυαλό μου γυρνούσε η σκέψη να ξαναπάω στην αστυνομία. Αλλά μου είπε ότι όλες οι προσπάθειες είχαν καταλήξει στο τίποτα. Αν τόσους μήνες κανείς δεν εμφανίστηκε, σημαίνει ότι είτε δεν έχει κανέναν να τον ψάξει, είτε… δεν θέλουν να τον βρουν.
Ο Αλεξέι έμεινε σε μένα. Στην αρχή για μια μέρα, μετά για δύο, και στη συνέχεια για μια εβδομάδα. Συνέβη κάπως από μόνο του. Αποδείχθηκε απίστευτα χρήσιμος στις δουλειές του σπιτιού: μαγείρευε καταπληκτικά πιάτα, διατηρούσε το διαμέρισμα σε τέλεια καθαριότητα. Εγώ γύριζα από τη δουλειά κουρασμένη, και στο σπίτι με περίμενε ένα νόστιμο δείπνο και μια κουζίνα που έλαμπε από τάξη.
— Αλεξέι, είσαι μάγος! — γελούσα. — Τα προλαβαίνεις όλα. — Πρέπει να ασχολούμαι με κάτι. Έτσι τουλάχιστον μπορώ να σας ανταποδώσω την καλοσύνη σας.
Συνηθίσαμε ο ένας τον άλλον με εκπληκτική ταχύτητα. Ήταν ήσυχος, διακριτικός, ευγενικός. Κανείς δεν ανακατευόταν στις υποθέσεις μου, δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Απλώς ήταν εκεί, και η παρουσία του γέμιζε το σπίτι με ζεστασιά και ηρεμία. Σταμάτησα να νιώθω αυτή τη βαριά μοναξιά που με κυνηγούσε τα τελευταία χρόνια. Ακόμα και στον πατέρα μου δεν είπα τίποτα — φοβόμουν την ανησυχία του και τις περιττές ερωτήσεις.
Μια μέρα, επιστρέφοντας από μια βόλτα, είδαμε δίπλα στους κάδους των σκουπιδιών ένα μικρό, βρώμικο κουβάρι. Ήταν ένα κουτάβι, ράτσας, αλλά προφανώς πεταμένο από κάποιον. Ούρλιαζε θλιβερά και έτρεμε από το κρύο. Ο Αλεξέι, χωρίς δεύτερη σκέψη, το πήρε και το έσφιξε στην αγκαλιά του.
— Ας το κρατήσουμε. Ας ζήσει μαζί μας. — Φυσικά, — συμφώνησα. — Μόνο πρώτα στον κτηνίατρο.
Πήγαμε το μικρό στην κλινική, το περιποιήθηκαν, του έκαναν όλα τα εμβόλια. Το ονομάσαμε Τσάρλι. Αποδείχθηκε απίστευτα χαρούμενο και πιστό σκυλί. Έτρεχε πίσω από τον Αλεξέι, κοιμόταν στα πόδια του και έκλαιγε αν εκείνος έβγαινε από το δωμάτιο για πολύ.
Έτσι πέρασε ένας μήνας. Είχα συνηθίσει τόσο πολύ τον Αλεξέι, που άρχισα να φοβάμαι κρυφά. Τι θα γίνει αν επιστρέψει η μνήμη του; Τι θα γίνει αν θυμηθεί την προηγούμενη ζωή του, την οικογένειά του, την αγάπη του και απλώς φύγει; Ήταν εγωιστικό, αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ το σπίτι μου χωρίς την ήσυχη παρουσία του. Μου έγινε σαν αδελφός, σαν ο πιο στενός μου φίλος.
Και τότε, ένα βράδυ, ακούστηκε ένα δυνατό, επίμονο κουδούνισμα. Άνοιξα την πόρτα και έμεινα άναυδη. Στην είσοδο στεκόταν ο Αρτιόμ. Ο πιο ενοχλητικός και δυσάρεστος θαυμαστής μου, από τον οποίο προσπαθούσα ανεπιτυχώς να απαλλαγώ τους τελευταίους έξι μήνες. Μεγάλωσε στη γειτονιά μας, ήταν από φτωχή οικογένεια, αλλά πρόσφατα στάθηκε απίστευτα τυχερός — κληρονόμησε μια τεράστια περιουσία από κάποιον μακρινό συγγενή και τώρα παρίστανε τον επιτυχημένο επιχειρηματία. Αλλά πίσω από το ακριβό κοστούμι και το ρολόι κρυβόταν η ίδια ακατέργαστη, χυδαία φύση. Βγήκα μαζί του μερικές φορές από ευγένεια, αλλά κάθε φορά ντρεπόμουν για τους τρόπους του. Τον τελευταίο καιρό απλώς αγνοούσα τις κλήσεις του.
— Αλίκη, γεια! — έλαμπε με ένα τεχνητό χαμόγελο. — Μου έλειψες τόσο! Έχουμε καιρό να ειδωθούμε. — Γεια σου, Αρτιόμ. Είμαι απασχολημένη τώρα. — Έλα τώρα, πέρασα για πέντε λεπτά! — προσπαθούσε ήδη να ρίξει μια ματιά μέσα στο διαμέρισμα.
Και εκείνη τη στιγμή, βγήκε από το σαλόνι ο Αλεξέι κρατώντας τον Τσάρλι.
— Αλίκη, δεν είδες πού… — σταμάτησε, αντικρίζοντας τον επισκέπτη.
Και τότε συνέβη κάτι ανεξήγητο. Ο Αρτιόμ κοίταξε τον Αλεξέι, και το πρόσωπό του έγινε ολόλευκο, η μάσκα του χαμόγελου έπεσε, αποκαλύπτοντας έναν ζωώδη τρόμο. Οπισθοχώρησε, σαν να είδε φάντασμα. Για μερικά δευτερόλεπτα κοιτάζονταν σιωπηλά, και ο αέρας ήταν γεμάτος ένταση. Και ξαφνικά ο Αλεξέι, ο ήσυχος, χαμένος Αλεξέι μου, είπε δυνατά και με σιγουριά:
— Αρτιόμ!
Ο Αρτιόμ τινάχτηκε, σαν να τον χτύπησαν στο πρόσωπο.
— Εγώ… εγώ δεν είμαι ο Αρτιόμ! Έκανες λάθος! Πρέπει να φύγω!
Γύρισε απότομα και σχεδόν έτρεξε προς το ασανσέρ. Ο Αλεξέι όρμησε πίσω του, αλλά τον άρπαξα από το χέρι.
— Σταμάτα! Τι συμβαίνει;
Στάθηκε ακίνητος, κοιτάζοντας τις πόρτες του ασανσέρ που είχαν κλείσει, και το πρόσωπό του άρχισε να αλλάζει μπροστά στα μάτια μου. Στα μάτια του άναβαν σπίθες αναμνήσεων, γέμιζαν με πόνο, οργή, και μετά — με μια εκθαμβωτική, εκκωφαντική κατανόηση. Έπιασε το κεφάλι του και βρυχήθηκε πνιγμένα.
— Αλεξέι, τι έχεις;! — Εγώ… τα θυμήθηκα όλα, — η φωνή του ήταν βραχνή από τα συναισθήματα που τον κατέκλυζαν. — Το όνομά μου είναι… Ντμίτρι. Ντμίτρι Βόλκοφ. Και αυτός ο άνθρωπος… ο Αρτιόμ… προσπάθησε να με σκοτώσει.
Επιστρέψαμε στο σαλόνι. Ο Ντμίτρι κάθισε στον καναπέ, σφίγγοντας τους κροτάφους του με τα δάχτυλα. Ο Τσάρλι, αντιλαμβανόμενος ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, πήδηξε στα γόνατά του και άρχισε να σπρώχνει τη βρεγμένη του μύτη στο χέρι του. Ο Ντμίτρι τον χάιδεψε μηχανικά, και μετά με κοίταξε με ένα βλέμμα γεμάτο τέτοιο πόνο και ευγνωμοσύνη που μου κόπηκε η ανάσα.
— Ο πατέρας μου ήταν ένας πολύ επιτυχημένος άνθρωπος. Μεγάλες επιχειρήσεις, ακίνητα, γη. Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν μικρός. Ο πατέρας με μεγάλωσε μόνος του. Και μετά, όταν ήμουν δεκατεσσάρων περίπου, γνώρισε μια γυναίκα. Είχε έναν γιο, τον Αρτιόμ, συνομήλικο μου. Μετακόμισαν σε εμάς. Ποτέ δεν επισημοποίησαν τον γάμο τους, και ο πατέρας μου δεν υιοθέτησε τον Αρτιόμ. Ποτέ δεν ήμασταν φίλοι — με ζήλευε απίστευτα, με μισούσε επειδή εγώ είχα τα πάντα, και αυτός — τίποτα. Αλλά προσπαθούσα να μην οξύνω την κατάσταση, ήμουν ανεκτική.
Σταμάτησε, καταπίνοντας έναν κόμπο στον λαιμό του.
— Πριν από δύο χρόνια, ο πατέρας μου πέθανε ξαφνικά. Έμφραγμα. Έγινα ο μοναδικός κληρονόμος. Ο Αρτιόμ και η μητέρα του δεν πήραν τίποτα από τη διαθήκη. Όλα πέρασαν σε εμένα. Και τότε… τότε ο Αρτιόμ αποφάσισε ότι αυτό ήταν άδικο. Συμφώνησε με τους φίλους του. Με έστησαν αργά το βράδυ κοντά στο σπίτι, με χτύπησαν άγρια… Έχασα τις αισθήσεις μου, και συνήλθα ήδη σε εκείνο το χαντάκι, με το κεφάλι μου σπασμένο και κενό στη μνήμη μου. Το σχέδιό τους σχεδόν πέτυχε — υπολόγιζαν ότι είτε θα πέθαινα, είτε, μένοντας ανάπηρος, δεν θα θυμόμουν ποτέ ποιος είμαι. Και θα μπορούσαν να πάρουν τα πάντα.
Άκουγα, και παγωμένες ανατριχίλες διέτρεχαν το δέρμα μου. Δεν ήταν απλώς αμνησία. Ήταν ένα αληθινό δράμα, βασισμένο στη απληστία και την προδοσία.
— Ντμίτρι, πρέπει αμέσως στην αστυνομία! — Ναι. Πρέπει. Αλλά πρώτα… — με κοίταξε, και στα μάτια του υπήρχαν δάκρυα. — Πρώτα θέλω να σου πω ευχαριστώ. Με έσωσες δύο φορές. Πρώτα σε εκείνο το εστιατόριο, και μετά εδώ. Αν δεν ήταν η καλοσύνη σου, είτε θα πάγωνα σε εκείνο το υπόγειο, είτε θα με έβρισκαν και θα τελείωναν αυτό που ξεκίνησαν. — Μη με ευχαριστείς, Ντίμα. Απλώς δεν μπορούσα να προσπεράσω. — Θα μπορούσες! — αναφώνησε με πάθος. — Οι περισσότεροι θα το έκαναν! Αλλά εσύ — όχι. Και γι’ αυτό θα σου είμαι ευγνώμων μέχρι το τέλος της ζωής μου.
Την επόμενη μέρα πήγαμε στην αστυνομία. Ο Ντμίτρι έκανε μήνυση, εκθέτοντας λεπτομερώς όλη την ιστορία. Ασκήθηκε ποινική δίωξη. Αποδείχθηκε ότι ο κληρονόμος Ντμίτρι Βόλκοφ πράγματι θεωρούνταν αγνοούμενος. Τον έψαχναν, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Εν τω μεταξύ, ο Αρτιόμ και η μητέρα του, χρησιμοποιώντας πλαστά έγγραφα και διασυνδέσεις, κατάφεραν μέσω δικαστηρίου να αναγνωριστεί ο Ντμίτρι ως αγνοούμενος και άρχισαν σταδιακά να καταλαμβάνουν την περιουσία του.
Όταν εμφανίστηκε ο Ντμίτρι, όλα άρχισαν να κινούνται με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Η εξέταση DNA επιβεβαίωσε την ταυτότητά του. Βρέθηκαν μάρτυρες που εκείνη τη μοιραία νύχτα είδαν τον Αρτιόμ και τους συνεργάτες του να βάζουν βίαια τον Ντμίτρι σε ένα αυτοκίνητο. Το παζλ συμπληρώθηκε. Ο Αρτιόμ και η μητέρα του συνελήφθησαν. Άρχισε μια μακρά δικαστική διαδικασία, αλλά τελικά όλα τα αφαιρεθέντα περιουσιακά στοιχεία επέστρεψαν στον νόμιμο ιδιοκτήτη.
Φαινομενικά, η ιστορία έφτασε σε ένα ευτυχές τέλος. Ο Ντμίτρι ανέκτησε το όνομά του, τη μνήμη του, την περιουσία του και τη θέση του στην κοινωνία. Ήμουν απείρως χαρούμενη για αυτόν. Και εσωτερικά ετοιμαζόμουν για το γεγονός ότι τώρα θα εγκατέλειπε το ταπεινό μου διαμέρισμα και θα επέστρεφε στον τεράστιο, πλούσιο κόσμο του. Αλλά ο Ντμίτρι δεν έφευγε. Συνέχιζε να μένει σε μένα, να μαγειρεύει δείπνα, να βγάζει βόλτα τον Τσάρλι και να βλέπει μαζί μου βραδινές σειρές.
— Ντίμα, τώρα έχεις το δικό σου σπίτι. Τεράστιο, μάλλον. Γιατί μένεις στριμωγμένος στο μικρό μου δυάρι; — τον ρώτησα κάποτε.
Με κοίταξε με τόση τρυφερότητα που μου κόπηκε η ανάσα.
— Αλίκη, δεν μπορώ να φύγω από κοντά σου. — Γιατί; — Επειδή έγινες τα πάντα για μένα. Και ο Τσάρλι επίσης δεν θέλει να χωρίσει μαζί μου. Κοίτα τον.
Το κουτάβι αναστέναζε γλυκά, βολεμένο στα γόνατά του. Χαμογέλασα.
— Ο Τσάρλι είναι άλλο. Εσύ όμως; — Και εγώ… — έκανε μια παύση, κοιτάζοντάς με κατευθείαν στα μάτια. — Είμαι τρελά ερωτευμένος μαζί σου, Αλίκη. Κάπου ανάμεσα σε εκείνο το πρώτο πιάτο μπορς και την τελευταία μας βόλτα στο πάρκο. Δεν ξέρω πότε ακριβώς συνέβη. Απλώς κατάλαβα ότι είσαι ο πιο ακριβός και πιο σημαντικός άνθρωπος στη ζωή μου. Και δεν θέλω να πάω πουθενά, αν δεν είσαι δίπλα μου.
Η καρδιά μου χτύπησε σε αρμονία με τα λόγια του. Κοιτούσα αυτόν τον καταπληκτικό άνθρωπο και καταλάβαινα ότι μέσα σε αυτές τις εβδομάδες είχε γίνει για μένα κάτι παραπάνω από ένας σωσμένος. Κάπου ανάμεσα σε εκείνο το βράδυ στο εστιατόριο και αυτή τη στιγμή, είχα προλάβει κι εγώ να τον αγαπήσω. Να αγαπήσω την ήσυχη δύναμή του, την ευγένειά του, την καλή του καρδιά.
— Ντίμα, ούτε εγώ θέλω να φύγεις, — ψιθύρισα.
Με αγκάλιασε, και αυτή η αγκαλιά ήταν τόσο σφιχτή, τόσο ασφαλής, σαν να φοβόταν να με χάσει σε αυτόν τον τεράστιο κόσμο. Ο Τσάρλι ξύπνησε και, κουνώντας την ουρά του, συμμετείχε στο ευτυχισμένο μας χάος. Γελούσαμε, και δάκρυα ευτυχίας κυλούσαν στα πρόσωπά μας.
Έξι μήνες μετά, παντρευτήκαμε. Ο γάμος ήταν πολύ σε στενό κύκλο — μόνο ο πατέρας μου και μερικοί από τους πιο κοντινούς μας φίλους. Ο Σεργκέι Πέτροβιτς, ο μπαμπάς μου, έκλαιγε αγκαλιάζοντας τον Ντμίτρι.
— Επιτέλους η κόρη μου συνάντησε έναν αληθινό άντρα. Είμαι ήσυχος για εκείνη. — Μπαμπά, ξέρεις, πραγματικά μοιάζει πολύ με εσένα. Εξίσου ευγενικός, δυνατός και τίμιος.
Ο Ντμίτρι ανέλαβε την επιχείρηση του πατέρα του, αλλά τη διαχειριζόταν χωρίς φανατισμό, βρίσκοντας την κύρια ευτυχία στην οικογένεια. Αγοράσαμε ένα ευρύχωρο σπίτι έξω από την πόλη, με έναν μεγάλο κήπο όπου ο Τσάρλι μπορούσε να τρέχει από το πρωί μέχρι το βράδυ. Μερικές φορές κοιτάζω όλη αυτή την ειδυλλιακή εικόνα και δεν πιστεύω ότι συμβαίνουν τέτοια πράγματα. Ότι μια και μοναδική πράξη καλοσύνης, μια αυθόρμητη κίνηση της ψυχής, μπορεί να αλλάξει τόσο δραστικά ολόκληρη τη ζωή.
Μια μέρα ρώτησα τον Ντμίτρι:
— Και τι θα γινόταν αν εγώ τότε, στο εστιατόριο, είχα προσπεράσει; Όπως όλοι οι άλλοι;
Σκέφτηκε για μια στιγμή.
— Τότε, μάλλον, δεν θα είχα επιβιώσει τον χειμώνα. Ή ο Αρτιόμ θα με έβρισκε και θα ολοκλήρωνε το σχέδιό του. Μου έσωσες τη ζωή, Αλίκη. Με την πιο κυριολεκτική έννοια της λέξης. — Όχι εγώ. Απλώς συνέπεσε. Τυχαίο. — Δεν πιστεύω στις συμπτώσεις, — κούνησε το κεφάλι του ο Ντμίτρι. — Πιστεύω ότι το καλό που δίνεις στον κόσμο πάντα επιστρέφει σε σένα σαν μπούμερανγκ. Εσύ πρόσφερες το χέρι βοήθειας σε έναν άγνωστο, και σε αντάλλαγμα έλαβες αγάπη, οικογένεια και αληθινή ευτυχία.
Έσφιξα πάνω στον ώμο του, κοιτάζοντας τον Τσάρλι μας, που είχε μεγαλώσει, να κυνηγά μια πολύχρωμη πεταλούδα στο γκαζόν.
— Τότε θα συνεχίσω να προσπαθώ να κάνω το καλό. Μήπως επιστρέψει κάτι άλλο ωραίο. — Σίγουρα θα επιστρέψει, — είπε με απόλυτη βεβαιότητα. — Οπωσδήποτε.
Και καθόμασταν έτσι στη βεράντα του σπιτιού μας, σφιχτά αγκαλιασμένοι, κοιτάζοντας τον πορφυρό ήλιο να δύει στον ορίζοντα. Σκεφτόμουν πόσο λεπτή και άυλη είναι η γραμμή μεταξύ τραγωδίας και ευτυχίας. Πώς μια και μοναδική απόφαση, μια στιγμή συμπόνιας, μπορεί να ανατρέψει τα πάντα. Πόσο σημαντικό, απλώς ζωτικής σημασίας, είναι να παραμένεις άνθρωπος, ακόμα και όταν όλος ο κόσμος γύρω σου σου λέει για τον πραγματισμό και την αδιαφορία.
Οι συμμαθητές μου, αυτοί που κοίταζαν με περιφρόνηση τον κουρελή στο εστιατόριο, συνέχισαν τις μετρημένες, χορτάτες και αδιάφορες ζωές τους. Ενώ εγώ βρήκα τον μεγαλύτερο θησαυρό — την αγάπη και την οικογένεια, επειδή δεν μπόρεσα να προσπεράσω τον ξένο, άγνωστο σε μένα πόνο. Και αν αυτό είναι παραμύθι, τότε εύχομαι ολόψυχα να συμβαίνουν τέτοια παραμύθια όσο το δυνατόν συχνότερα. Παραμύθια όπου η καλοσύνη νικά όχι με βροντές και λάμψεις, αλλά ήσυχα, σεμνά και για πάντα. Όπου ο πρίγκιπας μπορεί να έρθει στη ζωή σου με σκισμένα αθλητικά παπούτσια δεμένα με σπάγκο, και η πριγκίπισσα αποδεικνύεται ένα συνηθισμένο κορίτσι, που απλώς δεν ξέχασε πώς να ακούει την καρδιά της.
