Όταν βγήκα στον όροφο για να πετάξω τα σκουπίδια, καθόταν ακόμα ακριβώς δίπλα στην πόρτα. Ο Άρτσι μου. Κόκκινος (κατά το τρίχωμα, δηλ. ξανθοκόκκινος), επιβλητικός, με ένα ολόλευκο «γιλέκο» στο στήθος και εκείνο το τεμπέλικο, σχεδόν ειρωνικό βλέμμα. Λες και δεν ήταν αυτός που πριν από λίγες μόνο ώρες είχε εισβάλει στην κουζίνα και είχε ρίξει το καπάκι από την κατσαρόλα. Τον χαιρέτησα με ένα νεύμα – δεν κούνησε καν το αυτί του.
Στον δρόμο της επιστροφής, το χαλάκι ήταν άδειο.
Τότε δεν πανικοβλήθηκα. Λέω, τι έγινε; Κατέβηκε έναν όροφο πιο κάτω, ξάπλωσε μπροστά σε μια ξένη πόρτα, όπως συνέβαινε παλιά. Τον φώναξα. Έψαξα τους ορόφους. Έλεγξα τα κλιμακοστάσια. Βγήκα στην αυλή. Κενό.
Ο Άρτσι ποτέ δεν απομακρυνόταν. Είχε τη δική του σαφή διαδρομή: είσοδος πολυκατοικίας, παγκάκι στην είσοδο, θάμνος με γατόχορτο – και πίσω στο σπίτι. Ούτε τα αυτοκίνητα τον ενδιέφεραν, ούτε τα περιστέρια, ούτε άλλες γάτες. Ήταν παρατηρητής. Και τώρα, ξαφνικά, εξαφανίστηκε.
Μέχρι το βράδυ είχα γυρίσει όλη την αυλή. Φώναζα, σφύριζα, κούναγα το πακέτο με την τροφή, νιώθοντας χαζή. Αλλά δεν υπήρχε κανείς να ανταποκριθεί. Μόνο οι ηλικιωμένοι γείτονες κοιτάζονταν με συμπόνια: — Ακόμα δεν εμφανίστηκε; — Έχει ήδη μια μέρα που λείπει. — Ε, συμβαίνει, οι γάτες… είναι από μόνες τους… Όχι. Δεν ήταν απλώς μια γάτα. Ήταν δικός μου. Δικός μας. Ποτέ δεν είχε χαθεί στα επτά χρόνια.
Την τρίτη μέρα άρχισα να κρεμάω ανακοινώσεις. Σε κάθε μία, μια φωτογραφία: Ο Άρτσι στο περβάζι, ο Άρτσι κουλουριασμένος, ο Άρτσι κοιτάζει την κάμερα με εκείνο το δυσαρεστημένο βλέμμα. Τηλεφωνούσαν. Ρωτούσαν. Ένας άντρας με διαβεβαίωνε ότι είχε δει έναν παρόμοιο στην αγορά σε μια άλλη περιοχή. Πήγα. Έχασα μια ώρα. Ήταν σκύλος. Κόκκινος (ξανθοκόκκινος). Αλλά όχι ο Άρτσι.
Μετά από μια εβδομάδα, μου είπαν ότι είχαν αρχίσει να εμφανίζονται κάποιοι έφηβοι στην είσοδο. Ένας μάλιστα ρωτούσε τους κατοίκους, ποιανού είναι αυτή η γάτα που κάθεται στον πέμπτο όροφο. Με τα λόγια: «ήμερη, ήρεμη, σίγουρα ακριβή…» — Πιστεύεις ότι την πήραν; — Έτσι φαίνεται, απάντησα. Και για πρώτη φορά δεν μπόρεσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
Πέρασε ένας μήνας. Μετά κι άλλος. Προσπαθούσα να αποσπαστώ, ασχολούμουν με δουλειές, πήγαινα στη δουλειά, άκουγα τα τακούνια να χτυπούν και τις πόρτες να κλείνουν έξω από την πόρτα. Κάθε φορά η καρδιά μου σφιγγόταν – μήπως είναι αυτός. Αλλά όχι.
Με τον καιρό, μάζεψα το μπολ. Αλλά το στρωματάκι το άφησα. Το έπλενα, το στέγνωνα, το ξαναέβαζα στη θέση του. Ας είναι. Και αν…
Μια φίλη έφερε κάποτε ένα γατάκι. Γκριζούλικο, ζωηρό, που έκλαιγε συνέχεια. — Δεν μπορείς να είσαι έτσι μόνη σου, σαν σε πένθος, μου είπε. Άφησα το μικρό. Το ονόμασα Πλιούσκα. Ήταν άτακτο, τρυφερό, αστείο. Αλλά δεν ήταν ο Άρτσι. Κάθε φορά που το χάιδευα, μέσα μου ανταποκρινόταν ένα κενό. Όχι επειδή το γατάκι δεν ήταν το σωστό. Αλλά επειδή η καρδιά μου θυμόταν ακόμα τον προηγούμενο.
Πέρασε σχεδόν ένας χρόνος. Χειμώνας. Χιόνια μέχρι το γόνατο, παγετός. Γύριζα από τη δουλειά, κουβαλούσα μια βαριά τσάντα, γκρίνιαζα για τα ολισθηρά σκαλοπάτια και σκεφτόμουν ότι είχα ξεχάσει πάλι να αγοράσω τσάι. Και ξαφνικά – ακούστηκε ένα απαλό ξύσιμο. Μόλις αντιληπτό, σχεδόν φανταστικό.
Πάγωσα. Πλησίασα την πόρτα. Άνοιξα.
Αυτός.
Στο χαλάκι καθόταν ο Άρτσι. Εξαντλημένος, γεμάτος λάσπες, τα αυτιά του είχαν παγώσει λίγο, τα πόδια του έτρεμαν. Και στα μάτια… το ίδιο βλέμμα. Σαν μια μομφή: «Και πού ήσουν όλο αυτό τον καιρό;» Δεν το πίστεψα αμέσως. Έσκυψα. Άπλωσα το χέρι μου. — Άρτσι;… Δεν νιαούρισε. Απλώς σηκώθηκε αργά, πλησίασε και χώθηκε με το μέτωπό του στην παλάμη μου.
Έβαλα τα κλάματα. Εκεί, στην είσοδο, με την τσάντα και το ψωμί, με το πουπουλένιο μπουφάν. Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους. Κι αυτός τριβόταν και τριβόταν, σαν να μην πίστευε κι ο ίδιος ότι ήταν σπίτι.
Τον έβαλα μέσα. Ζεστό νερό. Μπάνιο. Τροφή. Έτρωγε λες και δεν είχε φάει ποτέ πριν. Και μετά ανέβηκε στην πολυθρόνα και αποκοιμήθηκε. Αμέσως. Κουλουριασμένος.
Αργότερα πήγαμε στον κτηνίατρο. Η ουρά – είχε πάθει κρυοπάγημα, το άκρο ακρωτηριάστηκε. Δύο δόντια – σπασμένα. Ο οργανισμός – εξαντλημένος. Ουλές, μώλωπες. Αλλά ζωντανός. Ζωντανός!
— Σίγουρα τον κρατούσε κάποιος, — είπε ο κτηνίατρος. — Είναι πολύ ήμερος και πολύ ταλαιπωρημένος. Το πιθανότερο είναι να τον έκλεψαν. Μετά, είτε τον πέταξαν, είτε το έσκασε. Αλλά βρήκε τον δρόμο για το σπίτι. — Μόνος του γύρισε… — Συμβαίνει σπάνια, αλλά συμβαίνει. Έχουν όσφρηση, μνήμη. Δεν υποψιαζόμαστε καν πόσο έξυπνα είναι.
Από τότε, κοιμάται μόνο στο κρεβάτι μου. Το στρωματάκι δεν το αγγίζει. Δεν βιάζεται να βγει έξω. Την Πλιούσκα αρχικά την έδιωχνε, αλλά μετά συμβιβάστηκε. Τώρα τρώνε από το ίδιο μπολ, πλένουν ο ένας τον άλλον, σαν αδέρφια.
Μερικές φορές σκέφτομαι: τι θα γινόταν αν δεν είχα ανοίξει την πόρτα τότε; Και αν ερχόμουν αργότερα;
Όμως αυτός περίμενε. Μόνος του. Μετά από σχεδόν ένα χρόνο. Αδύναμος, λεπτός, αλλά ζωντανός.
Τώρα, βγαίνοντας στην είσοδο έστω και για ένα λεπτό, πάντα ελέγχω — η πόρτα είναι σίγουρα κλειστή; Πάντα.
Αν κι εσείς είχατε μια τέτοια περίπτωση — γράψτε στα σχόλια. Οι ιστορίες σας είναι σημαντικές.
