— Μα καλά, έχεις χάσει τα λογικά σου, Καίτη; — η φωνή της μητέρας στο ακουστικό δονούταν σαν τεντωμένη χορδή. — Είμαστε τώρα ξένοι για σένα;
Η Καίτη απομάκρυνε το τηλέφωνο από το αφτί της για ένα δευτερόλεπτο, σαν να έλεγχε μήπως άκουσε λάθος. Έξω από το παράθυρο έπεφτε μια ενοχλητική φθινοπωρινή βροχή, ο αέρας κυνηγούσε υγρά φύλλα στην αυλή, και στο διαμέρισμα μύριζε πρωινό καφέ και υγρασία από το ανοιχτό παράθυρο.
— Μαμά, απλά είπα ότι δεν μπορώ να σας φιλοξενήσω τώρα. Κάνουμε ανακαίνιση, έχουμε πράγματα παντού. Και… για να είμαι ειλικρινής, δεν καταλαβαίνω γιατί αποφασίσατε να μετακομίσετε εξαρχής.
— Και νομίζεις ότι εμάς μας αρέσει να τριγυρνάμε σε νοικιασμένες γωνιές; — διέκοψε η μητέρα. — Με τον πατέρα σου συνέχεια με τις βαλίτσες. Μας είχαν υποσχεθεί ότι η οικοδομή θα παραδιδόταν το καλοκαίρι, και τώρα λένε— του χρόνου. Οπότε, αν έχεις, κορούλα μου, έστω και μια σταγόνα συνείδηση, θα μας βάλεις σπίτι σου. Για ένα-δυο μήνες.
Η Καίτη σιωπούσε. Στο στήθος της κάτι έσφιξε άσχημα. «Ένα-δυο μήνες» στη μετάφραση από τη γλώσσα της μητέρας της σήμαινε «μέχρι να μας διώξεις». Το ήξερε από εμπειρία.
— Μαμά, σου εξήγησα ήδη ότι δεν έχουμε χώρο. Εμείς οι δυο με τον Δημήτρη μόλις και μετά βίας χωράμε.
— Α, βέβαια, ο Δημητράκης! — στη φωνή της μητέρας αντήχησε μια σαρκαστική νότα. — Για εκείνον, λοιπόν, υπάρχει χώρος, και για τη μητέρα του, δεν υπάρχει; Ξέχασες ποιος σε μεγάλωσε;
«Μεγάλωσε – ναι, αλλά με τι κόστος», σκέφτηκε η Καίτη, αλλά δυνατά είπε ήρεμα:
— Μαμά, μη αρχίζεις. Ας το κάνουμε χωρίς φωνές.
— Δεν φωνάζω! Απλά εκπλήσσομαι για το πώς σε χάλασε η ζωή. Ήσουν πάντα καλή, και τώρα… πέτρα.
Η Καίτη έκλεισε τα μάτια της, πήρε μια βαθιά ανάσα. Η συζήτηση ακολουθούσε μια γνωστή τροχιά, σαν να την είχαν κάνει πρόβα με τη μητέρα της για πολλά χρόνια. Ήξερε ακόμη και τι θα ακολουθούσε.
— Μαμά, πού μένετε τώρα;
— Σε αυτήν τη σκατοκαλύβα στον Σοκολίναγια Γκόρα. Δέκα τετραγωνικά δωμάτιο, κοινή κουζίνα. Φαντάζεσαι; Κοινή! Με κάτι Ταντζίκους και φοιτητές. Ο πατέρας σου τσακώνεται με τους γείτονες για μια κατσαρόλα εδώ και δύο μέρες. Είναι αδύνατο! Είμαστε ηλικιωμένοι άνθρωποι, έχουμε πίεση, πλάτη, χρειαζόμαστε ηρεμία!
«Και εγώ, περνάω καλά;» ήθελε να πει η Καίτη, αλλά συγκρατήθηκε.
— Μαμά, γιατί πουλήσατε το διαμέρισμα εξαρχής; Μόλις πριν δύο χρόνια κάνατε ανακαίνιση.
Επικράτησε παύση. Μετά, η μητέρα αναστέναξε βαριά:
— Ο αδερφός σου το ζήτησε.
Η Καίτη τράνταξε το μάγουλό της. Όλα, όπως πάντα.
— Ο Αρτέμης; — ρώτησε. — Και πάλι «επένδυσε σε μια επιχείρηση»;
— Λοιπόν… — η μητέρα τράβηξε τις λέξεις, — είναι νέος, με προοπτικές. Χρειαζόταν ένα αρχικό κεφάλαιο. Σκεφτήκαμε να τον βοηθήσουμε. Ούτως ή άλλως, σκοπεύαμε να πάμε με τον πατέρα σου στο εξοχικό αργότερα. Και ταυτόχρονα, τελειώσαμε και την ανακαίνιση, του αγοράσαμε μερίδιο στην εταιρεία.
— Και;
— Και τίποτα. Ο συνεταίρος του αποδείχτηκε απατεώνας. Όλα κατέρρευσαν. Και μετά, ο Αρτέμης με την Τάνια άρχισαν να έχουν προβλήματα. Εκείνη, βλέπεις, κουράστηκε «να τα τραβάει όλα μόνη της». Και τώρα, αυτή και τα παιδιά έχουν φύγει σε νοικιασμένο. Και εμείς… — η φωνή της μητέρας έτρεμε, — μείναμε χωρίς τίποτα.
Η Καίτη άκουγε και δεν ήξερε αν έπρεπε να γελάσει ή να κλάψει. Η ιστορία ήταν τόσο προβλέψιμη που φάνταζε σαν επανάληψη μιας παλιάς ταινίας. Θυμόταν μάλιστα που πριν τρία χρόνια είχε προειδοποιήσει: «Μαμά, μη! Ο Αρτέμης πρέπει να μάθει να αναλαμβάνει ευθύνες για τις αποφάσεις του». Στο οποίο η μητέρα είχε απαντήσει: «Είναι άντρας, είναι πιο δύσκολο γι’ αυτόν. Δεν καταλαβαίνεις».
Τώρα, ο «άντρας» είχε αφήσει τους γονείς του άστεγους.
Η Καίτη σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Η βροχή δυνάμωσε, οι σταγόνες χτυπούσαν στο περβάζι. Ο Δημήτρης στο διπλανό δωμάτιο πληκτρολογούσε κάτι στον φορητό υπολογιστή — δούλευε από το σπίτι, παρέδιδε ένα έργο στο τέλος της εβδομάδας. Η Καίτη δεν ήθελε να ακούσει αυτήν τη συζήτηση.
— Μαμά, ο πατέρας τι λέει;
— Ο πατέρας… όπως πάντα, σιωπά. — στη φωνή της μητέρας ακούστηκε μια κουρασμένη πικρία. — Του λέω: πάρε τηλέφωνο την κόρη σου, τουλάχιστον αυτή θα βοηθήσει. Και εκείνος μόνο μουρμουρίζει ότι «η Καίτη είναι απασχολημένη». Βέβαια, είναι απασχολημένη. Έχει τη ζωή της. Δεν μας χρειάζεται πια.
— Μαμά, σταμάτα να χειραγωγείς. Είστε ενήλικες, κάνατε την επιλογή σας. Και τώρα…
— Επιλογή;! — διέκοψε η μητέρα. — Βοηθήσαμε τον γιο μας! Τον γιο μας! Είναι έγκλημα αυτό; Εσύ δεν θα βοηθούσες, αν μπορούσες;
Η Καίτη χαμογέλασε ειρωνικά.
— Εγώ θα το σκεφτόμουν, μαμά. Γιατί, πριν βοηθήσεις, πρέπει να βεβαιωθείς ότι ο άνθρωπος είναι πρόθυμος να κάνει έστω και κάτι μόνος του. Και ο Αρτέμης μόνο παίρνει σε όλη του τη ζωή.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή. Μετά, η μητέρα είπε ψυχρά:
— Είναι ξεκάθαρο. Αποφάσισες να μας αποκηρύξεις. Εντάξει. Τα κατάλαβα όλα.
Και έκλεισε.
Η Καίτη έβαλε το τηλέφωνο στο τραπέζι, πέρασε το χέρι της πάνω από το πρόσωπό της. Ένιωθε βαριά μέσα της, σαν μετά από μακρά ασθένεια.
Μετά από λίγα λεπτά, ο Δημήτρης κοίταξε μέσα στο δωμάτιο.
— Τι συνέβη; Πάλι η μαμά;
— Ναι. Ζητούν να μείνουν σε εμάς.
— Και τι απάντησες;
— Είπα «όχι».
Ο Δημήτρης πλησίασε σιωπηλά, την αγκάλιασε.
— Σωστά. Διαφορετικά, απλά θα μείνουν εδώ για πάντα.
Η Καίτη σιωπούσε. Στα βάθη της ψυχής της ένιωθε ντροπή. Τελικά, ήταν οι γονείς της. Αλλά οι αναμνήσεις πάγωσαν γρήγορα τη συμπόνια.
Κάποτε ονειρευόταν ότι η μητέρα της θα ήταν περήφανη γι’ αυτήν. Στο σχολείο προσπαθούσε να διαβάζει καλύτερα από όλους, πέρασε μόνη της, χωρίς διασυνδέσεις, χωρίς χρήματα. Δούλευε από το πρώτο έτος για να μην εξαρτάται. Αλλά στο σπίτι, όλη η προσοχή πήγαινε πάντα στον αδερφό της.
Αν η Καίτη έφερνε άριστα – η μητέρα έλεγε: «Εντάξει, εσύ είσαι η έξυπνη, δεν περιμέναμε κάτι άλλο από σένα».
Αν ο Αρτέμης έφερνε μέτρια – «αγοράκι είναι, δεν πειράζει, θα το διορθώσει».
Όταν η Καίτη αγόρασε το πρώτο της αυτοκίνητο, η μητέρα είπε: «Θα μπορούσες να το δώσεις στον Αρτέμη. Το χρειάζεται περισσότερο, αυτός συντηρεί οικογένεια».
Όταν η Καίτη παντρεύτηκε, η μητέρα έκανε μια πρόποση στον γάμο:
— Εμείς με τον πατέρα σας ευχόμαστε στην κόρη μας να είναι τόσο τυχερή όσο ο αδερφός της!
Ούτε τότε έκλαψε. Απλώς κάτι άδειασε μέσα της.
Μετά από τρεις μέρες, η μητέρα τηλεφώνησε ξανά.
— Καίτη, γεια. Το σκεφτήκαμε με τον πατέρα σου. Θα έρθουμε σε σένα σήμερα το βράδυ. Απλώς μη φέρεις αντίρρηση, εντάξει; Δεν έχουμε επιλογή.
— Μαμά, περίμενε. Σου είπα…
— Τέλος. Αρκετά. Είμαστε οι γονείς σου. Δεν πρόκειται να διανυκτερεύσουμε σε αυτήν τη σκυλόσπιτο. Το κλειδί είναι στην τσάντα σου, άνοιξε μας.
Η Καίτη ένιωσε να βράζει μέσα της.
— Μαμά, όχι. Μην έρθετε. Δεν μπορώ.
— Τι σημαίνει «δεν μπορώ»; Είσαι τέρας μήπως; Έχεις δύο δωμάτια, και εμείς τι, ζώα είμαστε; Εμείς με τον πατέρα σου είμαστε γέροι πια!
— Μαμά, — τη διέκοψε. — Πουλήσατε το διαμέρισμά σας. Εθελοντικά. Για χάρη του Αρτέμη. Για χάρη εκείνου που τώρα δεν σας βάζει ούτε στο σπίτι του. Γιατί πρέπει να μαζέψω εγώ τις συνέπειες των αποφάσεών σας;
— Επειδή είσαι κόρη!
— Και αυτός τι είναι; Δεν είναι γιος;
Δεν υπήρξε απάντηση. Μόνο μια σύντομη αναπνοή στο ακουστικό, μετά ένα κλικ — και οι τόνοι (του νεκρού τηλεφώνου).
Εκείνο το βράδυ, ο Δημήτρης επέστρεψε αργά. Η Καίτη σιωπούσε, καθισμένη στον καναπέ με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι.
— Τηλεφώνησαν ξανά;
Εκείνη κούνησε το κεφάλι καταφατικά.
— Θα έρθουν χωρίς άδεια, — είπε ο Δημήτρης. — Τους ξέρω από τις διηγήσεις σου.
— Νομίζεις ότι θα το τολμήσουν;
— Νομίζω ναι. Ξέρεις τη μητέρα σου.
Είχε δίκιο.
Την επόμενη μέρα, όταν η Καίτη γύρισε από τη δουλειά, δύο βαλίτσες στέκονταν στην είσοδο της πολυκατοικίας. Δίπλα τους — η μητέρα, με το παλτό της κουμπωμένο ως πάνω, και ο πατέρας, καμπουριασμένος, με κουρασμένο πρόσωπο.
— Ήρθαμε, — δήλωσε η μητέρα. — Δεν έχουμε πού να πάμε.
Η Καίτη στεκόταν, νιώθοντας το αίμα να σφυροκοπά στους κροτάφους της. Δεν εξεπλάγη καν.
— Μαμά, σε προειδοποίησα…
— Τέλος οι συζητήσεις. — η μητέρα την προσπέρασε, μπήκε στην είσοδο. — Άνοιξε την πόρτα, και μετά θα τα βρούμε.
Ο πατέρας την ακολούθησε, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
Η Καίτη άνοιξε την πόρτα. Όχι επειδή παραδόθηκε, αλλά επειδή δεν ήθελε να κάνει σκηνή μπροστά στους γείτονες.
Στο διαμέρισμα έγινε αμέσως στενάχωρα. Η μητέρα αμέσως άρχισε να δίνει διαταγές:
— Εδώ είναι κάπως… φτωχικά. Πού είναι οι καθαρές πετσέτες; Στην κουζίνα πρέπει να βάλεις τάξη, οι κατσαρόλες δεν είναι σωστά τακτοποιημένες.
Η Καίτη έσφιξε τα δόντια.
— Μαμά, είσαι επισκέπτρια. Μη δίνεις διαταγές.
— Δεν είμαι επισκέπτρια. Είμαι μητέρα! — απάντησε εκείνη προκλητικά. — Και αν δεν ήμουν εγώ, δεν θα είχες τίποτα!
— Δεν θα είχα τίποτα, αν σας άκουγα, — ψιθύρισε η Καίτη και πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Για τρεις μέρες το διαμέρισμα ήταν στον αέρα (σε αναστάτωση). Η μητέρα μάλωνε με τον Δημήτρη για τα πιάτα, παραπονιόταν για τον θόρυβο της τηλεόρασης, γκρίνιαζε ότι «το φαγητό είναι άνοστο, όλα είναι ανάλατα».
Ο πατέρας καθόταν συνέχεια στο μπαλκόνι με ένα τσιγάρο και σιωπούσε. Μερικές φορές προσπαθούσε να εξομαλύνει τις συγκρούσεις, αλλά γρήγορα παραδινόταν.
Την τέταρτη μέρα, ο Δημήτρης δεν άντεξε:
— Καίτη, ή αυτοί ή εγώ. Δεν είμαι σίδερο.
Η Καίτη ήξερε ότι είχε δίκιο.
Το βράδυ, συσπείρωσε το θάρρος της και κάθισε απέναντι από τη μητέρα της στο τραπέζι της κουζίνας.
— Μαμά, εσείς και ο πατέρας πρέπει να φύγετε.
— Τι;! — η μητέρα πετάχτηκε όρθια. — Μας διώχνεις;
— Σας παρακαλώ. Έχω δουλειά, ο Δημήτρης έχει ένα έργο. Δεν μπορούμε να ζούμε έτσι.
— Και πού να πάμε, έξυπνη; Στον δρόμο;
— Στον Αρτέμη. Αυτός πρέπει να φροντίσει για εσάς.
— Αυτός έχει παιδιά, του είναι ήδη δύσκολο.
— Και σε εμένα είναι εύκολο;
Η μητέρα ακούμπησε πίσω στην καρέκλα, σταύρωσε τα χέρια.
— Είσαι αχάριστη. Όλα εξαιτίας αυτού του άντρα σου. Αυτός σε έστρεψε εναντίον μας.
— Όχι, μαμά. Εσείς με στρέψατε εναντίον σας, όταν δώσατε τα πάντα στον αδερφό, ακόμα και την ευκαιρία για δικαιοσύνη.
Ο πατέρας σήκωσε τα μάτια του από την κούπα.
— Καίτη, μην ανάβεις (μην εκνευρίζεσαι)… Η μητέρα απλά…
— Μπαμπά, — τον διέκοψε. — Δεν ντρέπεσαι; Τότε μπορούσατε να είχατε κάνει διαφορετικά.
— Νομίζαμε ότι έτσι θα ήταν καλύτερα.
— Για ποιον; Για τον Αρτέμη; Εμένα με σκεφτήκατε έστω και μια φορά;
Δεν απάντησε. Απλώς αναστέναξε.
Η Καίτη σηκώθηκε.
— Αύριο θα σας πληρώσω ένα ξενοδοχείο για μια εβδομάδα. Μετά, αποφασίστε μόνοι σας. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα άλλο.
— Μας παρατάς! — φώναξε η μητέρα. — Μετά από όλα όσα κάναμε για σένα!
Η Καίτη την κοίταξε.
— Ναι, μαμά. Μετά από όλα όσα κάνατε για μένα.
Έφυγαν το πρωί. Χωρίς λόγια. Απλώς η πόρτα έκλεισε με ένα χτύπο.
Το διαμέρισμα γέμισε ξανά σιωπή. Η Καίτη στεκόταν στο παράθυρο, ενώ η βροχή χτυπούσε το τζάμι. Ένιωθε όχι ανακούφιση, αλλά κενό. Σαν να της είχαν κόψει ένα κομμάτι ζωής. Αλλά ήξερε — αλλιώς δεν γινόταν.
Μια εβδομάδα μετά, τηλεφώνησε ο πατέρας.
— Καίτη… Είμαστε στο ξενοδοχείο. Η μητέρα κλαίει συνέχεια. Της είπα ότι φταίμε εμείς. Αλλά, μήπως έρθεις τουλάχιστον, να της μιλήσεις;
— Μπαμπά, δεν μπορώ.
— Είμαστε γέροι πια…
— Τα γηρατειά δεν είναι δικαιολογία, — είπε εκείνη. — Απλώς ποτέ δεν θέλατε να δείτε τι συμβαίνει. Ήταν πάντα πιο εύκολο να σιωπάτε.
Σιωπούσε για πολύ ώρα, μετά είπε σιγά:
— Μάλλον έχεις δίκιο.
— Είναι αργά να το καταλάβεις αυτό, μπαμπά.
Πέρασαν δύο εβδομάδες. Η Καίτη είχε σχεδόν συνηθίσει την ησυχία. Το Φθινόπωρο έμπαινε για τα καλά: τα πρωινά σκοτεινά, κρύα, και η είσοδος της πολυκατοικίας μύριζε υγρά φύλλα.
Ένα βράδυ βγήκε να πετάξει τα σκουπίδια και είδε τον πατέρα της στην είσοδο. Στεκόταν με ένα σκούρο μπουφάν, κρατώντας μια σακούλα.
— Μπαμπά;
Γύρισε.
— Γεια σου, κόρη μου. Εγώ… δεν θα μπω. Απλώς ήθελα να σε δω.
— Η μαμά πού είναι;
— Σε μια φίλη της. Έφυγα. Κουράστηκα. Όλη την ώρα τσακώνεται, τα ρίχνει σε όλους. Ο Ιγκόρ με την Τάνια δεν απαντούν στο τηλέφωνο. Σκεφτόμουν… μήπως τουλάχιστον εσύ δεν θα με αποδιώξεις.
Η Καίτη σιωπούσε για πολλή ώρα.
— Μπαμπά, εσύ διάλεξες να σιωπήσεις τότε, όταν μπορούσαν όλα να αλλάξουν.
— Το ξέρω. Είμαι ηλίθιος.
— Και τώρα τι;
— Τίποτα. Απλώς ήθελα να πω: είσαι εξαιρετική (μπράβο σου). Είσαι η μόνη αληθινή από όλους μας.
Χαμογέλασε — κουρασμένα, με καλοσύνη.
— Ζήσε τη ζωή σου, Καίτη. Μην επαναλάβεις τα δικά μας λάθη.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι. Δεν έκλαψε. Δεν τον κάλεσε μέσα στο σπίτι. Απλώς είπε:
— Να προσέχεις, μπαμπά.
Απομακρύνθηκε στην αυλή, καμπουριασμένος, μέσα στο σκοτάδι.
Η Καίτη γύρισε σπίτι. Ο Δημήτρης τη συνάντησε στον διάδρομο.
— Ποιος ήταν;
— Ο πατέρας. Ήρθε να αποχαιρετήσει.
Κάθισε στον καναπέ, τυλίχτηκε στην κουβέρτα. Μέσα της υπήρχε ηρεμία. Χωρίς θυμό, χωρίς λύπηση. Απλώς σταθερή.
Έξω, η ίδια βροχή, σταγόνες στο τζάμι, αραιά φώτα αυτοκινήτων.
Η Καίτη σκέφτηκε ότι, μάλλον, έτσι μοιάζει η ελευθερία — όταν δεν χρειάζεται πια να αποδεικνύεις σε αυτούς που δεν ήθελαν να δουν την αξία σου, ότι είσαι άξια αγάπης.
Σε αυτό το σπίτι τώρα κανείς δεν υψώνει τον τόνο. Κανείς δεν υποτιμά, δεν απαιτεί.
Μόνο η ησυχία, η μυρωδιά του καφέ και η φωνή του Δημήτρη από την κουζίνα:
— Καίτη, θα ζεστάνεις μόνη σου τη σούπα ή να το κάνω εγώ;
— Μόνος σου, — είπε εκείνη και χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Ήταν τριάντα πέντε, και είχε μια ζωή μπροστά της. Αληθινή, δική της. Χωρίς το συνεχές χρέος για λάθη άλλων.
Και τέρμα ο φόβος — ούτε για το παρελθόν, ούτε για τον εαυτό της.
Τέλος.
