«— Την ερωμένη και τη γυναίκα μου τις πήγαν στο ίδιο μαιευτήριο… — η ίδια του η φωνή στο τηλέφωνο ακουγόταν εκπληκτικά ήρεμη και σίγουρη. — Όλα θα πάνε καλά! Τα παιδιά είναι ευτυχία. Δεν έχει σημασία από ποια γυναίκα… Είμαι σίγουρος, όλα θα τακτοποιηθούν. Θα πω στη Σβέτα να κρατήσει το στόμα της κλειστό, να μην κουβεντιάζει με τις συγκάτοικους θαλάμου. Και έτσι κι αλλιώς, αυτή δεν ξέρει την Άννα μου. Και η γυναίκα μου ούτε καν υποψιάζεται την ύπαρξη της Σβέτα. Εντάξει, φίλε μου, θα σου τηλεφωνήσω αργότερα!
Έκλεισε το τηλέφωνο και αναστέναξε βαθιά. Ναι, σήμερα θα γινόταν πατέρας πολυμελούς οικογένειας. Η Άννα – δίδυμα, η Σβέτα – αγόρι. Δεν ήταν αυτός λόγος να κάτσει καλά το βράδυ με τους φίλους του και να γιορτάσει την ανδρική του επάρκεια; Ένιωθε σαν δημιουργός του δικού του σύμπαντος, άρχοντας των πεπρωμένων, τυχερός και επιδέξιος. Κατάφερε να τα οργανώσει όλα, να τα διευθετήσει όλα. Φαινόταν ότι τίποτα δεν μπορούσε να επισκιάσει τον θρίαμβό του.
Όμως το βράδυ, όταν ήδη προγευόταν το πρώτο ποτήρι παρέα με τους πιστούς του συντρόφους, χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη αναβόσβησε το όνομα – «Άννα». Η καρδιά του σταμάτησε για μια στιγμή, αλλά ηρέμησε τον εαυτό του: μάλλον τον καλούσε για επίσκεψη στην κόρη, ήθελε να καυχηθεί.
— Η κορούλα είναι μια χαρά, — η φωνή της γυναίκας του ήταν χαμηλή, επίπεδη, άψυχη, σαν να ερχόταν από τον πάτο ενός πηγαδιού. — Και ο γιος… είναι πλέον άγγελος.
Σε αυτά τα λόγια υπήρχε μια τέτοια άβυσσος παγωμένης απόγνωσης, που κόπηκε η ανάσα του Αρτέμ. Ο κόσμος που είχε χτίσει έσπασε, και από αυτή τη ρωγμή φύσηξε ο παγωμένος άνεμος της αναπόφευκτης θλίψης.
— Άννα, πώς έγινε; Τι συνέβη; Έρχομαι αμέσως… Τι;… — άρχισε να ψελλίζει, νιώθοντας ότι το έδαφος χάνεται κάτω από τα πόδια του.
— Όχι. Δεν θα σε αφήσουν έτσι κι αλλιώς. Περίμενέ μας σπίτι, — η Άννα έκλεισε το τηλέφωνο, χωρίς καν να αποχαιρετήσει, κόβοντας τη συζήτηση στην πιο τρομακτική νότα.
Στην ησυχία του σαλονιού του, ο Αρτέμ πάγωσε, ανίκανος να κουνηθεί. Τη φανταζόταν, την δυνατή, πάντα συγκροτημένη Άννα του, στο δωμάτιο του νοσοκομείου, μόνη με τον αφόρητο πόνο της. Άφησε το τηλέφωνο και αναστέναξε σιωπηλά. Αυτό το πένθος θα το ξεπεράσει. Όλοι θα το ξεπεράσουν. Απλώς χρειάζεται χρόνος. Αλλά πόσο τερατώδη ποσότητα χρόνου και δύναμης θα απαιτήσει αυτό;
Ο Αρτέμ ακύρωσε όλες τις συναντήσεις εκείνο το βράδυ. Το μπουκάλι με το κονιάκ έμεινε ανέγγιχτο. Αντί για θορυβώδη παρέα, περιφερόταν στο διαμέρισμα, προσπαθώντας μάταια να το ετοιμάσει για την άφιξη της γυναίκας και της κόρης του. Το σύμπαν του κατέρρευσε, και αυτός ποδοπατούσε ανήμπορος ανάμεσα στα συντρίμμια. Δεν είπε τίποτα στη Σβέτα, απλώς τη συνεχάρη ψυχρά για τη γέννηση του γιου της.
— Άκου, έχω προβλήματα… Δεν έχει σημασία, μην το σκέφτεσαι. Τώρα το κύριο είναι να είστε καλά εσύ και ο γιος… — μιλούσε στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή του.
— Όχι, δεν αρνούμαι την πατρότητα! Σου είπα, θα είμαι στο πιστοποιητικό… Θα το λύσουμε αυτό το θέμα. Εντάξει, πρέπει να φύγω. Και ας κάνουμε έτσι, μην με παίρνεις τηλέφωνο και μην μου γράφεις σύντομα. Σε θυμάμαι εσένα και τον γιο, απλώς τώρα χρειάζομαι χρόνο. Εντάξει;
— Όλα κατανοητά, Αρτέμ… Εντάξει, ας κάνουμε όπως είπες, — στη φωνή της Σβέτα υπήρχε πικρία και απογοήτευση. Καταλάβαινε ότι τώρα όλη του η προσοχή θα ανήκε στη γυναίκα του, στην «νόμιμη», που έχασε το παιδί. Αλλά ήξερε πού πήγαινε, συνδέοντας τη ζωή της με έναν παντρεμένο άντρα, και γι’ αυτό σώπασε, κρύβοντας την πικρία βαθιά μέσα στην καρδιά της.
Η Άννα, επιστρέφοντας σπίτι, έμοιαζε με σκιά. Έκανε για την κόρη της ό,τι χρειαζόταν, μηχανικά, με άδεια, σβησμένα μάτια. Δεν μπορούσε να κοιτάξει το νεογέννητο κορίτσι χωρίς πόνο – σε κάθε της ανάσα, σε κάθε της κίνηση έβλεπε το φάντασμα του άλλου, εκείνου που έχασαν. Ωστόσο, κάπου βαθιά μέσα της καταλάβαινε ότι για χάρη της κόρης της έπρεπε απλώς να μαζέψει τα θρύψαλα της ψυχής της και να προσπαθήσει να ζήσει παρακάτω. Ο Αρτέμ της το έλεγε συνέχεια.
— Θέλεις να κλείσουμε ραντεβού με ψυχολόγο;…»
Ίσως χρειάζεσαι κάποια φάρμακα… Για να σε βοηθήσουν, — πρότεινε προσεκτικά, παρατηρώντας το απαθές πρόσωπό της.
— Ίσως, — απάντησε η Άννα χαμηλά, σχεδόν ψιθυριστά, ενώ τύλιγε την κόρη τους. — Προς το παρόν θα αρκεστώ στις πνευματικές πρακτικές.
— Αγάπη μου, μου υποσχέθηκες ότι θα παρατήσεις τις μαγικές σου ασχολίες, — ξέσπασε ο Αρτέμ, ανακαλώντας με εκνευρισμό τα παράξενα, όπως νόμιζε, ενδιαφέροντα της γυναίκας του.
— Όλα είναι εντάξει. Μην ανησυχείς για μένα. Απλώς… τόσο πολύ ήθελες μια μεγάλη οικογένεια. Τόσο πολύ ήθελες πολλά παιδιά. Και ο γιος μας… — η φωνή της κόπηκε.
— Κλάψε, αν έτσι θα σου είναι πιο εύκολο. Θα είμαι δίπλα σου, — ο Αρτέμ προσπάθησε να την αγκαλιάσει, αλλά εκείνη τον απώθησε απότομα, σχεδόν απεγνωσμένα.
— Δεν χρειάζεται. Τα δάκρυα δεν βοηθούν. Τίποτα δεν βοηθά. Δεν μπορεί πια να γυρίσει πίσω. Μπορείς να τον φέρεις πίσω; Όχι! Τότε άφησέ με μόνη, πρέπει να ξεπεράσω αυτό το πένθος μόνη!
Η Άννα πήγε σε ένα άλλο δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα πίσω της. Ο Αρτέμ έμεινε μόνος, πήρε στην αγκαλιά του την κοιμισμένη κόρη. Ήταν τόσο μικρή, ανυπεράσπιστη και μύριζε τόσο συγκινητικά παιδική αθωότητα και αγνότητα.
— Πώς μπόρεσε να συμβεί αυτό; — ψιθύρισε, συγκρατώντας τους λυγμούς που ανέβαιναν. — Γιατί σε εμάς; Γιατί σε εμένα;
Και εκείνη τη στιγμή ένιωσε με οξύ, σχεδόν σωματικό πόνο ότι ήθελε να πάρει στην αγκαλιά του το άλλο παιδί. Εκείνον τον γιο που του γέννησε η Σβέτα. Η σκέψη ήταν προδοτική και φρικτή, αλλά ήρθε και εγκαταστάθηκε μέσα του, βασανίζοντάς τον και τυραννώντας τον.
ΠΕΡΑΣΑΝ ΔΥΟ ΜΗΝΕΣ
Η ζωή επέστρεφε σιγά σιγά στην κανονικότητά της, αλλά στο σπίτι τους είχε εγκατασταθεί για πάντα μια σιωπηλή, χαμηλόφωνη θλίψη. Η Άννα νανούριζε την κόρη τους, όταν ο Αρτέμ επιτέλους επέστρεψε στο σπίτι. Ήταν περασμένα μεσάνυχτα, ούτε καν είχε μπει στον κόπο να προειδοποιήσει. Η γυναίκα βγήκε αθόρυβα από το παιδικό δωμάτιο και κοίταξε τον άντρα της με ένα κουρασμένο, ερωτηματικό βλέμμα.
— Άννα, πρέπει να μιλήσουμε. Ο χρόνος δεν είναι κατάλληλος, το καταλαβαίνω, αλλά το θέμα πρέπει να λυθεί τώρα αμέσως, — η φωνή του έτρεμε και τα χέρια του έτρεμαν εμφανώς.
— Τι συνέβη; — η φωνή της ακούστηκε με ανησυχία.
— Έχω έναν γιο. Από μια άλλη γυναίκα. Γεννήθηκε την ίδια μέρα με την κόρη μας, — ο Αρτέμ έκανε μια παύση, προσπαθώντας να τιθασεύσει τα συναισθήματα που τον κατέκλυσαν. — Αλλά σήμερα συνέβη μια τραγωδία… Η μητέρα του… πέθανε. Ένα κομμάτι πάγου έπεσε από τη στέγη ενώ περπατούσε με το καροτσάκι. Το παιδί είναι εντάξει, δεν το άγγιξε καν. Αλλά εκείνη… δεν υπάρχει πια.
Αναφίλησε, ανήμπορος να συγκρατήσει τα δάκρυά του. Η Άννα πάγωσε, κοιτάζοντάς τον με ορθάνοιχτα μάτια. Ένιωσε το πάτωμα να φεύγει κάτω από τα πόδια της, ενώ το δωμάτιο άρχισε να πλέει αργά μπροστά στα μάτια της.
— Τι λες; Πού το πας; — η ίδια της η φωνή της φάνηκε ξένη, να έρχεται από μακριά.
— Το παιδί είναι καταχωρημένο σε εμένα. Τώρα υπάρχουν δύο επιλογές. Πρώτη: υπογράφω παραίτηση, και ο γιος μου μεγαλώνει σε ορφανοτροφείο. Δεύτερη: παίρνουμε το παιδί σπίτι μας και το μεγαλώνουμε σαν δικό μας.
Η Άννα ταλαντεύτηκε και σιγά σιγά, σαν να την έκοψαν, γλίστρησε στο πάτωμα. Ο Αρτέμ γονάτισε δίπλα της, πήρε το κρύο, άψυχο χέρι της στο δικό του. Εκείνη δεν αντιστάθηκε. Η είδηση που έφερε ο σύζυγός της τη χτύπησε με τέτοια δύναμη που έκαψε τα πάντα μέσα της – και τον πόνο, και τον θυμό, και τα απομεινάρια των ελπίδων. Έμεινε μόνο το κενό και ένας παγωμένος λήθαργος.
— Σε παρακαλώ, σε ικετεύω… Είναι ο γιος μου. Είναι μικρός και χρειάζεται φροντίδα. Χρειάζεται μητέρα! Τώρα χρειάζεται μητέρα, και μετά πατέρα. Σου το λέω ευθέως, και πρέπει να το καταλάβεις, ότι δεν θα υπάρχει επιστροφή. Γι’ αυτό σκέψου το καλά. Το πρωί, το αργότερο το βράδυ, θέλω μια απάντηση από σένα. Άννα, δεν είναι απλώς ένα αγόρι. Είναι το παιδί μου, ο γιος μου. Ο βιολογικός μου γιος. Θέλω να είμαι μαζί του. Είσαι έτοιμη να περάσεις αυτόν τον δρόμο μαζί μου;
— Και… και πού είναι τώρα; — ρώτησε η Άννα σιγά, μόλις ακουστά, κλείνοντας τα μάτια της, σαν να προσπαθούσε να κρυφτεί από την αφόρητη πραγματικότητα.
— Είναι στη φίλη της Σβ… η φίλη της μητέρας του πήρε το αγόρι στο σπίτι της. Και αυτή γέννησε πρόσφατα και υποσχέθηκε να βοηθήσει τις πρώτες μέρες. Ξέρω πόσο δύσκολα περνάς. Όλα σωριάστηκαν. Αυτό… Συγχώρεσέ με, Άννα! Είμαι στα γόνατα μπροστά σου…
— Το πρωί πάμε να πάρουμε τον γιο μας. Τι ώρα ξυπνάει αυτή η φίλη; Μάλλον είναι καλύτερα να βάλουμε ξυπνητήρι. Αλλιώς θα κοιμηθούμε, — η Άννα σηκώθηκε αργά από το πάτωμα με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια και, χωρίς να κοιτάξει τον άντρα της, πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Ο Αρτέμ, έκπληκτος και σοκαρισμένος από την αντίδρασή της, την ακολούθησε με αργά βήματα. Περίμενε δάκρυα, υστερία, κατηγορίες – οτιδήποτε, εκτός από αυτήν την παγωμένη, αφύσικη ηρεμία. Η Άννα συμπεριφερόταν σαν ο σύζυγός της να της είχε ανακοινώσει μια επικείμενη επίσκεψη στο μαγαζί, και όχι την πιο τερατώδη προδοσία της ζωής τους. Δεν έκανε σκηνή. Δεν άρχισε να ουρλιάζει. Έβαλε σιωπηλά το ξυπνητήρι και ξάπλωσε στο κρεβάτι, γυρίζοντας την πλάτη της στον τοίχο.
Όλα τα απαραίτητα έγγραφα διεκπεραιώθηκαν με τρομακτική ταχύτητα. Το μικρό αγόρι, που ονομάστηκε Μίσα, συνήθιζε σταδιακά το νέο σπίτι, τη νέα μαμά, την αδελφούλα. Η Άννα του συμπεριφερόταν με μια εκπληκτική, σχεδόν οδυνηρή τρυφερότητα. Φαινόταν ότι δεν έκανε καμία διάκριση μεταξύ εκείνου και της βιολογικής της κόρης. Τα δύο μωρά έγιναν για εκείνη απολύτως δικά της. Ο Αρτέμ σκεφτόταν με ανακούφιση ότι το φρικτό ατύχημα με κάποιο ανεξήγητο τρόπο επέστρεψε τον γιο στην Άννα. Φοβόταν να παραδεχτεί αυτήν την τερατώδη σκέψη στον εαυτό του, αλλά αυτή η τραγωδία ήταν ό,τι έπρεπε. Δεν θα χρειαζόταν πλέον να διασπάται ανάμεσα σε δύο οικογένειες, να λέει ψέματα και να στριφογυρίζει. Τώρα τα παιδιά του ήταν κάτω από την ίδια στέγη. Και η γυναίκα του, φαινόταν, τον είχε συγχωρήσει.
Όλα πήγαιναν σχεδόν ιδανικά για σχεδόν ένα χρόνο. Αλλά μετά άρχισαν να συμβαίνουν παράξενα, τρομακτικά πράγματα με την Άννα.
Ετοίμαζε τα παιδιά, που είχαν μεγαλώσει, για τη βόλτα. Ο αδελφός με την αδελφή, δύο μικροί τυφώνες, έτρεχαν στο διαμέρισμα, τραβώντας από πάνω τους τα καλσόν και τις ζακέτες που μόλις είχαν φορέσει, γελώντας και χαίροντας την ατιμωρησία τους. Η Άννα ήταν ήδη εξαντλημένη.
— Στοπ! — φώναξε απειλητικά ο Αρτέμ, εμφανιζόμενος στην πόρτα. — Παιδιά, αρκετά βασανίσατε τη μαμά. Καθίστε ίσια και ετοιμαστείτε για τη βόλτα.
— Ωχ, Αρτέμ, σταμάτα. Δεν θα κάτσουν ήσυχα. Είναι παιδιά. Αλλά δεν πειράζει, σύντομα θα μεγαλώσουν και θα μπορούν να ντύνονται μόνα τους. Λοιπόν, εμείς… Εμάς μας μένει μόνο να περιμένουμε. Αλλά προσωπικά, ήμουν έτοιμη ότι τα δίδυμά μας θα μεγάλωναν πολύ δραστήρια. Άλλωστε, πριν γεννηθούν κλωτσούσαν τόσο πολύ που μου έσπασαν όλα τα πλευρά.
Ο Αρτέμ κοίταξε τη γυναίκα του με αυξανόμενη ανησυχία. Αυτή, βέβαια, ήταν νομικά η μητέρα και των δύο παιδιών. Και είχαν συμφωνήσει μεταξύ τους ότι δεν θα αποκάλυπταν σε τρίτους τις λεπτομέρειες της καταγωγής του Μίσα. Όμως η Άννα γνώριζε πολύ καλά ότι αυτό δεν ήταν το βιολογικό της παιδί. Τότε γιατί μιλούσε για το πώς «εκείνα» κλωτσούσαν; Ήταν μια προσπάθειά της να έρθει πιο κοντά, να σβήσει το όριο; Ή μήπως κάτι πιο ανησυχητικό; Ίσως χρειαζόταν όντως ψυχολόγο; Αλλά και ο ίδιος δεν θα έβλαπτε να πάει – όσο μεγάλωνε ο Μίσα, τόσο περισσότερο έμοιαζε στη Σβέτα. Με μόνο αυτή τη σκέψη, η καρδιά του Αρτέμ σφιγόταν. Καημένη, καημένη Σβέτα…
Η Άννα έντυσε τα παιδιά με ένα χαμόγελο. Στην κόρη της έδεσε ένα ροζ κασκόλ, και στον γιο της ένα γαλάζιο. Το αγοράκι τραβούσε με δυσαρέσκεια το τραχύ μάλλινο ύφασμα.
— Μην κουκουλώνεις το παιδί μου! — ακούστηκε πίσω του ένας ήσυχος, αλλά καθαρός ψίθυρος.
Ο Αρτέμ γύρισε απότομα. Δεν υπήρχε κανείς άλλος στο δωμάτιο εκτός από αυτούς.
— Τι εννοείς, μην τον κουκουλώνεις! Έχει δυνατό αέρα, — είπε η Άννα, χωρίς να γυρίσει το κεφάλι της, καθώς έδενε το κασκόλ. — Και τι εννοείς, το παιδί σου; Είναι το παιδί μας! Εγώ τον γέννησα, και ξέρω πολύ καλά πώς πρέπει να ντύνω τα παιδιά ανάλογα με τον καιρό!
— Άννα, τι έχεις; — ρώτησε φοβισμένος ο Αρτέμ, νιώθοντας ανατριχίλες να διαπερνούν την πλάτη του. — Εγώ δεν είπα τίποτα.
— Είπες. Άκουσα. Είπες: μην κουκουλώνεις το παιδί μου, — εδώ φοβήθηκε η ίδια η Άννα. Άκουσε καθαρά αυτά τα λόγια, αλλά ακούστηκαν σιγά, σαν μέσα από όνειρο ή παραισθήσεις.
Ο Αρτέμ αποφάσισε να μην επεκταθεί στο θέμα, αλλά στην ψυχή του εγκαταστάθηκε μια σκληρή, κρύα πέτρα ανησυχίας. Στη γυναίκα του συνέβαινε σαφώς κάτι κακό. Αλλά και τα δικά του νεύρα ήταν στα άκρα. Θυμόταν όλο και πιο συχνά τη Σβέτα. Το γέλιο της, το βλέμμα της. Ένιωθε φοβερά ένοχος – απέναντί της, απέναντι στην Άννα, απέναντι σε όλους. Αυτός ήταν ζωντανός, υγιής, τα παιδιά του μεγάλωναν δίπλα του, ενώ εκείνη είχε χαθεί. Και αυτή η σκέψη τον έτρωγε από μέσα.
Μια μέρα, ο άντρας επέστρεψε αργά από τη δουλειά, κουρασμένος και εξαντλημένος. Ονειρευόταν μόνο ησυχία, ένα ζεστό ντους και το κρεβάτι.
Εκείνη τη μέρα στο γραφείο είχε εμφανιστεί μια νέα υπάλληλος – η Λενότσκα. Νέα, πολύ όμορφη, με ένα πονηρό, υποσχόμενο βλέμμα. Όλη μέρα στριφογύριζε γύρω του, τον ακουμπούσε «τυχαία», του έριχνε κλεφτές ματιές. Έναν χρόνο πριν, ίσως να είχε τσιμπήσει σε αυτό το δόλωμα. Αλλά μετά την ιστορία με τη Σβέτα, η σκέψη ενός νέου φλερτ, ενός νέου ψέματος, του προκαλούσε μόνο ναυτία και αηδία. Απέρριψε την καλλονή ψυχρά, και αυτό τον εξόργιζε απίστευτα – τον εξόργιζε με τον εαυτό του, με την αδυναμία του, με όλη αυτή την κατάσταση.
Στον διάδρομο τον συνάντησε η Άννα. Στεκόταν ακίνητη, σαν άγαλμα, και τον κοιτούσε με ένα ήρεμο, αλλά διαπεραστικό βλέμμα.
— Σε προειδοποιώ: αν αποκτήσεις άλλη γυναίκα, εμένα και τα δίδυμα δεν θα μας ξαναδείς. Ήθελες μια μεγάλη οικογένεια, πολλά παιδιά; Λοιπόν, ακόμα ένα περιστατικό απιστίας — και θα πρέπει να αρχίσεις από την αρχή… να φτιάξεις οικογένεια από την αρχή.
Τον Αρτέμ διαπέρασε ξανά ένας παγωμένος φόβος. Πάλι λέει «τα δίδυμα». Και φοβόταν θανάσιμα ότι κάποιος θα μπορούσε να της είχε μεταφέρει για τη Λενότσκα. Πώς αλλιώς θα μπορούσε να το μάθει; Η σκέψη ότι τον παρακολουθούν, ότι η ζωή του ήταν υπό στενό έλεγχο, ήταν αφόρητη.
— Δεν έχω κανέναν. Και δεν μπορεί να έχω, — απάντησε κουρασμένα, σχεδόν αυτόματα. — Κλείστηκες ραντεβού με ψυχολόγο;
— Δεν τον χρειάζομαι. Είμαι μια χαρά, — απέρριψε η Άννα. — Τα παιδιά τα έβαλα για ύπνο. Κάτσε στην κουζίνα προς το παρόν, φάε βραδινό. Στην κρεβατοκάμαρα μη μπεις.
— Γιατί; — Ο Αρτέμ τέντωσε τον λαιμό του, προσπαθώντας να διακρίνει κάτι στη σκοτεινή κρεβατοκάμαρα. Το φως από έναν φανοστάτη του δρόμου διέκρινε στο σκοτάδι μια παράξενη εικόνα: στο πάτωμα έκαιγαν ψηλά λεπτά κεριά, ήταν τοποθετημένο ένα χοντρό, φθαρμένο βιβλίο, υπήρχε ένα μεταλλικό μπολ και βρισκόταν… ένα μαχαίρι.
— Τι κάνεις εκεί; Τι είναι αυτό; — προσπάθησε να σπρώξει τη γυναίκα του και να μπει στο δωμάτιο, αλλά εκείνη γαντζώθηκε στην κάσα της πόρτας, προστατεύοντας με μανία τον χώρο της.
— Πρέπει να κάνω μια τελετή, — ψιθύρισε, και στα μάτια της έκαιγε μια άγνωστη, άγρια φωτιά. — Δεν έχεις δικαίωμα να μπεις!
— Τι τελετή, για τι πράγμα μιλάς; Τι ανοησίες είναι αυτές;
— Με ακολουθεί… η Σβέτα. Μου μιλάει και δεν με αφήνει να επικοινωνήσω κανονικά με τον γιο μου, — η Άννα στάθηκε σε θέση μάχης, έτοιμη να αμυνθεί μέχρι τέλους. — Αν δεν το κάνω, μπορεί να συμβεί κάτι φοβερό. Το αισθάνομαι, το αισθάνομαι!
— Αγάπη μου, μου υποσχέθηκες ότι δεν θα ασχοληθείς με αυτή τη μαύρη μαγεία! Είχαμε συμφωνήσει! Αυτό είναι επικίνδυνο! — την ικέτευε, νιώθοντας τον πανικό να του σφίγγει τον λαιμό.
— Και εσύ μου υποσχέθηκες κάποτε ότι θα είσαι πιστός. Και τώρα; — η κραυγή της ήταν απότομη, υστερική, παρά τα παιδιά που κοιμόντουσαν στο διπλανό δωμάτιο.
— Θεέ μου… Νόμιζα ότι το είχαμε ήδη συζητήσει. Όλα ανήκουν στο παρελθόν.
— Το συζητήσαμε, φυσικά. Και στάθηκα τυχερή που όλα εξελίχθηκαν όπως τα σχεδίασα, — είπε η Άννα με ένα είδος απόμακρου, ανατριχιαστικού χαμόγελου. — Διαφορετικά… Διαφορετικά, εγώ κι εσύ δεν θα ήμασταν τώρα ευτυχισμένοι γονείς διδύμων…
Μια σιωπή κρεμάστηκε στον αέρα, παχιά και δυσοίωνη. Ο Αρτέμ ένιωσε το αίμα του να παγώνει στις φλέβες του.
— Τι είπες; Δεν κατάλαβα, τι σχέση έχεις εσύ; Τι σχεδίασες; — πλησίασε αργά, σαν να φοβόταν να τρομάξει την τρομερή υποψία, πλησίασε. — Μήπως έχεις σχέση με αυτό που συνέβη στη Σβέτα;
Η Άννα τον κοίταξε χτυπημένη, και στα μάτια της φάνηκε ένας γνήσιος, ζωώδης τρόμος. Κατάφερε να κρατήσει το τρομερό της μυστικό για τόσο καιρό… και τώρα η ίδια, με τα δικά της λόγια, άνοιξε τις πόρτες σε αυτόν τον εφιάλτη. Έκλεισε τα μάτια της, και η μνήμη ενάντια στη θέλησή της την τράβηξε πίσω, σε εκείνο το μαιευτήριο, σε εκείνον τον θάλαμο, όπου όλα ξεκίνησαν…
Η Άννα χάιδευε σιωπηλά, με άδεια μάτια, τα μικροσκοπικά μπλε παπουτσάκια. Αυτή τη στιγμή, η κόρη της έκλαιγε παραπονεμένα στην κούνια της. Το σετ ρούχων για τον νεογέννητο γιο της είχε μείνει μέσα στην τσάντα. Σήμερα κατάφερε να ντύσει μόνο ένα από τα παιδιά της. Ο πόνος ήταν τόσο κατακλυσμικός που δεν άφηνε χώρο ούτε για δάκρυα.
— Φίλη! Έι, φίλη! — μια χαμηλή φωνή την έβγαλε από τον λήθαργο. — Καταλαβαίνω… Αν και, όχι. Δεν καταλαβαίνω και δεν μπορώ να φανταστώ πώς νιώθεις τώρα. Δεν το εύχομαι σε κανέναν. Αλλά έχεις μια κόρη. Είναι μικρή και σε χρειάζεται πολύ. Κοίτα πώς κλαίει παραπονεμένα. Πεινάει μάλλον. Βοήθησέ τη, κι εκείνη θα σε βοηθήσει.
Η Άννα γύρισε αργά. Πίσω της στεκόταν η συγκάτοικος του θαλάμου και νανούριζε αδέξια το νεογέννητο μωρό της.
— Ναι, ευχαριστώ. Φυσικά, έχετε δίκιο. Πρέπει να ασχοληθώ με την κόρη μου, — η Άννα σηκώθηκε απότομα από το κρεβάτι, υπακούοντας σε μια ξένη βούληση, σαν ρομπότ.
Όταν το χορτάτο μωρό κοιμήθηκε, ένα αχνό, σχεδόν ανεπαίσθητο χαμόγελο διαγράφηκε στα χείλη της Άννας. Μετά κοίταξε τη συγκάτοικο με ευγνωμοσύνη. Μια τόσο απλή, καθημερινή φροντίδα την απέσπασε για λίγο από την άβυσσο της θλίψης και της υπενθύμισε το καθήκον της. Η συγκάτοικος χαμογέλασε πίσω και ψιθύρισε:
— Πολύ καλά. Έτσι πρέπει. Πρέπει να απασχολείς το μυαλό και τα χέρια σου, για να μην πονάει τόσο πολύ. Με λένε Σβέτα, παρεμπιπτόντως. Και να μιλάμε στον ενικό.
— Άννα… Και είναι το πρώτο σου παιδί;
— Το πρώτο. Και νομίζω ότι θα είναι το τελευταίο. Ξέρεις, αυτούς τους άντρες δεν πρόκειται να τους αφήσω να με πλησιάσουν ξανά.
— Εγώ πάλι ελπίζω να κάνω κι άλλα παιδιά. Και ο σύζυγός μου θέλει μεγάλη οικογένεια.
— Να, βλέπεις, εσύ έχεις σύζυγο… Ενώ ο πατέρας του μωρού μου έχει ήδη οικογένεια. Και γυναίκα, και παιδιά. Και έτσι συμβαίνει κι αυτό… Ωχ, συγγνώμη, σου είναι δυσάρεστο να το ακούς αυτό, το καταλαβαίνω.
Αλλά η Άννα απλώς ανασήκωσε τους ώμους. Ένα περίεργο αίσθημα ανακούφισης ξύπνησε ξαφνικά μέσα της. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν όλα σε αυτόν τον κόσμο υπέροχα και ανέφελα. Κάποιος άλλος υποφέρει, κάποιος άλλος κάνει λάθη. Αυτή η σκέψη, όσο τερατώδες κι αν ακουγόταν, ελάφρυνε λίγο τον δικό της πόνο.
— Ναι, συμβαίνει. Δεν κατηγορώ, — είπε ψέματα, για να ακούσει τη συνέχεια.
— Και καλά κάνεις που δεν κατηγορείς… Δεν σχεδίαζα καθόλου σχέσεις, κάηκα κάποτε. Ήθελα, βέβαια, παιδιά. Και τότε εμφανίστηκε αυτός. Καλός άντρας. Με χρήματα. Παντρεμένος. Τα αποφασίσαμε όλα από την αρχή. Και για τα παιδιά επίσης. Ήταν ικανοποιημένος, γιατί δεν θα μπλέξω στην οικογένειά του. Και κληρονόμους λαχταρούσε. Επιπλέον, μου φαίνεται ότι δεν τον ένοιαζε από ποια γυναίκα. Το κύριο είναι να έχει πολλά παιδιά. Αστείος…
Η καρδιά της Άννας ξαφνικά έσφιξε. Εμφανίστηκε μια αόριστη, αλλά πολύ ισχυρή προαίσθηση κακού. Κοίταξε έντονα τη Σβέτα. Εκείνη τη στιγμή, η Σβέτα αποσπάστηκε από ένα μήνυμα που μόλις είχε λάβει στο τηλέφωνό της.
— «Πώς είστε;» — διάβασε η Σβέτα το μήνυμα φωναχτά. — «Και σε παρακαλώ, μην είσαι πολύ ειλικρινής με τις συγκάτοικους θαλάμου. Η γυναίκα μου είναι στο ίδιο μαιευτήριο».
— «ΟΚ», — απάντησε ψυχρά η Σβέτα, και ένα δυσαρεστημένο μούτρο εμφανίστηκε στο πρόσωπό της. Ήταν φανερό ότι η κατάσταση την βάραινε όλο και περισσότερο.
— Και πώς τον λένε τον… αυτόν τον άντρα σου; — ρώτησε η Άννα, και η φωνή της έτρεμε.
— Τι; — Η Σβέτα σήκωσε το βλέμμα της από το τηλέφωνο. — Αρτέμ. Τον λένε Αρτέμ.
Ο κόσμος κατέρρευσε για την Άννα την ίδια στιγμή. Όταν η Σβέτα αποκοιμήθηκε, πλησίασε το κρεβάτι της. Για ώρα, μέχρι που την πόνεσαν τα μάτια της, κοιτούσε επίμονα το πρόσωπο του ξένου βρέφους, ψάχνοντας για γνώριμα χαρακτηριστικά. Μετά, με τρεμάμενα χέρια, πήρε το τηλέφωνο της Σβέτα. Δεν είχε κωδικό. Και όλα επιβεβαιώθηκαν. Τα τελευταία μηνύματα, οι φωτογραφίες… Ο πατέρας αυτού του αγοριού ήταν ο δικός της Αρτέμ. Ακριβώς με αυτόν η γυναίκα αυτή «διασκέδαζε» τον τελευταίο χρόνο, ενώ εκείνη, η Άννα, κουβαλούσε τα παιδιά του στην κοιλιά της.
— Παιδιά ήθελε, — έσφιξε τις γροθιές της η Άννα, και στην ψυχή της φούντωσε η οργή, ψυχρή και καταστροφική. — Και οικογένεια δεν ήθελε να καταστρέψει!
Έβγαλε κρυφά το μικροσκοπικό αντιχαρακτικό από τη γροθιά του βρέφους και πήρε προσεκτικά από το μαξιλάρι μια μακριά ξανθιά τρίχα της Σβέτα. Δεν ήξερε ακόμα πώς ακριβώς θα χρησιμοποιούσε αυτά τα αντικείμενα, αλλά ήταν απολύτως σίγουρη: η ώρα τους θα ερχόταν. Και αποφάσισε σταθερά ότι δεν θα έλεγε τίποτα στον Αρτέμ. Μέχρι να έχει ένα έτοιμο σχέδιο εκδίκησης, η σχέση του με τη Σβέτα έπρεπε να παραμείνει μυστική.
Και η ώρα της ήρθε αρκετούς μήνες αργότερα.
— Αγάπη μου, σήμερα θα αργήσω. Έχω φόρτο εργασίας. Η σύσκεψη ξεκινά στις έξι το απόγευμα. Νομίζω ότι θα έρθω όχι πριν τα μεσάνυχτα, — ο Αρτέμ ετοιμαζόταν βιαστικά για τη δουλειά, χωρίς να την κοιτάζει.
— Ναι, φυσικά. Καταλαβαίνω, — η Άννα κατάλαβε πολύ καλά ότι ο σύζυγός της θα πήγαινε στη Σβέτα.
Όταν η πόρτα έκλεισε, ένα άσχημο, θριαμβευτικό χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό της. Έβγαλε από την κρυψώνα το παλιό, φθαρμένο βιβλίο που έκρυβε από τον άντρα της – κληρονομιά της γιαγιάς της, που γνώριζε καλά τις σκοτεινές τέχνες. Και βρήκε εκεί αυτό που έψαχνε.
— Συγγνώμη, μικρούλη. Δεν φταις σε τίποτα. Αλλά η μητέρα σου μου έκανε πολύ κακό. Γι’ αυτό, εγώ θα της κάνω ακόμα χειρότερο. Αλλά μην ανησυχείς, εγώ θα σε φροντίσω. Θα γίνεις το δικό μου παιδάκι. Θα μου αντικαταστήσεις τον γιο μου, που κοιμάται στα σύννεφα.
Φίλησε το αντιχαρακτικό, και την τρίχα της Σβέτα την έβαλε στο μεταλλικό μπολ. Όλα ήταν έτοιμα για την τρομερή τελετή. Απέμενε μόνο να εκφωνήσει τα αρχαία, απαγορευμένα λόγια…
— Τι; Τι είπες; Είσαι αναμεμειγμένη σε αυτό; — Η φωνή του Αρτέμ έτρεμε από τον τρόμο. Κοιτούσε τη γυναίκα του, και δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που διάβαζε στα μάτια της.
— Όχι. Φυσικά, όχι. Εννοούσα ότι σχεδίαζα να μεγαλώσω τον γιο σου σαν δικό μου… Και τα καταφέρνω… — η Άννα γύρισε την πλάτη της, αλλά ήταν ήδη αργά. Η σκιά της αλήθειας πέρασε ανάμεσά τους, και ήταν αδύνατο να κρυφτεί.
Ο Αρτέμ εκνευρίστηκε βαριά.
— Εντάξει. Ναι. Έτσι το σκέφτηκα κι εγώ.
Έριξε άλλη μια ματιά στα παράξενα αντικείμενα στην κρεβατοκάμαρα. Δεν την πίστεψε. Αλλά το να ανακαλύψει την αλήθεια τώρα, εδώ, στο ημίφως, με έναν άνθρωπο που πιθανώς είχε περάσει την πιο τρομερή γραμμή, ήταν θανάσιμα επικίνδυνο. Οι σκέψεις του μπερδεύονταν. Αν είναι ικανή για κάτι τέτοιο… τι μπορεί να κάνει σε αυτόν; Στα παιδιά; Έπρεπε να τη σταματήσει. Να την εξουδετερώσει. Αλλά πώς;
— Άννα, είμαι πολύ κουρασμένος σήμερα. Σε παρακαλώ, κάνε την τελετή σου αύριο. Τώρα θέλω να ξεκουραστώ.
Η γυναίκα γνέψε σιωπηλά. Έτσι κι αλλιώς, μια τέτοια πράξη απαιτεί ησυχία και απομόνωση. Θα το έκανε αργότερα. Όποτε εκείνος θα έφευγε με τα παιδιά για βόλτα.
Το πρωί, στην κουζίνα επικρατούσε η συνηθισμένη φασαρία. Η Άννα φρόντιζε τη σόμπα, τα παιδιά τελείωναν το πρωινό τους, ο Αρτέμ έπινε τον καφέ του. Και ξαφνικά…
— Φτάνει! — μια διαπεραστική κραυγή της Άννας διέρρηξε την πρωινή ησυχία. — Φτάνει! Μην ανακατεύεσαι στην οικογένειά μου!
Άρπαξε το μαχαίρι του ψωμιού από το τραπέζι και το κουνούσε ανήμπορη στον αέρα, απευθυνόμενη στο κενό.
Τα παιδιά άρχισαν αμέσως να κλαίνε από τον φόβο. Ο Αρτέμ τα άρπαξε έντρομος και τα τράβηξε στην άκρη. Η Άννα συνέχιζε να στέκεται στη μέση της κουζίνας, κουνώντας το μαχαίρι και απειλώντας τον αόρατο εχθρό.
— Δεν φοβάμαι πια, — έφτασε σε αυτήν ένας ειρωνικός ψίθυρος που μόνο εκείνη άκουγε. — Το μαχαίρι δεν με τρομάζει!
— Έξω! — ούρλιαξε ξανά, και στα μάτια της υπήρχε τρέλα.
Ενώ η γυναίκα του περιφερόταν στην κουζίνα, κλαίγοντας και ουρλιάζοντας, ο Αρτέμ, με τρεμάμενα χέρια, κλείστηκε με τα παιδιά στην κρεβατοκάμαρα και κάλεσε την υπηρεσία έκτακτης ανάγκης.
Όλα έγιναν πολύ γρήγορα. Ένα συνεργείο έφτασε, και η Άννα βρέθηκε στα χέρια ξένων, δυνατών ανθρώπων. Αντιστάθηκε, κλώτσαγε, καταριόταν τους πάντες και τα πάντα, συνεχίζοντας να απειλεί το φάντασμα της Σβέτα. Και εκείνο, αόρατο σε όλους εκτός από εκείνην, την ακολουθούσε κατά πόδας, ψιθυρίζοντας αθόρυβα στα αυτιά της τα τρομακτικά του λόγια.
— Δεν θα σε πιστέψουν… Κανείς δεν θα σε πιστέψει… Καλύτερα να σιωπήσεις, αλλιώς η ποσότητα των φαρμάκων που θα σου δώσουν θα σε στερήσει την ικανότητα να μιλάς… Ηρέμησε, Άννα, εγώ θα σε προσέχω…
— Μα αυτή έχει τρελαθεί τελείως! Φοβάμαι για εμένα και τα παιδιά, — ο Αρτέμ, χλωμός και μπερδεμένος, μιλούσε στο τηλέφωνο στον φίλο του. — Και όμως την παρακαλούσα, αμέσως μετά την επιστροφή από το μαιευτήριο την παρακάλεσα: πήγαινε σε ψυχολόγο, βοήθησε τον εαυτό σου… Και τώρα; Είναι στο νοσοκομείο… Ναι, υπέγραψε μόνη της όλα τα χαρτιά, δέχτηκε τη θεραπεία… Δεν ξέρω, ο γιατρός σηκώνει τα χέρια. Λέει ότι η θεραπεία δεν βοηθά. Γίνεται ακόμα χειρότερα. Ακούει φωνές στο κεφάλι…
Ναι, η γυναίκα του θα χρειαζόταν να θεραπευτεί για περισσότερο καιρό. Σε αυτήν την κατάσταση δεν έπρεπε να πλησιάσει τα παιδιά.
Πραγματικά, τίποτα δεν βοηθούσε την Άννα. Είτε βρισκόταν σε μια πλήρη, ηχηρή αποξένωση, είτε άκουγε μόνο τη φωνή της Σβέτα. Εκείνη δεν απομακρυνόταν από δίπλα της ούτε για ένα βήμα, έχοντας γίνει ο αιώνιος, καταραμένος σύντροφός της.
— Τώρα θα είμαι μαζί σου… Δεν ξέρω γιατί δεν μπορώ να πάω στα παιδιά. Αλλά, μάλλον, εσύ είσαι η τιμωρία μου. Κι εγώ η δική σου…
— Φύγε, σε παρακαλώ, σώπασε! Το κεφάλι μου θα σπάσει, — μουρμούρισε η Άννα αδύναμα, σχεδόν αθόρυβα, χωρίς να παρατηρεί ότι δίπλα της η νοσοκόμα κατέγραφε κάτι σχολαστικά στο ιατρικό της ιστορικό. — Σβέτα, λυπήσου με. Αφού φροντίζω τα παιδιά μας.
— Δεν μπορώ να φύγω. Είμαι δεμένη μαζί σου. Αλλά μην ανησυχείς. Δεν θα σε ενοχλώ πολύ. Έτσι, πότε-πότε θα κουβεντιάζουμε και τέλος. Καταλαβαίνω πώς νιώθεις τώρα. Ολομόναχη, εντελώς χωρίς υποστήριξη. Αλλά εγώ θα σου την προσφέρω, — το φάντασμα ξέσπασε σε ένα άηχο γέλιο.
Η Άννα χτύπησε απελπισμένα, προσπαθώντας να πιάσει το αέρινο όραμα.
— Ωχ, φτάνει πια! Αλλιώς θα σε αναγκάσουν να φορέσεις ζουρλομάνδυα.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της, νικημένη. Πώς ήταν τα παιδιά χωρίς εκείνη; Πώς ήταν ο Αρτέμ; Και εκείνη… τι θα γινόταν μαζί της; Θα έμενε κάτι στη ζωή της εκτός από αυτούς τους ατελείωτους τοίχους νοσοκομείων, τη μυρωδιά των φαρμάκων και τον ψιθυρο του φαντάσματος;
Ξαφνικά, ένιωσε μια αφόρητη πίκρα και αδικία. Ήταν μια τερατώδης αδικία! Εκείνη, η εξαπατημένη, η προδομένη, η ωθημένη στην απόγνωση, — εδώ, σε αιχμαλωσία. Και εκείνος, ο υπαίτιος όλων, η πηγή όλου αυτού του πόνου, — στο σπίτι, με τα παιδιά. Ελεύθερος. Ελεύθερος να κάνει ό,τι θέλει.
— Όλοι είναι ελεύθεροι να κάνουν ό,τι θέλουν, — διάβασε τις σκέψεις της η Σβέτα με ευχαρίστηση. — Απλώς δεν πρέπει να ξεχνάς τα όρια, τα οποία δεν μπορείς να περάσεις. Εσύ θέλησες να με τιμωρήσεις για μια αηδιαστική, ναι, το παραδέχομαι, για μια πολύ αηδιαστική πράξη. Αλλά αποφάσισες, για κάποιο λόγο, ότι είχες το δικαίωμα να μου στερήσεις τη ζωή. Απάντησες στο κακό με ένα ακόμα μεγαλύτερο, το πιο φρικτό κακό. Δίκαιο; Σκέψου το αυτό, όταν ζηλεύεις τον Αρτέμ.
Η Άννα έσφιξε τις γροθιές της και έκλαψε σιωπηλά. Είχε δίκιο η Σβέτα; Ίσως. Αλλά αυτή η σκέψη δεν την έκανε να αισθανθεί καλύτερα. Μόνο χειρότερα. Πιο απελπιστικά.
— Λοιπόν-λοιπόν, — η φωνή του φαντάσματος ακουγόταν σχεδόν παρηγορητική. — Ο Αρτέμ είναι ένας συνηθισμένος, εντελώς συνηθισμένος αδύναμος άντρας. Μπορείς να τον κατηγορείς, να τον μισείς, να θέλεις να τον εκδικηθείς. Αλλά το πώς θα εξελιχθεί η μοίρα του, δεν είναι δική μας απόφαση. Ο καθένας θα πληρώσει για τις αμαρτίες του μόνος του. Αργά ή γρήγορα θα συμβεί. Εγώ για τη δική μου, μάλλον, ήδη πληρώνω. Εσύ, νομίζω, επίσης… Παρεμπιπτόντως, ο Αρτέμ είναι μια χαρά μέχρι στιγμής. Να, έτσι συμβαίνει, ε; Αυτός τα ξεκίνησε όλα, αλλά δεν είναι αυτός που θα τα ξεκαθαρίσει… Λοιπόν, αυτό σημαίνει ότι τέτοια είναι η μοίρα.
Η μοίρα… Σαν σιδερένιες αλυσίδες που δένουν τη θέληση.
Ο Αρτέμ σύντομα τα έφτιαξε με την ίδια τη Λενότσκα από τη δουλειά. Εκείνη ανέλαβε με χαρά τη φροντίδα των παιδιών του, και στη συνέχεια του γέννησε άλλο ένα παιδί. Αργότερα, ο πολυτεκνος πατέρας απέκτησε τη Λούμπα. Το κοινό τους παιδί η γυναίκα το άφησε με ευκολία στον πατέρα του και έφυγε βιαστικά αναζητώντας νέο έρωτα. Δέκα χρόνια αργότερα, στη ζωή του εμφανίστηκε η Λέρα. Αλλά δεν μπόρεσε να του γεννήσει παιδί. Ή δεν ήθελε.
Και στην τριζάτη νοσοκομειακή κλίνη καθόταν η Άννα. Από την αφθονία των ισχυρών φαρμάκων μιλούσε πολύ σιγά και δυσδιάκριτα, γι’ αυτό προτιμούσε να διεξάγει τους ατελείωτους διαλόγους με τον αόρατο, αιώνιο σύντροφό της νοητά. Εκείνη, φαινόταν, την καταλάβαινε. Ή απλώς προσποιούνταν ότι καταλάβαινε.
Ή ίσως δεν υπήρξε ποτέ καμία Σβέτα. Ούτε ο ψίθυρός της, ούτε οι ειρωνείες της. Ίσως όλα αυτά να ήταν μόνο η γέννηση του δικού της μυαλού, βασανισμένου από την ενοχή και τον πόνο, το οποίο βυθιζόταν αργά και αδυσώπητα στο σκοτάδι, προσπαθώντας να βρει έστω και κάποια εξήγηση για τον εφιάλτη στον οποίο είχε μετατραπεί η ζωή της. Και σε αυτό το ήσυχο, απελπιστικό σκοτάδι δεν έμεινε τίποτα, εκτός από τα φαντάσματα του παρελθόντος και την πικρή συνειδητοποίηση του τιμήματος που πρέπει να πληρώσει κανείς για τα λάθη, τα ψέματα και την προσπάθεια να πάρει στα χέρια του αυτό που ανήκει μόνο στη μοίρα.
