Το ταξί μύριζε βενζίνη και μια ξένη, ποτισμένη στα καθίσματα κούραση. Ο οδηγός κοίταξε την Κάτια και τον λευκό φάκελο στα χέρια της δυο φορές στον καθρέφτη, αλλά δεν μίλησε. Ήταν σοφός, ή απλώς αδιάφορος.
Η Κάτια κοίταζε τα φώτα της μεγάλης πόλης που έτρεμαν και θόλωναν στις βρώμικες μουτζούρες του τζαμιού. Δεν έκλαιγε. Απλώς, μέσα της όλα είχαν γίνει πολύ ελαφριά και κρύα, σαν ένα άδειο γυάλινο δοχείο από το οποίο είχαν αδειάσει όλο το περιεχόμενο.
Ο μικρός Νικήτας, ο γιος της, κοιμόταν στο βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου, το οποίο με δυσκολία είχε στριμώξει στο πίσω κάθισμα. Το ήσυχο ροχαλητό του ήταν το μοναδικό αληθινό που είχε απομείνει στον κόσμο της που είχε καταρρεύσει.
Μέχρι την τελευταία στιγμή, έπαιζε στο μυαλό της ένα άλλο σενάριο. Να ανοίξει την πόρτα και να είναι εκεί ο Βαντίμ. Μπερδεμένος, ένοχος, με κάποια γελοία δικαιολογία για την κίνηση, το χαλασμένο τηλέφωνο ή τον κατακλυσμό. Δεν θα τον άκουγε καν, απλώς θα έγνεφε και θα πήγαινε στο παιδικό δωμάτιο. Το σημαντικό ήταν ότι ήταν εδώ.
Αλλά ο σύζυγός της δεν την περίμενε μετά τον τοκετό. Ούτε στην είσοδο του μαιευτηρίου με χαζά μπαλόνια, ούτε τώρα, στην είσοδο του σπιτιού τους – που τώρα, προφανώς, ήταν μόνο δικό της.
Ο οδηγός τη βοήθησε να βγάλει το βαρύ βρεφικό κάθισμα.
«Με το καλό το παιδί», μουρμούρισε, μετατοπίζοντας άβολα το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο.
Η Κάτια κούνησε το κεφάλι σιωπηλά, δίνοντάς του τα χρήματα.
Η διαδρομή με το ασανσέρ έμοιαζε αιώνας. Οι τοίχοι, γεμάτοι γκραβούρες από εφήβους, την πίεζαν από παντού. Κάθε όροφος – σαν ένας νέος κύκλος της προσωπικής της κόλασης.
Το κλειδί γύρισε δύσκολα στην κλειδαριά, σαν απρόθυμα, σαν το ίδιο το σπίτι να αντιστεκόταν στην επιστροφή της στη μοναξιά.
Μέσα στο διαμέρισμα επικρατούσε σκοτάδι και ηχώ. Καμία μυρωδιά δείπνου, κανένα φως κάτω από την πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Μόνο το έντονο, μόλις αντιληπτό άρωμα του αρώματός του, που χρησιμοποιούσε πάντα πριν βγει «για δουλειές».
Στο κομοδίνο της εισόδου, υπήρχε ένα φύλλο χαρτί, διπλωμένο στα δύο. Όχι φάκελος, ούτε καρτ ποστάλ. Απλώς ένα φύλλο σκισμένο από ένα ακριβό ημερολόγιο.
Διάβαζε, και οι λέξεις δεν έφταναν αμέσως στη συνείδησή της, κρατιόνταν στις άκρες των σκέψεων, απρόθυμες να πέσουν στην ουσία.
«Κάτια, δεν μπορώ. Προσπάθησα, αλήθεια. Αλλά δεν είναι για μένα. Το παιδί, η καθημερινότητα, όλη αυτή η ευθύνη… Θέλω να ζήσω, να ταξιδέψω, να αναπνεύσω. Σου αφήνω τα πάντα – το διαμέρισμα, το αυτοκίνητο. Απλώς μη με ψάξεις. Έτσι θα είναι καλύτερα για όλους».
Διάβασε το σημείωμα ξανά. Και ξανά. Έψαχνε στα ίσια, σχεδόν καλλιγραφικά γράμματα έστω και μια σταγόνα αμφιβολίας, πόνου, λύπης. Αλλά δεν υπήρχαν. Μόνο μια κρύα, εγωιστική διαπίστωση. Απλώς είχε διαγράψει τον εαυτό του από τη ζωή τους, σαν από ένα βαρετό μυθιστόρημα.
Η Κάτια δεν ούρλιαξε. Έβαλε προσεκτικά το βρεφικό κάθισμα στο πάτωμα, έβγαλε το μπουφάν της, το κρέμασε στην κρεμάστρα. Μηχανικά, σαν να παρατηρούσε τον εαυτό της από έξω.
Πήγε στο παιδικό δωμάτιο. Το δωμάτιο που είχαν φτιάξει με τόση αγάπη. Γαλάζιοι τοίχοι, κούνια με μουσικό παιχνίδι από τσόχινους αστερίσκους, αλλαξιέρα. Όλα ήταν τέλεια. Αποστειρωμένα. Και νεκρά.
Ο Νικήτας αναστέναξε ελαφρά στον ύπνο του και κουνήθηκε, φέρνοντάς την πίσω στην πραγματικότητα.
Η Κάτια πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε κάτω, στην νυχτερινή πόλη. Τα φώτα δεν θόλωναν πια. Είχαν γίνει καθαρά, κοφτερά και αιχμηρά.
Ήταν μόνη. Απόλυτα μόνη με έναν μικρό άνθρωπο στην αγκαλιά της, σε μια τεράστια, ξένη πόλη. Και η μόνη σκέψη που χτυπούσε στο κεφάλι της ήταν:
«Μαμά… πρέπει να τηλεφωνήσω στη μαμά».
Το σήκωσαν σχεδόν αμέσως, σαν να περίμεναν.
«Κατιούσα; Λοιπόν, φτάσατε; Πώς είναι ο εγγονός;»
Η φωνή της μητέρας της, της Βαλεντίνα Πετρόβνα, ήταν ήρεμη, πρακτική. Δεν υπήρχε ίχνος υποψίας σε αυτήν.
«Μαμά…» Η Κάτια κατάπιε το παχύρρευστο σάλιο. «Ο Βαντίμ έφυγε».
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή. Όχι έκπληκτη, ούτε φοβισμένη. Μια βαριά, όλα κατανοούσα σιωπή ενός ανθρώπου που έχει ζήσει τη ζωή και ξέρει ότι μπορεί να είναι και έτσι.
«Μάζεψε τα πράγματά σου. Μόνο τα απολύτως απαραίτητα για εσένα και το παιδί».
Καμία ερώτηση «πώς», «γιατί», «τι συνέβη». Μόνο μια σαφής, σύντομη οδηγία.
«Πού;» ξέφυγε από την Κάτια. Μια ανόητη ερώτηση.
«Στο σπίτι, πού αλλού. Ο πατέρας θα έρθει να σε πάρει αύριο το πρωί. Δώσε του τη διεύθυνση».
Η Κάτια υπαγόρευσε τη διεύθυνση, την οποία ο πατέρας της, ο Σεργκέι Ιβάνοβιτς, γνώριζε ήδη άριστα. Είχαν φιλοξενηθεί στο σπίτι τους με τον Βαντίμ την προηγούμενη Πρωτοχρονιά. Τότε όλα έμοιαζαν ακόμα ακλόνητα.
«Τις κάρτες του μπλόκαρέ τις, αν έχεις πρόσβαση», είπε ξαφνικά η μητέρα της αυστηρά. «Κάν’ το αμέσως τώρα».
Η Κάτια ανοιγόκλεισε τα μάτια της με απορία. Ούτε που το είχε σκεφτεί. Τα χρήματα, τις κάρτες. Ο κόσμος της είχε περιοριστεί στο σημείωμα στο κομοδίνο και στον κοιμισμένο γιο της.
«Κατάλαβα».
«Μη σε παίρνει από κάτω εκεί. Δεν είσαι πια μόνη. Έχεις τον Νικήτα. Κοιμήσου. Η νύχτα φέρνει συμβουλή».
Ακούστηκαν οι σύντομοι τόνοι στον ακουστικό.
Η νύχτα πέρασε μέσα σε μια ομίχλη. Η Κάτια τάιζε τον Νικήτα, άλλαζε πάνες, τον νανούριζε στην αγκαλιά της, κοιτάζοντας ένα συγκεκριμένο σημείο στον τοίχο. Δεν ξεδιάλεγε τα πράγματά της, ούτε ετοιμαζόταν για την αναχώρηση. Απλώς υπήρχε, υπακούοντας στα ένστικτα.
Το βράδυ, μπροστά στην είσοδο σταμάτησε το παλιό «Νίβα» του πατέρα της. Ο Σεργκέι Ιβάνοβιτς, αυστηρός, λιγομίλητος, όπως πάντα, τη φίλησε σιωπηλά, κοίταξε τον φάκελο με τον εγγονό του που ροχάλιζε και άρχισε να κατεβάζει τις τσάντες κάτω.
Όταν πια έμπαιναν στο αυτοκίνητο, ο πατέρας ξαφνικά ρώτησε, κοιτάζοντας το γυαλιστερό σεντάν του Βαντίμ παρκαρισμένο μπροστά στην είσοδο:
«Και με αυτό τι κάνουμε;»
«Η μαμά είπε να το πουλήσουμε», απάντησε η Κάτια αδιάφορα.
Ο πατέρας γρύλισε.
«Η μητέρα σου λέει σοφά. Άφησέ μου τα κλειδιά και τα έγγραφα. Θα το αναλάβω εγώ όταν βρω χρόνο. Δεν χρειάζεται να απασχολείς τώρα το κεφάλι σου με αυτά».
Σε όλη τη διαδρομή σχεδόν δεν μίλησαν. Η Κάτια παρακολουθούσε τα έντονα φώτα της μεγαλούπολης να αντικαθίστανται από σπάνια φανάρια οικισμών, και μετά να χάνονται εντελώς στο φθινοπωρινό σκοτάδι. Ο Νικήτας κοιμόταν.
Το χωριό τους υποδέχτηκε με τη μυρωδιά του καπνού από τις καμινάδες και τα γαβγίσματα των σκύλων. Το σπίτι των γονιών της ήταν παλιό, αλλά περιποιημένο. Ζεστό φως έβγαινε από τα παράθυρα.
Η μητέρα τη συνάντησε στο πεζούλι. Δεν αγκάλιασε την Κάτια, δεν τη λυπήθηκε, ούτε θρήνησε. Απλώς πήρε από τα χέρια της το πολύτιμο ροχαλίζον δέμα.
«Πέρνα μέσα, ο πατέρας άναψε τη σάουνα. Δείπνησε και πήγαινε να πλυθείς. Σας ετοίμασα το δωμάτιο με τον Νικήτα.»
Το σπίτι μύριζε ξύλο και αποξηραμένα βότανα. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα πιάτο με καυτές πατάτες και αγγουράκια τουρσί. Ένα φαγητό του οποίου τη γεύση η Κάτια, φαινομενικά, είχε ξεχάσει.
Έφαγε σιωπηλά, μηχανικά. Και μετά, κάθισε στην καυτή, υγρή σάουνα και, για πρώτη φορά σε αυτό το διήμερο, ξέσπασε σε κλάματα. Ήσυχα, ρίχνοντας δάκρυα στον ξύλινο κουβά. Δεν έφευγε ο πόνος. Έφευγε ο παλιός της εαυτός. Η Κάτια, που πίστευε στο «έζησαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα».
Οι επόμενοι μήνες συγχωνεύτηκαν σε μια μακρά, αργή, γκρίζα μέρα. Ταΐσματα με το ρολόι, άγρυπνες νύχτες, βόλτες με το καρότσι στους λασπωμένους από τις βροχές χωματόδρομους του χωριού.
Η ζωή είχε περιοριστεί σε έναν απλό, σχεδόν ζωώδη κύκλο: ύπνος, φαγητό, φροντίδα για τον γιο της. Σχεδόν δεν κοιταζόταν στον καθρέφτη, ξέχασε πώς ακούγεται η μουσική που δεν ήταν νανουρίσματα.
Ο πατέρας της, μια εβδομάδα αργότερα, της έφερε μια χοντρή στοίβα χαρτονομίσματα. Της είπε ότι πούλησε το αυτοκίνητο. Σε καλή τιμή. Η Κάτια απλώς έγνεψε και έβαλε τα χρήματα στο συρτάρι της συρταριέρας, χωρίς να τα μετρήσει. Ήταν χρήματα από μια άλλη, περασμένη ζωή.
Σχεδόν δεν μιλούσε στους γονείς της. Ούτε εκείνοι την πίεζαν. Η μητέρα ανέλαβε το νοικοκυριό, ο πατέρας έκοβε ξύλα, κουβαλούσε νερό, επιδιόρθωνε ό,τι χάλαγε. Η σιωπηλή τους υποστήριξη ήταν πολύ πιο σημαντική από οποιαδήποτε λόγια.
Μια μέρα, βγαίνοντας στην είσοδο, είδε τη γειτόνισσα, τη θεία Βέρα, να μιλάει με τη μητέρα της μέσα από τον φράχτη. Μόλις είδε την Κάτια, η γειτόνισσα σώπασε, παρακολουθώντας την με ένα μακρύ, συμπονετικό-περίεργο βλέμμα.
Σε αυτό το βλέμμα υπήρχαν τα πάντα: και λύπη, και καταδίκη, και κακία. Η Κάτια κατάλαβε ότι όλο το χωριό γνώριζε ήδη την ιστορία της. Την ιστορία του κοριτσιού που έφυγε για την πόλη για μια ωραία ζωή, και γύρισε μόνη, με ένα παιδί στην αγκαλιά της.
Δεν προσπάθησε να κρυφτεί. Απλώς έγνεψε στη γειτόνισσα και επέστρεψε αργά στο σπίτι. Ας κοιτάζουν. Ας λένε. Δεν την ένοιαζε. Έκτιζε ένα νέο φρούριο. Μέσα της.
Πέρασαν οκτώ μήνες. Ο Νικήτας έμαθε να κάθεται και να γελάει δυνατά. Αυτό το γέλιο έγινε για την Κάτια ο διαπασών, που τη συντόνιζε με τη ζωή.
Τα χρήματα που πήρε από το αυτοκίνητο και όσα είχαν απομείνει στους λογαριασμούς, λιγόστευαν. Το καταλάβαινε, βλέποντας πώς η μητέρα της, χωρίς να πει λέξη, αγόραζε άλλη μια συσκευασία ακριβών πανών ή βάζα με παιδικές τροφές.
Η εξάρτηση από τους γονείς, σωτήρια στην αρχή, άρχισε να την βαραίνει. Τους αγαπούσε, ήταν άπειρα ευγνώμων, αλλά ένιωθε ότι ήταν μια νήπια, μια ενήλικη κοπέλα που τους είχε ξαναγίνει βάρος.
Το βράδυ, όταν ο Νικήτας αποκοιμήθηκε και ο πατέρας έβλεπε ποδόσφαιρο στην τηλεόραση, η Κάτια κάθισε δίπλα στη μητέρα της στην κουζίνα. Εκείνη καθάριζε φακές, και σε αυτή την απλή ενέργεια υπήρχε μια πανάρχαια σοφία.
«Μαμά, χρειάζομαι δουλειά».
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν σήκωσε το κεφάλι.
«Τι δουλειά; Ποιος θα είναι με τον Νικήτα;»
«Θα μιλήσω με τη Ζόγια Βασίλιεβνα. Ίσως με πάρουν στο σχολείο. Έχω πτυχίο παιδαγωγικής. Ρωσικά, Λογοτεχνία».
Η μητέρα επιτέλους σταμάτησε να καθαρίζει τα όσπρια και κοίταξε την κόρη της. Το βλέμμα της ήταν διαπεραστικό, χωρίς ίχνος λύπησης.
«Στο σχολείο μας; Νομίζεις ότι η Ζόικα θα σε πάρει; Χωρίς εμπειρία, με βρέφος. Εξάλλου, όλο το χωριό θα τρώει τις γλώσσες του».
«Ας τρώνε», η φωνή της Κάτιας ήταν απροσδόκητα σταθερή. «Έχουν τη δική τους ζωή, εγώ τη δική μου. Δεν μπορώ να κάθομαι στο λαιμό σας για πάντα». Η αυτολύπηση ήταν μια ανεπίτρεπτη πολυτέλεια.
Την επόμενη μέρα, αφήνοντας τον Νικήτα με τη μητέρα της, η Κάτια πήγε στο σχολείο. Το παλιό διώροφο κτίριο, που μύριζε μπογιά και κιμωλία. Μια μυρωδιά από τη δική της παιδική ηλικία.
Η διευθύντρια, Ζόγια Βασίλιεβνα, μια γεμάτη γυναίκα με κουρασμένα αλλά έξυπνα μάτια, την άκουσε σιωπηλά, χτυπώντας ένα στυλό στο γραφείο.
«Το πτυχίο σου είναι καλό, με άριστα, το θυμάμαι. Αλλά η εμπειρία είναι μηδέν. Και έχεις μικρό παιδί. Θα είσαι συνέχεια σε άδειες ασθενείας».
«Δεν θα είμαι», απάντησε κοφτά η Κάτια. «Η μαμά θα με βοηθήσει. Χρειάζομαι πολύ αυτή τη δουλειά, Ζόγια Βασίλιεβνα».
Η διευθύντρια αναστέναξε.
«Έχω μόνο μία θέση ελεύθερη. Η Λουντμίλα Σεργκέεβνα βγαίνει σε άδεια μητρότητας. Αλλά είναι δύσκολη τάξη, η έβδομη. Μόνο αγόρια, πολλά από δυσλειτουργικά περιβάλλοντα. Θα σε φάνε ζωντανή, κορίτσι μου».
«Αξίζει να το δοκιμάσω».
Η Ζόγια Βασίλιεβνα την κοίταξε για αρκετή ώρα, αξιολογώντας την. Δεν έβλεπε μια φοβισμένη εγκαταλελειμμένη γυναίκα, αλλά έναν άνθρωπο με ίσια πλάτη και πείσμα στο βλέμμα.
«Εντάξει. Βγαίνεις από τον Σεπτέμβριο. Αλλά πρόσεξε, δεν θα σου χαριστώ».
Βγαίνοντας από το γραφείο, η Κάτια έπεσε πάνω σε έναν ψηλό άντρα στον διάδρομο, που φορούσε μια εργατική φόρμα. Επισκεύαζε μια χαλαρή πόρτα σε μια από τις αίθουσες.
Γύρισε προς τους ήχους των βημάτων της. Είχε ανοιχτά, ξεθωριασμένα από τον ήλιο μαλλιά και πολύ ήρεμα γκρίζα μάτια.
«Προσοχή, το κατώφλι τρίζει εδώ», είπε απλά, χωρίς περιέργεια.
«Ευχαριστώ, το ξέρω», απάντησε η Κάτια. «Εδώ σπούδασα».
Έγνεψε και επέστρεψε στη δουλειά του.
Η Κάτια πήγαινε σπίτι και, για πρώτη φορά μετά από καιρό, δεν ένιωθε το βάρος του παρελθόντος, αλλά μια εύθραυστη ελπίδα για το μέλλον. Απλώς ήξερε ότι είχε κάνει το πρώτο βήμα. Το πιο δύσκολο.
Η Πρώτη Σεπτεμβρίου μύριζε χρυσάνθεμα και φρέσκια μπογιά. Η Κάτια στεκόταν μπροστά στην έβδομη τάξη της και ένιωθε σαν μονομάχος στην αρένα. Είκοσι ζευγάρια μάτια την κοίταζαν με διαφορετικό βαθμό εχθρότητας και περιέργειας.
Ήταν ακριβώς όπως την είχε προειδοποιήσει η διευθύντρια. Θορυβώδη, αυθάδη, σχεδόν ενήλικα αγόρια και μερικά κορίτσια που κρατούσαν αποστάσεις. Αρχηγός ήταν ο Γιεγκόρ Κοβάλιοφ, ένα ψηλόλιγνο αγόρι με θρασύ βλέμμα, που καθόταν στο τελευταίο θρανίο.
«Γεια σας. Με λένε Αικατερίνα Σεργκέεβνα. Είμαι η νέα σας υπεύθυνη τάξης και καθηγήτρια Ρωσικής γλώσσας και Λογοτεχνίας».
«Και γιατί το έσκασε η παλιά;» φώναξε κάποιος από την «καμπούρα». Η τάξη ξέσπασε σε γέλια.
Η Κάτια βρήκε τον Γιεγκόρ με το βλέμμα της. Δεν γελούσε, απλώς την κοιτούσε διερευνητικά, με μια νωχελική υπεροψία.
«Η Λουντμίλα Σεργκέεβνα γέννησε ένα κοριτσάκι. Έχει τώρα πιο σημαντικά πράγματα να κάνει από το να σας μαθαίνει να βάζετε σωστά τα κόμματα», απάντησε η Κάτια ήρεμα.
Το κουδούνι διέκοψε τη διαφαινόμενη λογομαχία. Το πρώτο μάθημα πέρασε σε κατάσταση ψυχρού πολέμου. Δεν άκουγαν, μιλούσαν μεταξύ τους, έριχναν τα βιβλία. Η Κάτια δεν ύψωσε τη φωνή της.
Δίδαξε το μάθημα μεθοδικά, απευθυνόμενη σε εκείνους τους λίγους που προσπαθούσαν να ακούσουν. Ανάμεσά τους ήταν ένα ήσυχο κορίτσι με τεράστια γκρίζα μάτια, που καθόταν στο πρώτο θρανίο.
Η Κάτια θυμήθηκε ότι τη λένε Μάσα Ζαβιάλοβα. Την κόρη του ξυλουργού.
Αυτό συνεχίστηκε για μία εβδομάδα. Γύριζε σπίτι εξαντλημένη, αγκάλιαζε τον Νικήτα που μύριζε γάλα και καταλάβαινε για ποιο λόγο γίνονταν όλα αυτά. Κάθε μέρα στο σχολείο ήταν μια μικρή μάχη, την οποία δεν είχε το δικαίωμα να χάσει.
Η ανατροπή συνέβη απροσδόκητα. Δίδασκαν τον «Τάρας Μπούλμπα». Η τάξη βαριόταν φανερά.
«Όλα αυτά είναι σαχλαμάρες», δήλωσε δυνατά ο Γιεγκόρ. «Για κάτι γεροπαράξενα με σπαθιά».
«Και τι δεν είναι σαχλαμάρες, Γιεγκόρ;» ρώτησε η Κάτια, πλησιάζοντας το θρανίο του.
«Τα παιχνίδια στον υπολογιστή! Εκεί υπάρχει δράση, εκεί είναι η πραγματική μάχη!»
Η Κάτια κάθισε στην άκρη της καρέκλας δίπλα του. Η τάξη πάγωσε.
«Ωραία. Ας υποθέσουμε ότι ο Όσταπ και ο Άντρι είναι δύο παίκτες στην ίδια ομάδα. Έχουν κοινό στόχο, κοινή αποστολή. Αλλά κάποια στιγμή, ένας από αυτούς προδίδει όλη την ομάδα για χάρη μιας κοπέλας από την πλευρά του εχθρού. Τι κάνουν στους τέτοιους στα παιχνίδια;»
Ο Γιεγκόρ συνοφρυώθηκε, σκεπτικός.
«Λοιπόν… τους πετάνε έξω από τη φυλή. Τους κάνουν μπαν. Τους θεωρούν προδότες».
«Ακριβώς. Ο Γκόγκολ, στην ουσία, έγραψε για το ίδιο πράγμα. Για την προδοσία. Για την επιλογή μεταξύ καθήκοντος και αγάπης. Και για το τι συμβαίνει όταν ο καλύτερος σου φίλος, ο αδερφός σου, βρίσκεται στην άλλη πλευρά. Έχεις καλύτερο φίλο, Γιεγκόρ;»
Το αγόρι δεν απάντησε τίποτα, απλώς απέφυγε το βλέμμα. Αλλά η Κάτια είδε ότι τον είχε πετύχει. Για πρώτη φορά καθ’ όλη τη διάρκεια, είχε διαπεράσει την πανοπλία του.
Μετά τα μαθήματα, καθώς έβγαινε από το σχολείο, την έπιασε ο Ολέγκ Ζαβιάλοφ. Πήγαινε να πάρει την κόρη του.
«Αικατερίνα Σεργκέεβνα».
«Γεια σας, Ολέγκ», απάντησε.
«Απλώς Ολέγκ», χαμογέλασε. Το χαμόγελο μεταμόρφωσε το αυστηρό του πρόσωπο. «Η Μάσα λέει ότι σήμερα βάλατε στη θέση του τον Κοβάλιοφ. Αυτό είναι σχεδόν αδύνατο».
«Απλώς μίλησα μαζί του», η Κάτια ανασήκωσε τους ώμους.
«Λίγοι μιλούν μαζί του. Ο πατέρας του πίνει, η μητέρα του είναι στη δουλειά στην πόλη. Είναι μόνος του. Σας ευχαριστώ».
Στάθηκαν για λίγο σιωπηλοί.
«Έχεις κιμωλία στο μανίκι σου», είπε ξαφνικά.
Η Κάτια κοίταξε το μανίκι της και προσπάθησε αδέξια να το τινάξει. Ο Ολέγκ έκανε ένα βήμα και προσεκτικά, σχεδόν χωρίς να την αγγίξει, αφαίρεσε το λευκό σημάδι. Τα δάχτυλά του ήταν ζεστά και τραχιά.
Η επικοινωνία τους ξεκίνησε με τέτοιες μικρές λεπτομέρειες. Άλλοτε εκείνος επιδιόρθωνε ένα χαλαρό θρανίο στην αίθουσά της, άλλοτε εκείνη του έστελνε ένα βιβλίο μέσω της Μάσα, όταν μάθαινε ότι του άρεσε η επιστημονική φαντασία.
Μια φορά τον χειμώνα, σε μια δυνατή χιονόπτωση, το αυτοκίνητό της κόλλησε στην έξοδο του χωριού. Ήταν ο Ολέγκ με το παλιό του UAZάκι που την έβγαλε, και μετά μισή νύχτα βοηθούσε τον πατέρα της να καθαρίσει την αυλή.
Σχεδόν δεν μιλούσαν για προσωπικά θέματα. Αλλά η ήρεμη παρουσία του, η προθυμία του να βοηθήσει χωρίς περιττά λόγια, ήταν μεγαλύτερη υποστήριξη από εκατοντάδες κούφιες φράσεις.
Πέρασαν δύο χρόνια. Ο Νικήτας πήγαινε πλέον στον παιδικό σταθμό του χωριού. Η έβδομη τάξη είχε γίνει ένατη, και ο Γιεγκόρ Κοβάλιοφ, περιέργως, ετοιμαζόταν να δώσει εξετάσεις στη λογοτεχνία.
Ένα καλοκαιρινό βράδυ, κάθονταν σε ένα παγκάκι δίπλα στο ποτάμι. Ο Νικήτας και η Μάσα έριχναν βαρκάκια από φλοιό.
«Κάτια», είπε ο Ολέγκ, κοιτάζοντας το νερό. «Το σπίτι μου είναι μεγάλο. Για μένα και τη Μάσα είναι πολύ ευρύχωρο για δύο. Και ο Νικήτας, νομίζω, θα λατρέψει το δικό του δωμάτιο».
Αυτό δεν ήταν μια ωραία ερωτική εξομολόγηση. Ήταν κάτι πολύ περισσότερο. Μια πρόταση να μοιραστούν τη ζωή. Όχι πάθος, αλλά μια ήσυχη, βαθιά σιγουριά.
Η Κάτια τον κοίταξε, το ήρεμο πρόσωπό του, τα παιδιά που γελούσαν δίπλα στο νερό, και κατάλαβε ότι είχε βρει το σπίτι της εδώ και καιρό. Ότι ο κόσμος της, που κάποτε είχε γίνει χίλια κομμάτια, είχε ξανασυναρμολογηθεί. Και αυτή η νέα εικόνα ήταν πιο σταθερή, πιο ειλικρινής και πολύ πιο όμορφη από την προηγούμενη.
Δεν αναζήτησε την ελευθερία ή τα ταξίδια. Βρήκε κάτι πιο σημαντικό. Τον εαυτό της.
Πέρασαν άλλα πέντε χρόνια.
Το μεσημέρι του Σαββάτου στο σπίτι των Ζαβιάλοφ μύριζε φρεσκοκομμένο γρασίδι και κρέας που ψηνόταν στον φούρνο. Ο επτάχρονος Νικήτας, ακριβές αντίγραφο της Κάτιας, επισκεύαζε σοβαρός το ποδήλατό του μαζί με τον Ολέγκ στην αυλή.
Η Μάσα, πλέον δεκαεξάχρονη, καθόταν στη βεράντα με ένα βιβλίο, αλλά κοιτούσε συχνά προς την πύλη. Είχε το πρώτο της ραντεβού σήμερα, και ήταν αγχωμένη.
Η Κάτια τους παρακολουθούσε από το παράθυρο της κουζίνας, ανακατεύοντας τη σάλτσα, και ένιωθε την απόλυτη πληρότητα της στιγμής.
Η ζωή της ήταν εδώ, σε αυτούς τους απλούς ήχους και μυρωδιές. Στο γέλιο του γιου της, στο συγκεντρωμένο ροχαλητό του συζύγου της, στον ήσυχο θρόισμα των σελίδων που γύριζε η Μάσα.
Είχε πουλήσει εδώ και καιρό εκείνο το διαμέρισμα της πόλης, επενδύοντας τα χρήματα σε ένα μεγάλο οικόπεδο δίπλα στο σπίτι. Τώρα εκεί μεγάλωνε ένας νέος κήπος, τον οποίο είχαν φυτέψει όλοι μαζί.
Ξαφνικά, στην πύλη σταμάτησε ένα άγνωστο ακριβό αυτοκίνητο. Ένας άντρας βγήκε από αυτό. Καλοντυμένος, με μοντέρνα γυαλιά, αλλά κάπως τσαλακωμένος, κουρασμένος. Πολύ αστός για το χωριό τους.
Η Κάτια τον αναγνώρισε αμέσως. Τον Βαντίμ.
Η καρδιά της δεν πήδηξε, ούτε χτύπησε πιο γρήγορα. Ένιωσε μόνο μια ελαφριά έκπληξη, σαν να έβλεπε έναν χαρακτήρα από μια ξεχασμένη ταινία.
Ο Ολέγκ σήκωσε το κεφάλι του από το ποδήλατο και σηκώθηκε σιωπηλά, σκουπίζοντας τα χέρια του με ένα πανί. Ο Νικήτας κοιτούσε τον ξένο με περιέργεια.
Ο Βαντίμ πλησίασε την καγκελόπορτα, αλλά δίσταζε να την ανοίξει. Κοίταξε τον Ολέγκ, το αγόρι, και μετά το βλέμμα του βρήκε την Κάτια στο παράθυρο. Στα μάτια του υπήρχε κάτι σαν σοκ.
Προφανώς, φανταζόταν μια άλλη εικόνα. Μια κλαμένη, γερασμένη, δυστυχισμένη γυναίκα με μια παλιά ρόμπα. Και όχι αυτή την ήρεμη και σίγουρη, με ένα απλό καλοκαιρινό φόρεμα, που στεκόταν στο κατώφλι του μεγάλου, γερού σπιτιού της.
Η Κάτια βγήκε στην είσοδο.
«Γεια σου, Βαντίμ».
«Κάτια… Σε… σε έψαχνα».
«Γιατί;» Η φωνή της ήταν ήρεμη, χωρίς ίχνος συναισθήματος.
«Ήθελα να δω… τον γιο μου».
Ο Νικήτας σταμάτησε να ασχολείται με το ποδήλατο και πλησίασε τον Ολέγκ, ακουμπώντας στο πόδι του. Δεν γνώριζε αυτόν τον άνθρωπο. Ο μπαμπάς του ήταν ο Ολέγκ.
«Δεν σε γνωρίζει, Βαντίμ».
«Μα είμαι ο πατέρας του!» Μια απελπισμένη νότα διέρρηξε τη φωνή του. «Έχω δικαίωμα! Ταξίδεψα σε πολλά μέρη, Κάτια, τα είδα όλα. Αλλά όλα αυτά… είναι σκόνη. Κατάλαβα ότι το πιο σημαντικό το άφησα εδώ».
Η Κάτια τον κοίταξε χωρίς οργή και χωρίς λύπηση.
«Δεν το άφησες. Το πέταξες. Είναι διαφορετικά πράγματα. Η ελευθερία που τόσο αναζητούσες αποδείχτηκε απλώς κενό, έτσι;»
Ο Βαντίμ σώπασε, σφίγγοντας τη λαβή της ακριβής του τσάντας. Ο κόσμος του των ταξιδιών και των περιπετειών είχε συρρικνωθεί σε αυτή την άβολη σκηνή μπροστά σε μια ξένη καγκελόπορτα.
«Έχεις πέντε λεπτά», είπε η Κάτια. «Μπορείς να του μιλήσεις. Εδώ. Στην πύλη. Ολέγκ, πάμε μέσα στο σπίτι. Νικήτα, έλα εδώ».
Δεν θέλησε να ταπεινώσει τον Βαντίμ, ούτε να αποδείξει τίποτα. Απλώς του έδειξε τη θέση του. Τη θέση ενός ξένου ανθρώπου, στον οποίο, από ευγένεια, παραχώρησαν λίγα λεπτά.
Η συζήτηση δεν πήγε καλά. Ο Νικήτας απαντούσε μονολεκτικά, κρυμμένος πίσω από τη μητέρα του. Για εκείνον, αυτός ο όμορφος κύριος ήταν κανένας. Μετά από τρία λεπτά, ο Βαντίμ τα παράτησε.
«Δεν… δεν μου μοιάζει καθόλου», είπε μπερδεμένος στην Κάτια.
«Φυσικά. Μοιάζει με άνθρωπο που ξέρει τι σημαίνει σπίτι».
Ο Βαντίμ κοίταξε το ήρεμο πρόσωπό της, τον δυνατό άντρα πίσω της, τα δύο παιδιά που ήταν η οικογένειά της.
Και στο βλέμμα του, για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα, εμφανίστηκε όχι η λύπη για την πράξη του, αλλά η πραγματική, οξεία συνειδητοποίηση του τι είχε χάσει. Όχι μια γυναίκα με ένα παιδί. Αλλά μια ολόκληρη ζωή, την οποία αντάλλαξε με μια γυαλιστερή καρτ ποστάλ.
Γύρισε και περπάτησε προς το αυτοκίνητό του. Χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Η Κάτια τον παρακολούθησε με το βλέμμα της και επέστρεψε στο σπίτι, όπου ήδη έστρωναν το τραπέζι. Αγκάλιασε τον Ολέγκ, ανακάτεψε τα μαλλιά του Νικήτα.
Ο κόσμος της ήταν εδώ. Και σε αυτόν δεν υπήρχε χώρος για φαντάσματα από το παρελθόν.
