Η Βέρα Ιβάνοβα, καμπουριασμένη, βγήκε από την αίθουσα του δικαστηρίου— σαν να είχε μείνει εκεί η ψυχή της, στους κρύους πάγκους, ανάμεσα στα ξερά λόγια και τα αδιάφορα βλέμματα. Έμοιαζε με σκιά του εαυτού της, σαν να την είχαν διαγράψει από τη ζωή, σαν μια περιττή λέξη από ένα κείμενο. Το γκρι παλτό, τσαλακωμένο και περασμένο αδιάφορα στους ώμους της, σχεδόν γλίστρησε κάτω, σαν κι αυτό να αρνιόταν να υπηρετήσει την ιδιοκτήτριά του. Τα μαλλιά της, κάποτε προσεκτικά χτενισμένα, τώρα ήταν μπερδεμένα και έπεφταν σαν βαρύ σύννεφο στο μέτωπό της. Τα χέρια της κρέμονταν άβουλα, αλλά το ένα— λεπτό, χλωμό— κρατούσε σφιχτά το μικρό χέρι του γιου της, σαν μόνο σε αυτή την επαφή να υπήρχε ακόμα σύνδεση με την πραγματικότητα.
— Μαμά…— ψιθύρισε ο Λιόβα, κρύβοντας το πρόσωπό του από τα ξένα μάτια, σαν να γνώριζε: η μαμά δεν ήταν σε θέση να τους προστατεύσει και τους δύο αυτή τη στιγμή.
Η Βέρα δεν μπορούσε να σηκώσει τα μάτια. Τέλος. Το τέλος. Αυτό που υπήρχε— εξαφανίστηκε, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Ο Μαρκ το έκανε. Κατέστρεψε την οικογένειά τους, της πήρε σχεδόν τα πάντα, τη συκοφάντησε, την παρουσίασε ως προδότρια, ακόμα και τον γιο της έπεισε πως εκείνη έφταιγε για όλα. Στον λαιμό της ανέβηκε μια πίκρα, ο πόνος συμπιέστηκε σε έναν κόμπο, η ανάσα της κόπηκε. Η μνήμη της έφερε προδοτικά πίσω εκείνη τη σκηνή: πριν από τρεις μήνες, η κουζίνα, μια άγνωστη γυναίκα, η μυρωδιά του ακριβού και πολύ έντονου αρώματός της, και το γέλιο του Μαρκ— το ίδιο όπως παλιά, αλλά όχι πια για εκείνη. Θυμόταν πώς της είχε πει τότε, σαν να μιλούσε για τον καιρό:
— Μην τολμήσεις να κάνεις σκηνή. Δεν σε συμφέρει.
Τώρα, στον θόρυβο και τη βιασύνη του διαδρόμου του περιφερειακού δικαστηρίου, γύρω της πηγαινοέρχονταν άνθρωποι. Κάποιος μασούσε τσίχλα, κάποιος έψαχνε στον χαρτοφύλακά του έναν φάκελο που είχε χάσει. Κανείς δεν έβλεπε τον πόνο της, κανείς δεν ήξερε ότι μέσα της υπήρχε το κενό. Όλοι ήταν απασχολημένοι με τον εαυτό τους, τη δουλειά τους, τη ζωή τους. Και η δική της ζωή μόλις είχε καταρρεύσει, σαν πύργος από τραπουλόχαρτα. Έσφιξε το χέρι του γιου της— το μοναδικό σημείο στήριξης σε αυτόν τον κόσμο. Έπρεπε απλώς να επιβιώσει. Όλα τα άλλα θα έρχονταν αργότερα.
Στην είσοδο του σπιτιού, όπου κάποτε ζούσαν, η Βέρα σταμάτησε για πρώτη φορά μετά από χρόνια με αναποφασιστικότητα. Στο τσιμεντένιο σκαλοπάτι ήταν τα πράγματά τους— μια αξιοθρήνητη συλλογή: μια βαλίτσα με μια ξεθωριασμένη πράσινη ρίγα, μια σακούλα με παιχνίδια, ένα κουτί με την επιγραφή «Έγγραφα». Όλα ήταν σκεπασμένα με σκόνη, η ψιλή βροχή είχε δημιουργήσει σκούρες κηλίδες στην τσάντα. Ο Λιόβα χώθηκε στον ώμο της:
— Μαμά, πάμε σπίτι;
Η Βέρα του σκούπισε τη μύτη με τη γωνία του κασκόλ της, προσπάθησε να χαμογελάσει, αν και τα χείλη της έτρεμαν:
— Το σπίτι είναι τώρα εκεί που είμαστε μαζί.
Σήκωσε το κουτί, έβαλε την βαριά βαλίτσα πάνω στους τροχούς. Πίσω από την πόρτα του διαμερίσματος έμεινε η προηγούμενη ζωή— κλειστή για πάντα, σαν μια θεατρική αυλαία μετά την τελευταία πράξη.
Η Βέρα τηλεφώνησε στη φίλη της, την Πολίνα. Εκείνη άνοιξε φορώντας τη ρόμπα της, και στο διαμέρισμα υπήρχε μια ζεστή μυρωδιά καφέ και βανίλιας. Η Πολίνα αγκάλιασε τη Βέρα, σφιχτά, όπως παλιά, και κράτησε συγκρατημένα κοντά της τον Λιόβα:
— Μείνετε σε μένα για τώρα. Ξεκουράσου λίγο.
Τα παιδιά της Πολίνας κοιμόντουσαν ήδη. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, η φίλη της έπιασε αρκετές φορές το βλέμμα της Βέρα— και κάθε φορά το απέφευγε. Στον αέρα κρεμόταν μια αμηχανία. Πάνω από την κατσαρόλα με τα μακαρόνια επικρατούσε μια παύση, βαριά και αιχμηρή.
— Συγγνώμη…— είπε τελικά η Πολίνα. — Ο Μαρκ… μίλησε και με μένα. Αυτός… άφησε υπονοούμενα, σαν να είχες κάτι… καλά, προβλήματα με τον νόμο, με κακές ουσίες. Μου ζήτησε να είμαι προσεκτική.
Η Βέρα ένιωσε την ανάσα της να κόβεται. Ακόμη και εδώ, σε αυτό το σπίτι, όπου πριν γελούσαν, όπου στους τοίχους κρέμονταν κοινές φωτογραφίες, ένιωθε ξένη. Ο Λιόβα έπεσε με τα μούτρα στο φαγητό, σαν να φοβόταν ότι θα τον έδιωχναν αμέσως.
Μετά από μερικές μέρες, η Πολίνα την πλησίασε το βράδυ με ένα ανήσυχο πρόσωπο:
— Συγγνώμη, εγώ… Φοβάμαι για τα παιδιά μου. Ο Μαρκ το έχει πει ήδη σε όλους. Ξέρεις, μου πέταξαν ακόμα και τις «ιατρικές σου βεβαιώσεις».
— Τι βεβαιώσεις;
— Ότι υποτίθεται πως έχεις μια κοινωνικά επικίνδυνη ασθένεια και κακές συνήθειες. Καταλαβαίνω ότι είναι ψέματα, αλλά πώς να κλείσω τα στόματα; Ακόμη και η δασκάλα των παιδιών με ρώτησε ήδη για σένα.
Το ζεστό σπίτι μετατράπηκε σε κλουβί. Η Βέρα ξαναμάζεψε τα πράγματά της βιαστικά, το κεφάλι της βούιζε, η καρδιά της συσπαζόταν. Ο Λιόβα έκλαιγε μπερδεμένος:
— Θέλω το αρκουδάκι μου. Γιατί ο μπαμπάς δεν με άφησε να πάρω το αρκουδάκι;
— Ο μπαμπάς δεν ασχολείται με αυτό τώρα, λουλούδι μου,— τον χάιδευε τρυφερά η Βέρα.
Εκείνη τη νύχτα την πέρασαν σε μια στάση λεωφορείου, φωτισμένη από ένα πορτοκαλί φανάρι. Σκόνη του δρόμου, ταλαιπωρημένα χόρτα κάτω από τα πόδια τους. Ο Λιόβα κοιμόταν, ακουμπώντας το κεφάλι του στο γόνατο της μαμάς του. Η Βέρα κοίταζε τον σκοτεινό ουρανό, όπου δεν υπήρχε ούτε ένα αστέρι.
Πήρε μια απόφαση:
— Θα πάμε, Λιοβάκι, στο εξοχικό. Θυμάσαι το σπίτι μας στον οικισμό; Αυτό όπου τρώγαμε σμέουρα τον χειμώνα.
Η νύχτα φάνηκε ατελείωτη, σαν τον δρόμο— μπροστά τους μόνο μια αμυδρή ελπίδα και το παλιό σπίτι στην άκρη των ξεχασμένων μονοπατιών.
Ο εξοχικός οικισμός τους υποδέχτηκε με σκόνη, βροχές και ξεχασμένο χρόνο. Η φραγμένη με τσουκνίδες περίφραξη είχε γείρει στο πλάι— σαν να περίμενε την επιστροφή των ιδιοκτητών με μια κουρασμένη θλίψη. Η μηλιά πίσω από το σπίτι είχε ρίξει στο χώμα κίτρινο-κόκκινο φύλλωμα, και στο μονοπάτι φαινόταν σαν να μην είχε πατήσει ποτέ πόδι ανθρώπου.
Η Βέρα σήκωσε τον γιακά της, εισέπνευσε τον αέρα: μυρωδιά σάπιου χόρτου, καπνού από την σόμπα— μια παράξενη, λίγο τσιμπητή αίσθηση ζεστασιάς.
— Μαμά, θα μείνουμε πολύ εδώ;— ρώτησε ο Λιόβα, πατώντας στο βρεγμένο κατώφλι.
— Όσο χρειαστεί, φιλαράκι μου. Θα πρέπει να τακτοποιήσουμε.
Αρχικά έπλυναν τα παράθυρα: ο Λιόβα ζωγράφιζε αστεία πρόσωπα με σαπουνάδες στο τζάμι, και η Βέρα γελούσε, πιάνοντας τον εαυτό της να μην κλαίει για πρώτη φορά μετά από καιρό.
— Θα με βοηθήσεις με το μονοπάτι;— πρότεινε στον γιο της. Ο Λιόβα έφερε χαρούμενος το παλιό φτυαράκι, και μαζί καθάριζαν το μονοπάτι από πεσμένα κλαδιά και περσινά φύλλα.
Όταν η κούραση έγινε αφόρητη, η Βέρα έβαλε τον γιο της στο παλιό κρεβάτι. Στο αμυδρό φως του πολυελαίου, το δωμάτιο φαινόταν σχεδόν ζεστό. Ο Λιόβα χώθηκε στη μητέρα του:
— Μαμά, δεν θα ξαναπάμε στον μπαμπά;
Η Βέρα τον έσφιξε δυνατά στην αγκαλιά της, συγκρατώντας το τρέμουλο:
— Είμαστε μόνοι μας τώρα, Λιόβα. Όλα θα πάνε καλά.
Αργά το βράδυ, όταν ο Λιόβα αποκοιμήθηκε, η Βέρα άνοιξε τον φορητό υπολογιστή. Τα δάχτυλά της κρέμονταν πάνω από το πληκτρολόγιο για πολλή ώρα— ήθελε να εξαφανιστεί, να μην είναι πια αυτή η Βέρα Ιβάνοβα.
Τελικά, έγραψε ένα σύντομο μήνυμα:
«Σεμιόν Βασίλιεβιτς, καλησπέρα. Είμαι αναγκασμένη να φύγω προσωρινά από την πόλη, καθυστέρησα λόγω προσωπικών περιστάσεων. Υπάρχει δυνατότητα για εξ αποστάσεως εργασία;»
Η απάντηση ήρθε το πρωί.
— Βέρα,— είπε ο προϊστάμενος με ήρεμη φωνή. — Είμαι ενήμερος για τη βασική κατάσταση. Ας προσπαθήσουμε να σε μεταφέρουμε σε απομακρυσμένη εργασία. Το σημαντικό είναι να μην καταρρεύσεις και να μην αρχίσεις να παίρνεις διάφορα… ξέρεις τι εννοώ… Αντέχεις δύο μήνες, για περισσότερο— θα δούμε. Μην ανησυχείς, είμαστε μαζί σου.
Η Βέρα ένιωσε— υπήρχε ένα σημείο στήριξης. Ας ήταν μικρό, αλλά ήταν αληθινό.
Μέρα με τη μέρα, η Βέρα μάζευε έγγραφα, διάβαζε ξανά επιστολές, έψαχνε στη μνήμη της τι άλλο μπορεί να χρειαστεί για τη δεύτερη συνεδρίαση. Τις νύχτες, όταν ο Λιόβα κοιμόταν, έκλαιγε αθόρυβα, σκεπτόμενη πώς να μην λυγίσει. Μερικές φορές ο Λιόβα την πλησίαζε, της έφερνε ένα φλιτζάνι τσάι ή μια παράξενη κατασκευή από πλαστελίνη:
— Μην στενοχωριέσαι, μαμά.
Μια νύχτα έφτασε ένα γράμμα: κλήση στο δικαστήριο σε μια εβδομάδα. Η Βέρα μετά βίας μάζεψε τις δυνάμεις της για να μην ουρλιάξει.
Η δεύτερη συνεδρίαση ήταν ακόμη πιο δύσκολη από την πρώτη. Ο Μαρκ εισέβαλε στην αποπνικτική αίθουσα— εξουθενωμένος, αλλά επιθετικός. Από την είσοδο άρχισε να υψώνει τον τόνο της φωνής του, πετώντας έναν σωρό από φακέλους.
— Ακούστε, Εξοχοτάτη,— είπε με δυνατή φωνή. — Με εξαπατούσε συστηματικά, έκρυβε εισοδήματα. Θα μπορούσα να πω πολλά περισσότερα!
Η Βέρα σιωπούσε, κοιτάζοντας τον τοίχο. Ο δικαστής— ένας άντρας γύρω στα πενήντα με κουρασμένα μάτια— ανασήκωσε τα φρύδια του:
— Έχετε άλλα αποδεικτικά στοιχεία, Μαρκ Βαλέριεβιτς;
Ο Μαρκ κούνησε τα χαρτιά, του έπεσαν αρκετά φύλλα. Ο δικηγόρος του χαμογέλασε ειρωνικά.
Η Βέρα προσπάθησε να μιλήσει, αλλά ο δικαστής την διέκοψε απότομα:
— Θα σας δοθεί ο λόγος αργότερα.
Η παύση τραβούσε βασανιστικά. Φαινόταν ότι οι συμμετέχοντες ανέπνεαν μόνο για χάρη της επόμενης ατάκας.
Τελικά, ο δικαστής διάβασε την απόφαση με μια βραχνή φωνή:
— Στην Ιβάνοβα επιδικάζεται ακριβώς το μισό του εξοχικού σπιτιού, η διεύθυνση— σας είναι γνωστή. Δεν έχετε δικαίωμα να προβάλετε άλλες απαιτήσεις.
Ο Μαρκ έβαλε τα χέρια στις τσέπες, βγήκε από την αίθουσα. Στη σκάλα, ξαφνικά ξέσπασε:
— Θα σου βάλω να συγκατοικήσεις με κανέναν γείτονα, το κατάλαβες;
Η Βέρα στάθηκε όρθια, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια. Τα λόγια έβγαιναν από μέσα της με μια παγωμένη ηρεμία:
— Χαίρομαι που όλα αυτά τελείωσαν.
Αλλά μέσα της ένιωθε άδεια, σαν ένα κέλυφος. Το κεφάλι της βούιζε, η δύναμη της έφευγε με κάθε βήμα. Κάτι κέρδισε— και ταυτόχρονα τα έχασε όλα.
Ένας μονόλογος, αόρατος και βασανιστικός, ξεπηδούσε: «Γιατί όλοι νόμιζαν ότι έφταιγα μόνο εγώ; Σαν να κατέστρεψα τη ζωή μας— και εκείνος; Τα ψέματά του, οι άλλες γυναίκες, οι φήμες— όλα τα έριξαν σε μένα».
Επέστρεψε ξανά στο άδειο σπίτι, προσπαθώντας κάθε φορά να μην κλάψει μπροστά στον Λιόβα. Ζούσε, σαν στον πάτο. Παρακάτω— έτσι ονόμαζε αυτές τις μέρες: ο δεύτερος πάτος.
Τρεις μέρες ηρεμίας, τρεις μέρες γεμάτες με ανήσυχη προσμονή,— και, την πιο ήσυχη βραδιά, όταν είχε αρχίσει να σουρουπώνει και ο αέρας είχε γίνει λίγο πιο δροσερός, η Βέρα άκουσε ένα βαθύ, αλλά καθαρό χτύπημα στην πόρτα. Πάγωσε, νιώθοντας την καρδιά της να σφίγγεται στο στήθος. Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας— ψηλός, με έντονες γωνίες, σαν να είχε βγει από τη σκιά του παρελθόντος. Το φθαρμένο του μπουφάν έμοιαζε σαν δεύτερο δέρμα, και τα γένια στο πρόσωπό του του έδιναν την όψη ενός ανθρώπου στον οποίο η ζωή δεν χάρισε μαλακά μαξιλάρια. Στον καρπό του, μόλις ορατά μέσα από τις φθορές, διακρίνονταν τατουάζ— όχι λαμπερά, ούτε εντυπωσιακά, αλλά περισσότερο σαν υπενθυμίσεις.
Στο πρόσωπό του— ούτε ίχνος χαμόγελου, ούτε σκιά απειλής. Μόνο ηρεμία. Έβαλε την τσάντα του στο έδαφος και είπε ξερά, αλλά καθαρά:
— Καλησπέρα. Νοίκιασα τη μισή μεζονέτα εδώ από τον πρώην σας.
Η Βέρα υποχώρησε ακούσια, σφίγγοντας ενστικτωδώς τον ώμο του Λιόβα. Όλα μέσα της συσπάστηκαν από την αβεβαιότητα.
— Εγώ… Κατάλαβα. Απλώς έχω το παιδί μου. Ελπίζω να μην σας πειράζει.
Ο άντρας γνέψε σύντομα:
— Αρτιόμ Πάβλοβιτς. Δεν θα ενοχλήσω.
Και, χωρίς να προσθέσει άλλη λέξη, πήγε στο δικό του μισό του σπιτιού. Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Το τηλέφωνο χτύπησε βαθιά μέσα. Η Βέρα έμεινε όρθια, χωρίς να ξέρει τι να νιώσει— φόβο, αγωνία ή απλώς νάρκη.
Εκείνη τη νύχτα την πέρασε άγρυπνη. Έλεγχε κάθε πόρτα, κάθε παράθυρο, σαν να μπορούσαν να υπάρχουν εκατοντάδες ανεπαίσθητες ρωγμές στο σπίτι, από όπου θα εισχωρούσε ο κίνδυνος. Κρατούσε τον Λιόβα στην αγκαλιά της, αφουγκραζόταν κάθε θρόισμα πίσω από τον τοίχο, κάθε άνεμο που κούναγε τα κλαδιά κάτω από το παράθυρο. Φοβόταν. Φοβόταν το άγνωστο. Φοβόταν ότι το παρελθόν θα τους έφτανε ξανά, όπως τότε, στο δικαστήριο, στην είσοδο της πολυκατοικίας, στο διαμέρισμα της Πολίνας.
Τις επόμενες δύο μέρες, ο Αρτιόμ σχεδόν δεν εμφανίστηκε. Ήταν μια σκιά που ζούσε πίσω από τον τοίχο, αλλά δεν εισέβαλλε στη ζωή τους. Ωστόσο, μια φορά, όταν η Βέρα βγήκε στην αυλή για να μαζέψει τα πεσμένα κλαδιά μετά τη νυχτερινή βροχή, την αφόπλισε ένα παιδικό γέλιο. Ο Λιόβα, με κατακόκκινα μάγουλα, έπαιζε μπάλα με τα παιδιά των γειτόνων. Και ανάμεσά τους— ο Αρτιόμ. Απέκρουε τις μπάλες επιδέξια, κινούταν με ευκολία, σαν να είχε ξεχάσει ότι κάποτε είχε στους ώμους του ένα βάρος, βαρύ σαν πέτρα. Γελούσε. Και αυτό το θέαμα ξάφνιασε τη Βέρα.
Πλησίασε αργά στην είσοδο, όπου ο Αρτιόμ, μόλις την αντιλήφθηκε, κάθισε στα σκαλοπάτια και ρώτησε σχεδόν τρυφερά:
— Δεν φοβάσαι; Δεν ορμάω σε ξένα παιδιά. Αντιθέτως— βοηθάω, αν χρειαστεί.
Στη συνέχεια άρχισε να μιλά— όχι για τον εαυτό του, ούτε για το παρελθόν του, αλλά για τη ζωή, για το πόσο σημαντικό είναι να είσαι δίπλα σε κάποιον, όταν σε χρειάζεται. Είπε ότι κάποτε στο παρελθόν είχε μπει στη φυλακή. Δεν το έκρυψε. Μπήκε για έναν καβγά— αλλά όχι από χουλιγκανισμό, αλλά επειδή προστάτευε την πρώην σύζυγό του. Το είπε απλά, χωρίς δικαιολογίες, χωρίς υπερηφάνεια. Μόνο το γεγονός.
Η Βέρα εξεπλάγη ειλικρινά. Δεν υπήρχε μέσα του κακία, δεν υπήρχε μεθυσμένη θρασύτητα, δεν υπήρχε το κενό που την κυνηγούσε τόσο συχνά τον τελευταίο καιρό. Μόνο ηρεμία. Σιγουριά. Ωριμότητα.
— Ευχαριστώ για την ειλικρίνεια,— χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. — Θα προσπαθήσω να μην σας ενοχλήσω, αλλά… αν φοβηθώ— θα σας το πω αμέσως.
Ο Αρτιόμ γνέψε— ήρεμα, σχεδόν απαλά.
— Όλα θα πάνε καλά. Ας ζήσουμε σαν άνθρωποι.
Εκείνη τη νύχτα η Βέρα κοιμήθηκε πιο ήσυχα από ό,τι τους τελευταίους μήνες. Για πρώτη φορά μετά το δικαστήριο, μετά τη φυγή, μετά την καταστροφή— ένιωσε ότι δεν ήταν μόνη.
Με την άφιξη της άνοιξης, ο αέρας μύριζε ανανέωση. Το χιόνι έλιωσε, η γη ξύπνησε, τα δέντρα άρχισαν να αναζωογονούνται. Μια μέρα, ο Αρτιόμ της πρότεινε:
— Θέλετε— να σας βοηθήσω να καθαρίσετε τον κήπο;
Η Βέρα αρχικά γνέψε διστακτικά, αλλά μέσα σε μία ώρα η αυλή γέμισε ζωή. Ο Αρτιόμ χειριζόταν επιδέξια το φτυάρι, ο Λιόβα έτρεχε γύρω-γύρω, έφερνε με ζήλο κλαδιά, μάζευε φύλλα, καμαρώνοντας για τη «βοήθειά» του. Στη συνέχεια, ο Αρτιόμ έμαθε στον Λιόβα να καρφώνει:
— Κοίτα, έτσι— μην χτυπάς τα δάχτυλά σου.
Η Βέρα στεκόταν στο παράθυρο, τους κοίταζε και για πρώτη φορά είδε στον Αρτιόμ όχι έναν επικίνδυνο γείτονα, αλλά έναν αληθινό άνθρωπο. Έναν άνθρωπο που δεν δραπετεύει από το παρελθόν, αλλά χτίζει το παρόν. Έναν άνθρωπο που μπορεί να είναι δίπλα της, όταν τον χρειάζεται.
Το βράδυ, τον κάλεσε διστακτικά στο τραπέζι:
— Ίσως θέλετε να φάτε μαζί μας;
Τα λόγια βγήκαν με δυσκολία— φοβόταν να είναι πολύ ανοιχτή. Αλλά ο Αρτιόμ, λίγο αμήχανα, δέχτηκε. Πλύθηκε στην αυλή, περιποιήθηκε τον εαυτό του. Ήταν λίγο πάνω από σαράντα, αλλά στα μάτια του υπήρχε μια σοφία που μόνο η βιωμένη ζωή χαρίζει.
Στο τραπέζι, ο Λιόβα εξοικειώθηκε γρήγορα, καμάρωνε για τις κατασκευές του, έδειχνε τα σχέδιά του, μιλούσε για το σχολείο. Ο Αρτιόμ ευχαρίστησε για το φαγητό, έφτιαχνε άβολα τα μανίκια του, αλλά άκουγε προσεκτικά, με σεβασμό. Μίλησε για τα σχέδιά του— ότι είχε πάρει λίγα υλικά για να φτιάξει μια πέργκολα. Και η Βέρα ξαφνικά κατάλαβε: ήθελε να είναι μέρος αυτού του σπιτιού. Όχι απλώς να ζει, αλλά να συμμετέχει.
Σύντομα τα δείπνα έγιναν συνήθεια. Οι συζητήσεις— ελαφριές. Το γέλιο— συχνό. Η Βέρα με αγωνία, αλλά με ειλικρινή ευχαρίστηση, άρχισε να περιμένει κάθε συνάντηση. Ο κόσμος, που της φαινόταν κατεστραμμένος, αποκτούσε ξανά περιγράμματα.
Ο καιρός περνούσε. Ο κήπος γινόταν πιο καθαρός, τα πρώτα λουλούδια φύτρωσαν στα παρτέρια. Κάθε πρωί η Βέρα άκουγε τον Αρτιόμ και τον Λιόβα να επισκευάζουν κάτι, να συζητούν για νέα βιβλία, ή απλώς να γελούν παίζοντας μπάλα. Το βράδυ έφτιαχναν τσάι, έβγαιναν στη βεράντα, κοίταζαν τα ηλιοβασιλέματα, σαν να ζούσαν μαζί την κάθε μέρα, σαν την τελευταία και πιο σημαντική.
— Ποτέ δεν σκέφτηκα ότι η φύση είναι ένας ολόκληρος κόσμος,— παραδέχτηκε κάποτε ο Αρτιόμ, μοιράζοντας τσάι στα φλιτζάνια.
Η Βέρα ένιωθε ζεστασιά δίπλα του— και φόβο. Φόβο μήπως κάνει πάλι λάθος. Φόβο μήπως χάσει ό,τι είχε αρχίσει να χτίζει. Αλλά στα μάτια του υπήρχε κάτι περισσότερο από απλή καλοσύνη. Ήταν ειλικρίνεια. Αξιοπιστία.
Ο Λιόβα αγάπησε τον γείτονα. Τον αποκαλούσε «Θείο Αρτιόμ», του έφερνε σοκολατάκια, σχέδια, κάρτες. Όταν το αγόρι αποκοιμιόταν, εκείνη και ο Αρτιόμ περνούσαν από συζητήσεις για ασήμαντα πράγματα σε θέματα που άγγιζαν την ψυχή.
Ένα βράδυ ο Αρτιόμ κάθισε στα σκαλοπάτια, αγκάλιασε τα γόνατά του, έμεινε σιωπηλός για πολύ ώρα. Μετά είπε:
— Βέρα, είσαι μια καλή γυναίκα, αλήθεια. Αλλά εγώ έχω ένα παρελθόν που δεν ξεχνιέται. Πρέπει να φύγω, να μην ενοχλώ. Σου αξίζει κάτι καλύτερο.
Τα λόγια της κόλλησαν στον λαιμό. Ο Λιόβα κοιμόταν ήδη. Στο δωμάτιο έκαιγε η λάμπα, φωτίζοντας απαλά τα πρόσωπά τους, σαν να υπογράμμιζε τη σημασία της στιγμής.
— Μας χρειάζεσαι, Αρτιόμ. Δεν έχει σημασία τι συνέβη. Σημασία έχει ποιος είσαι τώρα,— η Βέρα αναγκάστηκε να σηκώσει το βλέμμα της. — Εμείς αποφασίζουμε ποια είναι η οικογένειά μας.
Η σιωπή κράτησε πολύ. Μόνο ο άνεμος έξω από το παράθυρο διέκοπτε την ησυχία, σαν να περίμενε κι αυτός μια απάντηση.
Ο Αρτιόμ την έπιασε από το χέρι, τρυφερά αλλά σταθερά:
— Αν το θέλεις στ’ αλήθεια— θα προσπαθήσω να μείνω.
Εκείνη γνέψε καταφατικά. Κάτι ζεστάθηκε στο στήθος της. Η καρδιά της γέμισε φως.
Πέρασε ένας χρόνος.
Η Βέρα βγήκε από το σαλόνι του καινούργιου της αυτοκινήτου— όχι η πρώην, η ραγισμένη, η εγκαταλελειμμένη, αλλά γεμάτη αυτοπεποίθηση, με ίσια στάση σώματος, με καθαρά, ήρεμα μάτια. Μπήκε στο γραφείο του Μαρκ, χωρίς δισταγμό, χωρίς να τρέμει, και πέταξε έναν μαύρο φάκελο στο γραφείο.
— Τι είναι αυτό;— ρώτησε δυσαρεστημένος, ρίχνοντας μια ματιά.
— Τα χρήματα για το μερίδιό σου από το εξοχικό. Τώρα μπορώ να αντέξω πολλά. Έχω οικογένεια.
Ο Μαρκ χλεύασε, μη πιστεύοντας:
— Τι οικογένεια πάλι;
Η Βέρα χαμογέλασε— αδιάφορα, ελεύθερα, σαν να ήταν η πρώτη φορά στη ζωή της.
— Σύντομα θα δεις.
Την επόμενη μέρα, ο Μαρκ πήγε στο εξοχικό— το σπίτι ήταν αγνώριστο. Καινούργιος φράχτης, περιποιημένα παρτέρια, φρέσκια μυρωδιά μπογιάς. Στη βεράντα— η Βέρα, ο Λιόβα και ο Αρτιόμ. Αυτός, φορώντας ένα απλό μπλουζάκι, με ένα τρυπάνι στο χέρι και ένα χαρούμενο χαμόγελο, έχτιζε ένα νέο γκαράζ.
Ο Μαρκ προσπάθησε να πλησιάσει, φώναξε τον γιο του, αλλά ο Λιόβα, μόλις είδε τον πατέρα του, χώθηκε τρομαγμένος στον Αρτιόμ.
Ο Αρτιόμ στένεψε ελαφρώς τα μάτια του, έσφιξε τα χέρια του— το βλέμμα του έγινε σκληρό, όχι φιλικό.
— Φύγε,— είπε ήρεμα, αλλά σταθερά.
Ο Μαρκ υποχώρησε αργά. Έφυγε, αφήνοντας πίσω του μόνο τη σκόνη του παρελθόντος.
Το βράδυ, η Βέρα έβαλε τον Λιόβα για ύπνο, τον φίλησε στο μέτωπο, και μετά έβαλε με ένα χαμόγελο το χέρι της στην στρογγυλεμένη κοιλιά της. Ο κόσμος στον οποίο ζούσε, επιτέλους έγινε πραγματικά προστατευμένος. Ένας κόσμος που δεν τον δημιούργησε από ερείπια, αλλά από αγάπη.
