Ο Αρτέμ είχε συνηθίσει το γεγονός ότι οι σιδερένιες γραμμές είχαν γίνει η προέκταση της ύπαρξής του. Κάθε δόνηση, κάθε τρίξιμο των τροχών πάνω στις ράγες, το ένιωθε όχι μόνο με τα αυτιά του, αλλά και με κάθε κύτταρο του κουρασμένου του σώματος. Δεν ήταν απλώς ένας μηχανοδηγός· ήταν ο οδηγός ενός τεράστιου ατσάλινου πλάσματος, το οποίο οδηγούσε με προσοχή μέσα από τις απέραντες εκτάσεις της σιβηρικής τάιγκα. Αυτός ο κόσμος, παγωμένος σε μια χιονισμένη σιωπή, ήταν για εκείνον οικείος, κατανοητός, προβλέψιμος μέσα στη σκληρή του μεγαλοπρέπεια.
Όμως εκείνη τη μέρα του Ιανουαρίου, όταν ο ήλιος δεν ήταν παρά ένας χλωμός, ανοιχτοκίτρινος λεκές πάνω στον γαλακτώδη-λευκό ουρανό, το ίδιο το σύμπαν φάνηκε να αποφάσισε να ξαναγράψει τους κανόνες της πραγματικότητάς του.
Μπροστά, σε ένα απόλυτα ευθύ τμήμα της διαδρομής, εκεί όπου οι ράγες διαπερνούσαν σαν σκούρες κλωστές τον κατάλευκο μανδύα του δάσους, στέκονταν αυτοί. Ακίνητοι. Ατάραχοι. Ένας γκρι βράχος φτιαγμένος από μυϊκή δύναμη, αιχμηρούς κυνόδοντες και ένα διαπεραστικό βλέμμα που έφτανε μέχρι το κόκαλο. Μια αγέλη λύκων. Ο Αρτέμ αναβόσβησε τα μάτια του, νομίζοντας ότι ήταν ένας αντικατοπτρισμός, γεννημένος από την κούραση και τη μονοτονία του τοπίου. Αλλά τα φαντάσματα δεν αναπνέουν, ενώ από τα ανοιχτά τους σαγόνια έβγαιναν σύννεφα ατμού, που αναμειγνύονταν με τον παγωμένο αέρα.
Από παιδί γνώριζε έναν απαράβατο κανόνα της τάιγκα: κάθε ζωντανό πλάσμα, από το μικροσκοπικό ποντίκι μέχρι τον ισχυρό άλκη, τρέχει μακριά από τον κρότο και το κροτάλισμα του τρένου που πλησιάζει. Ένστικτο αυτοσυντήρησης, αγνό και αναμφισβήτητο. Αλλά αυτά τα πλάσματα… δεν είχαν καμία πρόθεση να παραχωρήσουν τον δρόμο. Στέκονταν, σχηματίζοντας έναν συμπαγή τοίχο, και τα κεχριμπαρένια τους μάτια, ψυχρά και αβυσσαλέα, ήταν καρφωμένα στο παρμπρίζ της καμπίνας του. Στις στάσεις τους δεν υπήρχε ούτε κακία, ούτε αρπακτικό γρύλισμα. Υπήρχε μια ακλόνητη, σχεδόν τελετουργική αποφασιστικότητα. Δεν στέκονταν απλώς πάνω στις γραμμές· τις φρουρούσαν.
Η καρδιά του Αρτέμ, που μέχρι τότε χτυπούσε σταθερά και ήρεμα στον ρυθμό της κίνησης, ξαφνικά άρχισε να χτυπά με μια πανικόβλητη αρρυθμία. Αυθόρμητα άπλωσε το χέρι στον μοχλό του ηχητικού σήματος, και ο ισχυρός, εκκωφαντικός βρυχηθμός της ατμομηχανής διέσχισε την κρυστάλλινη σιωπή της τάιγκα. Ο ήχος ήταν τόσο δυνατός που από τα κοντινά έλατα έπεσαν νιφάδες χιονιού. Όμως ο τοίχος από σάρκα και γούνα ούτε που κουνήθηκε. Κανένας μυς δεν συσπάστηκε στα πρόσωπά τους. Συνέχισαν να κοιτούν. Σιωπηλά. Αναμένοντας.
Και τότε ένα παγωμένο ρίγος έτρεξε στην πλάτη του, πολύ πιο διαπεραστικό από οποιονδήποτε Ιανουάριο παγετό. Κατάλαβε. Δεν ήξερε πώς και γιατί, αλλά κατάλαβε με όλο του το είναι: δεν στέκονταν απλώς. Προστατεύουν. Δείχνουν. Του δείχνουν κάτι, σ’ αυτόν τον τυφλό άνθρωπο μέσα στο ατσάλινο κουτί.
Οι σκέψεις ανακατεύτηκαν σε έναν χαοτικό ανεμοστρόβιλο. Το βάρος της αμαξοστοιχίας υπολογιζόταν σε χιλιάδες τόνους. Η απόσταση φρεναρίσματος σε αυτό το τμήμα, ακόμη και με φρενάρισμα έκτακτης ανάγκης, ήταν τεράστια. Υπολογισμοί, φόρμουλες, οδηγίες — όλα αυτά πέρασαν σαν αστραπή από το μυαλό του και θρυμματίστηκαν σε σκόνη μπροστά σε αυτό το βουβό κάλεσμα. Το χέρι του, βαρύ σαν να ήταν φτιαγμένο από μόλυβδο, ακούμπησε πάνω στο κρύο ατσάλι του μοχλού έκτακτης πέδησης. Τον τράβηξε προς τα πίσω.
Ο κόσμος βυθίστηκε σε έναν εκκωφαντικό, διαπεραστικό στριγκλισμό. Ο βροντερός κρότος εκατοντάδων συζευγμένων βαγονιών, που αντιδρούσαν στην ξαφνική διακοπή, γέμισε το σύμπαν. Οι τροχοί, μπλοκαρισμένοι στις ράγες, έβγαζαν δέσμες από εκτυφλωτικές σπίθες, που φάνηκε να πυροδοτούν τον ίδιο τον αέρα. Ο Αρτέμ έσφιξε το τιμόνι μέχρι να ασπρίσουν οι αρθρώσεις του, το σώμα του τεντωμένο, περιμένοντας την αναπόφευκτη, φρικτή πρόσκρουση, τη σύγκρουση με τη ζωντανή σάρκα, που θα άφηνε μια πληγή στην ψυχή του για την υπόλοιπη ζωή του.
Αλλά η πρόσκρουση δεν ήρθε.
Η σιωπή που ακολούθησε το τρίξιμο ήταν εκκωφαντική. Το τρένο, τρανταζόμενο σε όλο του το τεράστιο σώμα, ακινητοποιήθηκε. Σταμάτησε μόλις λίγα μέτρα μακριά από τον ακίνητο γκρι τοίχο. Ο Αρτέμ, ανασαίνοντας βαριά, δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από το παρμπρίζ. Και τότε συνέβη κάτι που δεν θα το πίστευε αν του το διηγούνταν.
Οι λύκοι, εξακολουθώντας να σιωπούν, αργά και μεγαλοπρεπώς, σαν να δέχονταν μια αόρατη εντολή, έκαναν ένα βήμα προς τα πλάγια. Μετά άλλο ένα. Δεν διασκορπίστηκαν. Άνοιξαν τον δρόμο, σχηματίζοντας έναν ζωντανό διάδρομο που οδηγούσε στο κέντρο των γραμμών. Ήταν η πιο επίσημη και ανατριχιαστική χειρονομία που είχε δει ποτέ ο Αρτέμ στη ζωή του. Τράβηξαν την αυλαία.
Και πίσω από αυτή την αυλαία, ακριβώς πάνω στους στρωτήρες, βρισκόταν μια φιγούρα. Μικρή, σκυφτή, ανήμπορη. Ο Αρτέμ, σαν να έχασε τον έλεγχο, πήδηξε έξω από την καμπίνα, τα πόδια του βυθίστηκαν στο μαλακό χιόνι. Έτρεξε πιο κοντά. Ήταν ένας γέρος. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό, γεμάτο ρυτίδες και φλέβες κούρασης, τα ρούχα του ήταν σχισμένα. Προσπαθούσε να σηκωθεί στους αγκώνες του, αλλά οι δυνάμεις τον εγκατέλειπαν.
«Παππού;» η φωνή του Αρτέμ έγινε ψίθυρος.
Ο γέρος σήκωσε αργά το βλέμμα του προς εκείνον, και σε αυτά τα σβησμένα μάτια ο μηχανοδηγός είδε την αντανάκλαση κάτι οικείου.
«Σεμιόν;» ψιθύρισε ο Αρτέμ, σκύβοντας χαμηλότερα. «Σεμιόν Πετρόβιτς;»
Ήταν αυτός. Ο παλιός δασοφύλακας που ζούσε σε μια καλύβα στην άκρη του δάσους. Ο Αρτέμ τον θυμόταν από παιδί, θυμόταν τις αργές του ιστορίες για τις συνήθειες των ζώων, για τα μυστικά της κοιμισμένης τάιγκα. Ο ίδιος άνθρωπος που φαινόταν αναπόσπαστο κομμάτι αυτού του άγριου κόσμου.
Και μόλις τώρα, ρίχνοντας το βλέμμα του πιο κάτω, ο Αρτέμ είδε το πιο φρικτό. Το λεπτό, σχεδόν εύθραυστο χέρι του γέρου ήταν δεμένο με το κρύο ατσάλι χειροπέδων. Ο δεύτερος κρίκος της αλυσίδας ήταν σφιχτά δεμένος με σύρμα στην ίδια τη ράγα. Το δέρμα στον καρπό ήταν ξυσμένο μέχρι να αιμορραγήσει, ο κατακόκκινος λεκές πάνω στο λευκό χιόνι φάνταζε κραυγαλέα φωτεινός.
Ο Αρτέμ, σφίγγοντας τα δόντια, έτρεξε πίσω στην καμπίνα. Βρήκε ένα λοστό (montirovka), και με μια τιτάνια προσπάθεια, κάτω από την οποία έβγαζε βουητό το ατσάλι και κροτάλιζαν οι κρίκοι της αλυσίδας, κατάφερε να σπάσει αυτούς τους δεσμούς. Σήκωσε με προσοχή τον αδύναμο Σεμιόν Πετρόβιτς στην αγκαλιά του και τον μετέφερε στην ζεστή καμπίνα, τον ακούμπησε στη θέση του.
Πότισε τον γέρο με ζεστό τσάι από το θερμός του, τον τύλιξε με το εργατικό του μπουφάν. Και τότε, αργά, με μεγάλες παύσεις, από τα χείλη του Σεμιόν Πετρόβιτς κύλησε μια ιστορία που πάγωνε το αίμα στις φλέβες. Δεν ήταν άγρια θηρία που κυνηγούσαν έναν άνθρωπο. Ήταν άνθρωποι, οι πιο τρομακτικοί από τους θηρευτές. Λαθροκυνηγοί, των οποίων τη μαύρη επιχείρηση εκείνος διέκοπτε για πολλά χρόνια με την ακεραιότητά του. Αποφάσισαν να τον βγάλουν από τη μέση. Όχι απλώς να τον σκοτώσουν, αλλά να οργανώσουν μια παραδειγματική εκτέλεση, σκηνοθετώντας ένα ατύχημα κάτω από τους τροχούς του τρένου. Τον άφησαν εδώ, δεμένο, για σίγουρο θάνατο, απολαμβάνοντας την αδυναμία του.
«Δεν περίμενα τίποτα πια», έλεγε ήρεμα ο Σεμιόν Πετρόβιτς, κοιτάζοντας τη χιονισμένη απόσταση πίσω από το τζάμι. «Άκουσα τη σφυρίχτρα… νόμιζα, τέλος. Συγχώρησα τους πάντες, σκέφτηκα το δάσος, τα ζώα… Και τότε ήρθαν αυτοί.»
«Ποιοι;» ρώτησε ο Αρτέμ, αν και ήξερε ήδη την απάντηση.
«Οι λύκοι μου», χαμογέλασε αχνά ο γέρος. «Η ίδια παλιά οικογένεια που παρακολουθούσα όλα αυτά τα χρόνια. Βγήκαν από την πυκνή βλάστηση. Αργά. Με περικύκλωσαν. Στάθηκαν γύρω μου. Και πάγωσαν. Στην αρχή σκέφτηκα… φοβήθηκα. Αλλά δεν κοιτούσαν εμένα. Κοιτούσαν μπροστά, προς τη γραμμή. Στάθηκαν σαν τοίχος. Και τότε κατάλαβα. Δεν σε άφηναν… εμάς… να περάσουμε. Με έκαναν ορατό.»
Ο Αρτέμ άκουγε, και μέσα του όλα αναποδογύριζαν. Αυτοί οι θηρευτές, αυτές οι, όπως θεωρούνταν, ανελέητες μηχανές θανάτου, βγήκαν να προστατεύσουν εκείνον που επί δεκαετίες τους προστάτευε. Δεν μπορούσαν να δαγκώσουν το ατσάλι των χειροπέδων, αλλά μπορούσαν να δώσουν τη ζωή τους για να σταματήσουν το ατσάλινο τέρας. Έγιναν μια ζωντανή ασπίδα, μια βουβή κραυγή για βοήθεια, που ακούστηκε. Χωρίς αυτόν τον ζωντανό, αναπνέοντα τοίχο, χωρίς το βουβό, αλλά τόσο εύγλωττο κατόρθωμά τους, ο άνθρωπος που ήταν ο προστάτης τους θα παρέμενε για πάντα απλώς μια ακόμη θλιβερή στατιστική σε αυτόν τον ατελείωτο καμβά.
Πολύς καιρός πέρασε από εκείνη την ημέρα. Ο Σεμιόν Πετρόβιτς ανάρρωσε και η ιστορία της σωτηρίας του ταξίδεψε σε όλους τους γύρω οικισμούς, ντυμένη με θρύλους. Αλλά για τον Αρτέμ ο κόσμος δεν ήταν ποτέ ξανά ο ίδιος. Κάθε φορά που περνούσε από την ίδια ακριβώς στροφή της γραμμής, το ίδιο κομμάτι της κοιμισμένης τάιγκα, φρόντιζε να μετακινεί ομαλά τον μοχλό ελέγχου, μειώνοντας την ταχύτητα. Και κοιτούσε προσεκτικά, πολύ προσεκτικά, την πυκνή βλάστηση των χιονισμένων ελάτων, τις μπλε σκιές που απλώνονταν ανάμεσα στους κορμούς. Μερικές φορές του φαινόταν ότι εκεί, στο βάθος, μέσα στη λευκή σιωπή, αχνοφαίνονταν γκρίζες, άυλες σκιές. Δεν εμφανίζονταν ξεκάθαρα, ούτε έβγαιναν να τον συναντήσουν. Απλώς ήταν εκεί. Παρατηρούσαν. Στέκονταν στην αόρατη θέση τους.
Και σε αυτές τις στιγμές, τον Αρτέμ τον πλημμύριζε ένα παράξενο, ζεστό συναίσθημα, χωρίς όνομα. Δεν ήταν απλώς χαρά ή ανακούφιση. Ήταν μια βαθιά, οικουμενική κατανόηση. Κατάλαβε ότι σε έναν κόσμο όπου οι ανθρώπινες σχέσεις συχνά καταρρέουν, υπάρχει μια άλλη, αρχαία και αιώνια σύνδεση. Ένας δεσμός εμπιστοσύνης, αμοιβαιότητας και βουβής αφοσίωσης. Συνειδητοποίησε ότι τα πιο δυνατά λόγια μερικές φορές μένουν ανήκουστα, ενώ το πιο σημαντικό μήνυμα μπορεί να μεταδοθεί χωρίς κανέναν ήχο — μόνο με ένα βλέμμα γεμάτο αξιοπρέπεια και την σιωπηλή αντοχή εκείνων που κάποτε, από ανοησία, θεωρούσαμε απλώς ζώα.
Και τώρα, οδηγώντας το τρένο του μέσα από χιονοθύελλες και νύχτες, ο Αρτέμ γνώριζε με βεβαιότητα: κάπου εκεί, στο μαγεμένο από την χιονόπτωση δάσος, κάτω από τα κρύα, αστραφτερά αστέρια, στέκεται ήσυχα και αμετακίνητα η ίδια η ψυχή της τάιγκα — άγρια, ευγενική και απείρως ευγνώμων.
