Στο γραφείο των γιατρών όρμησε η Όλγα — νεαρή, μόλις είχε τελειώσει την ιατρική σχολή. Τα μάτια της έλαμπαν, τα μάγουλά της ήταν κατακόκκινα: — Τατιάνα Σεργκέεβνα! Είναι πάλι εδώ! Μπορείτε να φανταστείτε; — Ποιος «είναι»; — η προϊσταμένη έτριψε κουρασμένα τη γέφυρα της μύτης της. Η νυχτερινή βάρδια ήταν δύσκολη, και τώρα κι αυτό… — Η γάτα! Η γκρι, με το άσπρο αυτί… Κάθεται εδώ και μια ώρα! Και έρχεται κάθε μέρα, μπορείτε να φανταστείτε; — Τι θα πει «κάθε μέρα»;
Η Τατιάνα Σεργκέεβνα, η προϊσταμένη της μονάδας εντατικής θεραπείας, έλεγξε ξανά τα έγγραφα πριν από την επίσκεψη στους ασθενείς. Η νέα ασθενής από τον τέταρτο θάλαμο δεν είχε συνέλθει ακόμα. Δεκατέσσερις μέρες σε κώμα μετά από παράσυρση σε διάβαση πεζών. Κάποιος ριψοκίνδυνος οδηγός πέρασε με κόκκινο… Σαν να μην είχαν αρκετά προβλήματα με τους προγραμματισμένους ασθενείς!
Η Όλγα κάθισε στην άκρη της καρέκλας: — Ναι, έρχεται εδώ και δύο εβδομάδες. Στο παράθυρο του θαλάμου όπου νοσηλεύεται η Άννα Ιβάνοβνα. Κάθεται και κοιτάζει, κοιτάζει… Οι τραυματιοφορείς την διώχνουν — αλλά εκείνη επιστρέφει. Την ονομάσαμε ήδη «Υπηρεσιακή».
Η Τατιάνα Σεργκέεβνα συνοφρυώθηκε — μόνο αδέσποτα ζώα τους έλειπαν τώρα! Ήθελε να μαλώσει τη νοσοκόμα, αλλά η δουλειά ήταν πάρα πολλή. Ωστόσο, κάτι στη φωνή της Όλγας την έκανε να σηκωθεί και να πλησιάσει το παράθυρο.
Στο περβάζι καθόταν όντως μια γάτα. Γκρι, με ένα άσπρο αυτί — ακριβώς όπως την είχε περιγράψει η Όλγα. Λιγνή, αλλά φαινόταν ότι ήταν κατοικίδια: αν και το τρίχωμά της ήταν αναμαλλιασμένο, ήταν φανερό ότι κάποτε την είχαν περιποιηθεί. Καθόταν κάπως παράξενα: όχι με τον συνηθισμένο γατίσιο τρόπο, αλλά εντελώς ίσια, σαν φρουρός στη θέση του. Και κοιτούσε επίμονα στο παράθυρο του θαλάμου όπου βρισκόταν η νέα ασθενής.
— Θεέ μου, τι ανοησίες, — μουρμούρισε η προϊσταμένη. — Έχουμε έναν άνθρωπο μεταξύ ζωής και θανάτου εδώ, και εμείς συζητάμε για γάτες…
Αλλά κάτι σε αυτή την κατάσταση δεν της έδινε ησυχία. Ίσως το γεγονός ότι αυτή η γάτα επέστρεφε τόσο επίμονα, παρά τις προσπάθειες να την διώξουν; Τι αφοσίωση! Δεν την έχει κάθε άνθρωπος.
— Και τι ξέρουμε για αυτήν την ασθενή; — ρώτησε ξαφνικά.
Η Όλγα σήκωσε τους ώμους: — Σχεδόν τίποτα. Άννα Ιβάνοβνα, πενήντα δύο ετών. Ζει μόνη, μερικές φορές την επισκέπτεται η κόρη της. Την χτύπησαν στη διάβαση, ακριβώς δίπλα στο σπίτι… — Ποιο σπίτι; — Μα εκείνη την πενταόροφη, — η νοσοκόμα έδειξε με το χέρι προς το παράθυρο. — Την γκρι, πίσω από τον φράχτη του νοσοκομείου.
Η Τατιάνα Σεργκέεβνα κοίταξε ξανά τη γάτα. Εκείνη σαν να ένιωσε το βλέμμα της — γύρισε το κεφάλι της. Η προϊσταμένη ανατρίχιασε από αυτό το διαπεραστικό βλέμμα.
Η απάντηση στην ερώτησή τους ήρθε απροσδόκητα — την ίδια μέρα η κόρη της ασθενούς έφερε τα έγγραφα για τον φάκελο της νόσου. Από τον φάκελο έπεσε μια φωτογραφία. Σε αυτήν, η Άννα Ιβάνοβνα καθόταν σε μια πολυθρόνα, και στην αγκαλιά της… ήταν μια γκρι γάτα με άσπρο αυτί.
— Αυτή… — η φωνή της προϊσταμένης τρεμόπαιξε. — Αυτή ποια είναι;
Η κόρη της ασθενούς λύγισε: — Αυτός είναι ο Μπάρσικ, η γάτα της μαμάς μου. Χάθηκε πριν από δύο χρόνια — βγήκε έξω όταν οι υδραυλικοί άφησαν την πόρτα ανοιχτή. Η μαμά μου κόλλησε παντού αγγελίες, περπάτησε σε κάθε γειτονιά… — Σκούπισε τα δάκρυά της. — Ξέρετε, αρνήθηκε ακόμη και να μετακομίσει. Έλεγε: «Τι κι αν γυρίσει ο Μπάρσικ; Πώς θα με βρει;»
Η Τατιάνα Σεργκέεβνα ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά την πλάτη της. Άρα, η γάτα βρέθηκε, αλλά ήταν αργά… Ίσως ήταν κοντά τη στιγμή που η ιδιοκτήτρια χτυπήθηκε από το αυτοκίνητο και την πήρε το ασθενοφόρο. Ακολουθώντας το ασθενοφόρο, έμαθε πού βρισκόταν. Και πώς βρήκε το παράθυρο; Πιθανότατα κοιτούσε σε διάφορα…
— Και πού… πού μένει; — ρώτησε η προϊσταμένη. — Εδώ, πίσω από το νοσοκομείο. Στην γκρι πενταόροφη…
Εκείνη τη στιγμή, τη σιωπή του διαδρόμου του νοσοκομείου διέκοψε το δυνατό τσιτάρισμα των μηχανημάτων από τον θάλαμο της Άννας Ιβάνοβνα. Έτρεξαν όλοι — η προϊσταμένη, η νοσοκόμα, η κόρη… Ο καρδιολογικός οθόνη έδειχνε τα πρώτα σημάδια εξόδου από το κώμα. Τη γάτα, φυσικά, την ξέχασαν όλοι αμέσως.
Όταν η Άννα Ιβάνοβνα άνοιξε τα μάτια της για πρώτη φορά, οι γιατροί έτρεχαν γύρω της. Έντονο φως, άγνωστες φωνές, τσιτάρισμα μηχανημάτων… Όλα ήταν σαν σε ομίχλη.
— Μαμά! — την φώναξε η κόρη της, η Νατάσα. — Μανούλα, μας ακούς;
Η Άννα Ιβάνοβνα προσπάθησε να γνέψει. Δεν μπορούσε να μιλήσει ακόμα — το στόμα της ήταν στεγνό, ο λαιμός της πονούσε από τους σωλήνες.
— Ήσυχα, ήσυχα, — ήταν η Τατιάνα Σεργκέεβνα. — Μην βιάζεστε. Είστε γενναία…
Λίγο αργότερα, η Νατάσα κρατούσε τη μαμά της από το χέρι και έκλαιγε. Και μετά ξαφνικά χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της: — Μαμά, έχω μια έκπληξη για σένα! Δεν θα το πιστέψεις… Ο Μπάρσικ βρέθηκε!
Η Άννα Ιβάνοβνα ανατρίχιασε, προσπαθώντας να πει κάτι. Στα μάτια της εμφανίστηκε αναγνώριση, έκπληξη και χαρά.
— Ξαπλώστε, ξαπλώστε, — την συγκράτησε απαλά αλλά σταθερά η Τατιάνα Σεργκέεβνα. — Δεν πρέπει να αγχώνεστε ακόμα.
— Φαντάσου, μαμά, — η Νατάσα χάιδευε το χέρι της μητέρας της, — σε βρήκε μόνος του! Ερχόταν εδώ κάθε μέρα, καθόταν κάτω από το παράθυρο… Οι γιατροί τον πρόσεξαν. Και όταν έφερα τη φωτογραφία, τον αναγνώρισαν αμέσως!
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα της Άννας Ιβάνοβνα.
— Τον πήρα στο σπίτι, — συνέχισε η κόρη. — Στην αρχή δεν ήθελε να έρθει, επέμενε να γυρίσει στο νοσοκομείο. Αλλά δεν πειράζει, συμφωνήσαμε… θα τον φέρνω σε σένα κάθε μέρα, μόλις επιτρέψουν.
Όταν η Άννα Ιβάνοβνα μεταφέρθηκε σε κανονικό θάλαμο, η Νατάσα ήρθε με μια μεγάλη τσάντα, από την οποία ακουγόταν ένας δυσαρεστημένος γκρινιάρης θόρυβος.
— Δεν επιτρέπεται να τον φέρετε εδώ, — είπε αυστηρά η τραυματιοφορέας. — Δεν είναι επιτρεπτό!
Αλλά η Τατιάνα Σεργκέεβνα απλώς κούνησε το χέρι της: — Αφήστε τον! Αυτή η γάτα αξίζει να είναι εδώ περισσότερο από πολλούς ανθρώπους.
— Εντάξει, εντάξει, υπομονή, — έλεγε η Νατάσα, βγάζοντας τον αναμαλλιασμένο Μπάρσικ. — Τώρα θα δεις τη μαμά σου.
Η γάτα πάγωσε, μύρισε… Και μετά όρμησε προς το κρεβάτι, μόνο οι πατούσες της διακρίνονταν.
— Πρόσεχε! — φώναξε η Τατιάνα Σεργκέεβνα, αλλά ήταν αργά.
Ο Μπάρσικ καθόταν ήδη στο προσκέφαλο και χώνονταν με τη μύτη του στην ιδιοκτήτριά του. Γουργούριζε τόσο δυνατά που φαινόταν να ακούγεται στον διάδρομο. Και εκείνη… εκείνη απλώς έκλαιγε και γελούσε ταυτόχρονα, προσπαθώντας να τον χαϊδέψει με το τρεμάμενο χέρι της.
