Ελέγχω τη γεωγραφική θέση του συζύγου μου, ο οποίος «είναι για ψάρεμα», και βλέπω ότι στέκεται στην είσοδο ενός μαιευτηρίου στη Μόσχα.
«Όλγα, γιατί στην πράξη ολοκλήρωσης των εργασιών το ποσό είναι τριάντα χιλιάδες ρούβλια λιγότερο από ό,τι στην εκτίμηση;» ρωτάω με ψυχρό τόνο στο τηλέφωνο τον επιστάτη της οικοδομής μου. «Είχαμε συμφωνήσει για ιταλικά πλακάκια, κωδικός 712. Εσείς τι βάλατε; Κινέζικη απομίμηση;»
«Όλγα Ιγκόρεβνα, ποιος θα το καταλάβει;» κολακεύει ο επιστάτης. «Μοιάζουν ίδια! Τι οικονομία! Σας προτείνω τη μισή μίζα, κανείς δεν θα μάθει τίποτα!»
«Θα μάθω εγώ», του κόβω. «Και αυτό είναι αρκετό. Τα πλακάκια να έχουν αντικατασταθεί μέχρι το μεσημέρι. Διαφορετικά, θα συναντηθούμε στο δικαστήριο. Σας εγγυώμαι ότι θα χάσετε όχι μόνο το έργο, αλλά και την άδειά σας.»
Κλείνω το τηλέφωνο, χωρίς να περιμένω απάντηση. Τα χέρια μου τρέμουν από θυμό. Πάντα έτσι: δίνεις την ψυχή σου, δεν κοιμάσαι τα βράδια, σχεδιάζεις κάθε εκατοστό του μελλοντικού εσωτερικού χώρου, και μετά έρχεται ένας τέτοιος «μάστορας» και προσπαθεί να σε εκμεταλλευτεί, θεωρώντας σε ανόητη. Ένας σχεδιαστής χρειάζεται ατσάλινα νεύρα και σιδερένιο χαρακτήρα – τα έχω σε αφθονία. Σε είκοσι χρόνια στο επάγγελμα, έμαθα να υπερασπίζομαι τα έργα και να βάζω στη θέση τους τους θρασείς εργολάβους.
Γυρίζω σπίτι αργά, κουρασμένη και θυμωμένη. Στην πόρτα με συναντά ο σύζυγός μου, ο Σεργκέι, με μια κούπα από το αγαπημένο μου τσάι μέντας.
«Πάλι πόλεμος;» χαμογελάω απαλά, δίνοντάς του τη βαριά τσάντα με τα δείγματα. «Πέρνα μέσα, Βαλκυρία μου, το δείπνο είναι έτοιμο.»
Ο Σεργκέι είναι το ακριβώς αντίθετό μου: ήρεμος, σπιτόγατος, χωρίς φιλοδοξίες. Εργάζεται ως μηχανικός-σχεδιαστής σε μια ήσυχη εταιρεία της Μόσχας, παίρνει έναν μέτριο, αλλά σταθερό μισθό και φαίνεται να είναι απόλυτα ικανοποιημένος με τον μικρό, άνετο κόσμο μας. Είναι το νησί της ησυχίας, όπου επιστρέφω μετά τις καθημερινές μάχες.
Είμαστε παντρεμένοι είκοσι δύο χρόνια, έχουμε έναν γιο, που σπουδάζει στην Αγία Πετρούπολη. Η ζωή κυλά ομαλά, χωρίς εξάρσεις. Εγώ χτίζω καριέρα, ο Σεργκέι παρέχει ένα αξιόπιστο οπισθόφυλακο, με συναντά πάντα με δείπνο, ακούει τα ατελείωτα παράπονα για την «λάθος απόχρωση του μπεζ» και ποτέ δεν με κατηγορεί για τις μεγάλες μου απουσίες. Οι φίλοι μας τον θεωρούν ιδανικό σύζυγο, και το ίδιο πιστεύω κι εγώ.
Τον τελευταίο καιρό, έχει γίνει πιο αφηρημένος, απόμακρος, και έχει βρει ένα νέο χόμπι – το ψάρεμα. Κάθε Σαββατοκύριακο φεύγει με τον φίλο του τον Κόλια «για τη λίμνη Βαϊκάλη».
«Σεργιόζα, τι ψάρεμα τώρα τον Νοέμβριο;» εκπλήσσομαι.
«Τι να πεις;» ανασηκώνει τους ώμους. «Τώρα τσιμπάνε σχεδόν τα πάντα. Να κάτσω στην ησυχία, να σκεφτώ. Και σε σένα δεν θα έβλαπτε να αποσπαστείς.»
Δεν διαφωνώ. Αφήνω να φύγει, του ετοιμάζω ένα θερμός με ζεστό τσάι, του πακετάρω σάντουιτς και τον αποχαιρετώ με ελαφριά καρδιά.
Και αυτό το Σάββατο φεύγει το πρωί. Εγώ, αφού τελειώνω μια επείγουσα δουλειά, αποφασίζω να αφιερώσω τη μέρα στον εαυτό μου: πηγαίνω στο κομμωτήριο, μετά στο πολυκατάστημα «Auchan», περιπλανιέμαι ανάμεσα στους διαδρόμους, φτιάχνοντας νοητά το μενού της εβδομάδας. Θέλω να τηλεφωνήσω στον Σεργκέι, να τον ρωτήσω αν χρειάζεται κάτι. Πατάω τον αριθμό – η κλήση γίνεται σιωπηλές κλήσεις, ξανά σιωπή.
Συνήθως απαντάει πάντα. Η ανησυχία ανεβαίνει μέσα μου. Μήπως συνέβη κάτι; Ο πάγος είναι λεπτός, το αυτοκίνητο κόλλησε… Θυμάμαι ότι πριν από έξι μήνες εγκαταστήσαμε μια οικογενειακή εφαρμογή εντοπισμού θέσης, για να παρακολουθούμε τον φοιτητή γιο μας. Σχεδόν δεν τη χρησιμοποιούσα πριν, θεωρώντας το παρέμβαση, αλλά τώρα…
Ανοίγω την εφαρμογή. Στον χάρτη υπάρχουν τρεις κουκίδες: η δική μου, του γιου μου στον κοιτώνα και… του Σεργκέι. Η κουκίδα δεν είναι στα προάστια της Μόσχας, ούτε στη λίμνη, αλλά στην πόλη, σε μια κατοικημένη περιοχή. Μεγεθύνω – η κουκίδα έχει κολλήσει σε ένα συγκεκριμένο κτίριο: οδός Τσβετότσναγια, σπίτι 7. Εισάγω τη διεύθυνση στην αναζήτηση, και το τηλέφωνο δείχνει: «Δημοτικό Μαιευτήριο Νο. 5».
«Λάθος», είναι η πρώτη σκέψη. «Σφάλμα προγράμματος, ανακρίβεια. Ο Κόλια έγινε πρόσφατα παππούς, μήπως πήγαν να ευχηθούν; Αλλά γιατί να πει ψέματα για το ψάρεμα;»
Προσπαθώ να τον καλέσω μερικές φορές ακόμα – το τηλέφωνο είναι κλειστό. Η ανησυχία μετατρέπεται σε κρύο, κολλώδες φόβο. Πετάω το καρότσι με τα προϊόντα στη μέση του διαδρόμου, μια γυναίκα με βρίζει, αλλά δεν την ακούω. Τρέχω έξω από το κατάστημα, μπαίνω στο αυτοκίνητο, τα χέρια μου τρέμουν καθώς προσπαθώ να βάλω το κλειδί στην ανάφλεξη.
Σε όλη τη διαδρομή επαναλαμβάνω μέσα μου το μάντρα: «Είναι λάθος, απλά ένα λάθος». Επινοώ εκατό λογικές εξηγήσεις: πήγαν να πάρουν το παιδί του γιου του Κόλια, το αυτοκίνητο χάλασε κοντά… Οτιδήποτε, εκτός από το πιο τρομακτικό.
Παρκάρω απέναντι από το μαιευτήριο. Ένα συνηθισμένο τούβλινο κτίριο, στην είσοδο ένα πλήθος ανθρώπων με λουλούδια και μπαλόνια, χαρούμενοι πατέρες, γιαγιάδες, παππούδες. Κάθομαι στο αυτοκίνητο, δεν τολμώ να βγω. Φοβάμαι να δω αυτό που θα καταστρέψει τον κόσμο μου, το τέλειο εσωτερικό μου.
Και βλέπω.
Από την πόρτα του κτιρίου βγαίνει αυτός – ο Σεργκέι, αλλά όχι με το αλιευτικό του μπουφάν, αλλά με το καλύτερό του πουκάμισο, το οποίο σιδέρωσα χθες. Δίπλα του μια νεαρή κοπέλα, είκοσι πέντε περίπου, με ένα εξαντλημένο, αλλά ευτυχισμένο πρόσωπο, και στα χέρια του Σεργκέι – ένας λευκός φάκελος, δεμένος με μια γαλάζια σατέν κορδέλα.
Τους πλησιάζει μια ηλικιωμένη γυναίκα, προφανώς η μητέρα της κοπέλας, αγκαλιάζει τον Σεργκέι, ψιθυρίζει χαρούμενα κάτι. Αυτός χαμογελάει – ένα χαμόγελο που δεν είχα δει εδώ και πολλά χρόνια, το ίδιο που είχε πριν από είκοσι δύο χρόνια, όταν έφερε στο σπίτι τον Ντίμα.
Κοιτάζω τη σκηνή μέσα από το παρμπρίζ, και ο κόσμος καταρρέει. Δεν υπάρχουν αυτοκίνητα, δεν υπάρχουν άνθρωποι, δεν υπάρχει πόλη – μόνο αυτός, μια ξένη γυναίκα και ένα ξένο παιδί. Και εγώ, εξαπατημένη, προδομένη, στο αυτοκίνητό μου, αγορασμένο με δικά μου χρήματα.
Δεν βγαίνω. Δεν κάνω σκηνή. Ο ατσάλινος χαρακτήρας, σφυρηλατημένος σε μάχες με επιστάτες, μου υπαγορεύει κάτι άλλο: να δράσω ψυχρά, υπολογιστικά, αδίστακτα.
Κάνω αναστροφή και πηγαίνω σπίτι, στο κοινό μας διαμέρισμα-φρούριο. Μπαίνω, κοιτάζω γύρω: όλα είναι φτιαγμένα από τα χέρια μου, αγορασμένα με τα χρήματά μου, και όλα μου τον θυμίζουν. Πηγαίνω στη βιβλιοθήκη, όπου σε εμφανές σημείο βρίσκεται η συλλογή του από μοντέλα ιστιοφόρων, που είχε μαζέψει από την παιδική του ηλικία. Παίρνω τη μεγαλύτερη φρεγάτα και την πετάω στο πάτωμα. Το πλοίο σπάει σε εκατοντάδες κομμάτια, και εκείνη τη στιγμή νιώθω ανακούφιση.
Αρχίζω να ενεργώ, όπως όταν συντάσσω μια εκτίμηση. Κατευθείαν καλώ τον δικηγόρο μου.
«Αρκάδι Λβόβιτς, γεια σας. Έχω μια επείγουσα υπόθεση: διαζύγιο και διανομή περιουσίας.»
Ανοίγω τον φορητό υπολογιστή, μπαίνω στην ηλεκτρονική τράπεζα και μεταφέρω όλα τα χρήματα από τον κοινό αποταμιευτικό λογαριασμό στον προσωπικό μου, χρησιμοποιώντας τον κωδικό πρόσβασης – την ημερομηνία του γάμου μας. Και αφήνω στον κοινό λογαριασμό ακριβώς χίλια ρούβλια «για σάντουιτς για τον ψαρά».
Πακετάρω τα πράγματά του: πουκάμισα, καλάμια ψαρέματος, ψαράδικες μπότες, ιστιοφόρα, τα πετάω όλα σε μεγάλες σακούλες σκουπιδιών, καλώ ένα φορτηγό ταξί και τα στέλνω στη μητέρα του.
Όταν το διαμέρισμα άδειασε, κάθομαι στον καναπέ και επιτρέπω στα δάκρυα να κυλήσουν. Κλαίω όχι από προσβολή, αλλά από θυμό για τον εαυτό μου, για την τύφλωσή μου, για την εμπιστοσύνη που αποδείχθηκε προδοτική. Πώς μπόρεσε μια τόσο διορατική γυναίκα στη δουλειά να γίνει τόσο ηλίθια στο σπίτι; Πώς δεν είδα αυτό το ψέμα;
Το βράδυ, με καλεί, η φωνή του τρέμει.
«Όλια, δεν καταλαβαίνω. Ήρθα, και τα πράγματά μου λείπουν, και οι λογαριασμοί είναι άδειοι. Τι συνέβη; Μας λήστεψαν;»
«Δεν μας λήστεψαν, Σεργιόζα,» απαντώ ψυχρά, σαν ατσάλι. «Είναι απλώς μια αλλαγή σχεδιασμού. Ανανέωσα το εσωτερικό, αφαίρεσα όλα τα περιττά.»
«Ποια περιττά; Πού είναι τα πράγματά μου; Πού είναι τα χρήματα;»
«Τα πράγματά σου είναι στη μητέρα σου. Τα χρήματα, υπολόγισέ τα ως διατροφή για τον νεογέννητο γιο σου. Σήμερα έτυχε να βρεθώ στο πέμπτο μαιευτήριο, πολύ συγκινητική σκηνή, συγχαρητήρια. Ελπίζω το ψάρεμα να είχε καλή ψαριά.»
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικρατεί απόλυτη σιωπή για μερικά δευτερόλεπτα.
«Όλια, εγώ… εγώ θα τα εξηγήσω όλα! Δεν είναι αυτό που νομίζεις!»
«Δεν χρειάζομαι τις εξηγήσεις σου. Αύριο ο δικηγόρος μου θα επικοινωνήσει μαζί σου για το διαζύγιο. Μην με ψάξεις και ξέχνα αυτόν τον αριθμό.»
Κλείνω το τηλέφωνο και τον μπλοκάρω. Έπειτα πηγαίνω στην κουζίνα, βγάζω από το ντουλάπι μια στοίβα χαρτί σχεδίασης, τα αγαπημένα μου μολύβια και αρχίζω να σχεδιάζω το έργο μιας νέας ζωής χωρίς αυτόν, χωρίς ψέματα, χωρίς συμβιβασμούς. Αυτό θα είναι το καλύτερό μου, το πιο ειλικρινές μου έργο, όπου το χρώμα δεν θα είναι «σχεδόν το ίδιο», αλλά το μοναδικό σωστό χρώμα της ελευθερίας.
Η προδοσία ενός κοντινού ατόμου πονάει πάντα, αλλά μερικές φορές γίνεται το σημείο από το οποίο ξεκινά η αληθινή ζωή.
