Η Ναταλία άνοιξε τα μάτια της και είδε ένα λευκό ταβάνι. Το έντονο φως τής έκοβε τις κόρες, και το πρώτο που σκέφτηκε ήταν πού βρισκόταν και γιατί ήταν τόσο επώδυνο να αναπνέει. Το στήθος της ήταν σαν να το έσφιγγαν σε μέγγενη, κάθε ανάσα ήταν δύσκολη.
«Συνήλθε», άκουσε η γυναίκα μια φωνή. «Μείνετε ήσυχη, μην κουνιέστε».
Η νοσοκόμα έσκυψε πάνω από το κρεβάτι και έλεγξε τον ορό. Η Ναταλία προσπάθησε να πει κάτι, αλλά ο λαιμός της είχε στεγνώσει, και αντί για λέξεις, βγήκε ένας συριγμός.

«Μην μιλάτε ακόμα. Σταθήκατε τυχερή. Περάσατε μια καρδιακή προσβολή, αλλά οι γιατροί πρόλαβαν. Τώρα το κύριο είναι η ηρεμία».
Καρδιακή προσβολή. Αυτή η λέξη τη συνέφερε πιο πολύ από οποιοδήποτε φάρμακο. Η Ναταλία θυμήθηκε πώς το προηγούμενο βράδυ ένιωσε έναν οξύ πόνο στο στήθος της. Ο πόνος ήταν τόσο έντονος που της έκοψε την ανάσα. Ο Όλεγκ καθόταν στον καναπέ και έβλεπε ποδόσφαιρο. Η Ναταλία φώναξε τον σύζυγό της, αλλά η φωνή της κόλλησε στο λαιμό της. Άρπαξε την πλάτη μιας καρέκλας και προσπάθησε να φτάσει το τηλέφωνο. Μετά από αυτό, όλα θόλωσαν.
Τώρα, ξαπλωμένη στο δωμάτιο του νοσοκομείου, η Ναταλία συνειδητοποίησε ότι θα μπορούσε να είχε πεθάνει. Έτσι απλά, στη μέση ενός συνηθισμένου βράδυ του Οκτωβρίου, όταν έξω έβρεχε ψιλόβροχο και ο σύζυγός της σχολίαζε με ενθουσιασμό τον αγώνα.
Μετά από λίγες ώρες, ένας γιατρός μπήκε στο δωμάτιο. Ένας ηλικιωμένος άνδρας με κουρασμένα μάτια κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταξε προσεκτικά την ασθενή.
«Πώς νιώθετε;»
«Καλύτερα», ψέλλισε η Ναταλία.
«Ωραία. Ήσασταν πολύ τυχερή. Λίγο ακόμα — και δεν θα είχαμε προλάβει. Τώρα το κύριο είναι η ανάρρωση. Ελάχιστες κινήσεις, κανένα στρες, αυστηρή δίαιτα. Τα φάρμακα πρέπει να τα παίρνετε με το πρόγραμμα. Και καμία δουλειά για τουλάχιστον έξι μήνες».
Η Ναταλία κούνησε το κεφάλι. Ο γιατρός σημείωσε κάτι στον φάκελο και βγήκε. Η γυναίκα έμεινε μόνη στο δωμάτιο. Έξω σκοτείνιαζε, και η βροχή χτυπούσε το τζάμι μονότονα, νανουριστικά. Έκλεισε τα μάτια της και προσπάθησε να μην σκέφτεται τι θα γινόταν στη συνέχεια.
Ο Όλεγκ ήρθε την επόμενη μέρα. Μπήκε στο δωμάτιο κρατώντας μια σακούλα με φρούτα. Την έβαλε στο κομοδίνο και κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
«Πώς είσαι;» ρώτησε ο σύζυγος, χωρίς να την κοιτάξει στα μάτια.
«Ζωντανή».
«Τι λένε οι γιατροί;»
«Πρέπει να αναρρώσω. Για πολύ καιρό».
Ο Όλεγκ κούνησε το κεφάλι και έβγαλε το τηλέφωνό του. Άρχισε να κοιτάζει τις ειδήσεις, σηκώνοντας περιστασιακά τα μάτια του στη γυναίκα του. Η Ναταλία κοίταζε τον σύζυγό της και καταλάβαινε — ένιωθε άβολα. Άβολα που καθόταν εδώ, σε αυτό το δωμάτιο του νοσοκομείου, όπου μύριζε φάρμακα και ξένο πόνο. Άβολα που κοιτούσε τη γυναίκα του, η οποία ήταν χλωμή, με ορό στο χέρι.
«Δεν χρειάζεται να κάθεσαι», είπε η Ναταλία.
«Τι;»
«Πήγαινε σπίτι. Είναι εμφανές ότι δυσκολεύεσαι».
Ο Όλεγκ αναστέναξε με ανακούφιση.
«Λοιπόν, αν δεν σε πειράζει… Έχω δουλειές. Θα περάσω αργότερα».
Ο σύζυγος σηκώθηκε και βγήκε, χωρίς καν να γυρίσει να κοιτάξει. Η Ναταλία τον παρακολούθησε με το βλέμμα της πλάτη του και χαμογέλασε ειρωνικά. Είκοσι χρόνια γάμου, και τώρα, όταν πραγματικά χρειαζόταν υποστήριξη, δεν υπήρχε κανείς δίπλα της.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν στο νοσοκομείο. Οι γιατροί παρακολουθούσαν προσεκτικά την κατάστασή της, οι νοσοκόμες έκαναν ενέσεις και άλλαζαν τους ορούς. Ο Όλεγκ ερχόταν σπάνια, συνήθως για δεκαπέντε λεπτά. Έφερνε είτε γιαούρτι είτε μήλα, έβαζε τη σακούλα στο κομοδίνο και καθόταν σιωπηλός. Οι συζητήσεις ήταν σύντομες και τυπικές.
«Τι γίνεται στο σπίτι;» ρωτούσε η Ναταλία.
«Κανονικά».
«Τι γίνεται με τη δουλειά;»
«Όλα εντάξει».
«Το σκυλί έφαγε;»
«Έφαγε».
Δεν υπήρχαν άλλα θέματα συζήτησης. Ο Όλεγκ καθόταν για δέκα λεπτά, μετά σηκωνόταν και έφευγε. Η Ναταλία δεν θύμωνε. Δεν της έμεναν δυνάμεις για θυμό. Όλες οι δυνάμεις της πήγαιναν απλώς για να αναπνέει, να σηκώνεται από το κρεβάτι, να φτάνει μέχρι την τουαλέτα.
Όταν οι γιατροί επέτρεψαν επιτέλους την έξοδο, η Ναταλία χάρηκε που επέστρεφε στο σπίτι. Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με σιωπή. Ο Όλεγκ τη βοήθησε να μεταφέρει τα πράγματα στο υπνοδωμάτιο και αμέσως πήγε στο σαλόνι. Η Ναταλία κάθισε στο κρεβάτι και κοίταξε γύρω της. Όλα ήταν στη θέση τους, αλλά η ατμόσφαιρα είχε αλλάξει. Σαν το σπίτι να είχε πάψει να είναι σπίτι.
Οι πρώτες μέρες ανάρρωσης ήταν δύσκολες. Ο γιατρός είχε προειδοποιήσει: καθόλου απότομες κινήσεις, καθόλου καταπόνηση. Η Ναταλία περπατούσε στο διαμέρισμα αργά, κρατώντας τους τοίχους. Ακόμη και το να σηκωθεί από το κρεβάτι απαιτούσε προσπάθεια. Ο Όλεγκ δεν βοηθούσε. Το πρωί έφευγε για τη δουλειά, το βράδυ επέστρεφε αργά.
«Όλεγκ, μπορείς να φέρεις νερό;» ρώτησε η Ναταλία ένα βράδυ.
Ο σύζυγος καθόταν στο σαλόνι και έβλεπε τηλεόραση. Γύρισε, κοίταξε τη γυναίκα του και σηκώθηκε απρόθυμα. Έβαλε νερό σε ένα ποτήρι και της το έδωσε.
«Ευχαριστώ».
«Μμμ».
Ο Όλεγκ επέστρεψε στην τηλεόραση. Η Ναταλία ήπιε το νερό και άφησε το ποτήρι στο κομοδίνο. Δεν ήθελε να μιλήσει. Δεν είχε και νόημα.
Μια εβδομάδα μετά την έξοδο από το νοσοκομείο, η Ναταλία παρατήρησε αλλαγές στη συμπεριφορά του συζύγου της. Ο Όλεγκ άρχισε να αργεί ακόμα περισσότερο στη δουλειά. Ερχόταν μετά τα μεσάνυχτα, μυρίζοντας τσιγάρα και ξένο άρωμα. Η Ναταλία σιωπούσε. Το να ρωτήσει ήταν μάταιο. Δεν θα έπαιρνε απάντηση ούτως ή άλλως.
Ένα βράδυ, ο Όλεγκ επέστρεψε στο σπίτι γύρω στις εννιά. Η Ναταλία καθόταν στην κουζίνα και έπινε τσάι. Ο σύζυγος προσπέρασε χωρίς να χαιρετήσει και εξαφανίστηκε στην κρεβατοκάμαρα. Λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε με το τηλέφωνο στο χέρι και άρχισε να πληκτρολογεί κάτι. Η Ναταλία είδε τα χείλη του συζύγου της να τεντώνονται σε ένα χαμόγελο. Τέτοιο χαμόγελο δεν υπήρχε στο σπίτι εδώ και καιρό.
«Όλεγκ, θα δειπνήσεις;» ρώτησε η Ναταλία.
«Όχι. Έφαγα ήδη».
«Πού;»
«Στη δουλειά».
«Σας ταΐζουν στο γραφείο;»
«Είχαμε εταιρική εκδήλωση. Μικρή».
Η Ναταλία κούνησε το κεφάλι. Εταιρική εκδήλωση. Τετάρτη. Στη μέση της εργασιακής εβδομάδας. Βέβαια.
Οι μέρες περνούσαν αργά. Η Ναταλία ανέκαμπτε σταδιακά — μπορούσε πλέον να περπατά χωρίς στήριξη, να μαγειρεύει ελαφριά γεύματα. Ο γιατρός είπε ότι η διαδικασία πήγαινε καλά, αλλά ήταν νωρίς για να χαλαρώσει. Έπρεπε να προσέχει τον εαυτό της, να αποφεύγει το στρες.
Ο Όλεγκ απέφευγε τη γυναίκα του. Οι συζητήσεις είχαν περιοριστεί στο ελάχιστο. Το πρωί — σιωπή. Το βράδυ — σιωπή. Κοιμόντουσαν σε διαφορετικές πλευρές του κρεβατιού, χωρίς να αγγίζονται. Η Ναταλία δεν προσπάθησε να αποκαταστήσει την επαφή. Δεν είχε δυνάμεις. Το μόνο που της έμενε ήταν απλώς να επιβιώνει μέρα με τη μέρα.
Ένα βράδυ αργά, η Ναταλία ξύπνησε από έναν θόρυβο. Ο Όλεγκ στεκόταν στην κρεβατοκάμαρα και μάζευε πράγματα σε μια βαλίτσα. Το φως ήταν έντονο, απότομο. Η Ναταλία σηκώθηκε στον αγκώνα της και κοίταξε τον σύζυγό της.
«Τι κάνεις;»
Ο Όλεγκ δεν γύρισε. Συνέχισε να διπλώνει πουκάμισα στη βαλίτσα, προσεκτικά, μεθοδικά.
«Ετοιμάζομαι».
«Για πού;»
«Για διακοπές».
Η Ναταλία κάθισε στο κρεβάτι, ακουμπώντας στο μαξιλάρι. Η καρδιά της χτύπησε πιο γρήγορα, και πήρε μια βαθιά ανάσα για να ηρεμήσει.
«Πότε;»
«Αύριο».
«Για πόσο;»
«Δύο εβδομάδες».
Η Ναταλία σιωπούσε. Ο Όλεγκ έκλεισε τη βαλίτσα και επιτέλους γύρισε. Το πρόσωπο του συζύγου της ήταν ήρεμο, σχεδόν αδιάφορο.
«Πετάω για τις Μαλδίβες».
«Καλά».
«Με άλλη».
Η σιωπή κρεμάστηκε στον αέρα, βαριά και πυκνή. Η Ναταλία κοίταζε τον σύζυγό της και δεν αναγνώριζε τον άνθρωπο με τον οποίο είχε ζήσει είκοσι χρόνια. Ο Όλεγκ στεκόταν με τη βαλίτσα στο χέρι και περίμενε μια αντίδραση. Δάκρυα, κραυγές, μομφές. Αλλά η Ναταλία σιωπούσε.
«Χρειάζομαι ξεκούραση», πρόσθεσε ο Όλεγκ, σαν να δικαιολογούνταν. «Κουράστηκα από όλα αυτά».
«Από τι;» ρώτησε ήσυχα η Ναταλία.
«Από τα νοσοκομεία. Από τα φάρμακα. Από την αρρώστια σου».
«Καταλαβαίνω».

Ο Όλεγκ περίμενε μερικά δευτερόλεπτα ακόμα, αλλά η γυναίκα του δεν είπε τίποτα. Απλώς καθόταν στο κρεβάτι, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της, και κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
«Εντάξει. Φεύγω», είπε ο σύζυγος και βγήκε από την κρεβατοκάμαρα.
Η Ναταλία άκουσε την εξώπορτα να κλείνει με θόρυβο. Η σιωπή σκέπασε το διαμέρισμα. Η γυναίκα συνέχισε να κάθεται ακίνητη, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, όπου η βροχή του Νοεμβρίου έπεφτε ψιλόβροχο στο τζάμι. Μέσα της υπήρχε κενό. Ούτε πόνος, ούτε προσβολή. Απλώς κενό.
Ξάπλωσε αργά πίσω στο μαξιλάρι και έκλεισε τα μάτια της. Η καρδιά της χτυπούσε κανονικά, χωρίς διακοπές. Ο γιατρός είχε πει — να αποφεύγει το στρες. Η Ναταλία χαμογέλασε ειρωνικά. Τι στρες; Ο σύζυγός της έφυγε με την ερωμένη του για τις Μαλδίβες, αφήνοντας τη γυναίκα του μόνη στο διαμέρισμα μετά από καρδιακή προσβολή. Αλλά στρες δεν υπήρχε. Υπήρχε ανακούφιση.
Το επόμενο πρωί, η Ναταλία ξύπνησε νωρίς. Κάθισε στο κρεβάτι και κοίταξε την άδεια πλευρά. Ο Όλεγκ δεν ήταν εκεί. Η βαλίτσα είχε εξαφανιστεί. Το μόνο που θύμιζε τον σύζυγό της ήταν η μυρωδιά της κολόνιας στο μαξιλάρι.
Η γυναίκα σηκώθηκε, πήγε στο μπάνιο και κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα μάτια της κουρασμένα, τα μαλλιά της ανακατεμένα. Αλλά μέσα της κάτι είχε αλλάξει. Ήταν σαν το βάρος που κουβαλούσε τις τελευταίες εβδομάδες να είχε επιτέλους φύγει.
Η Ναταλία πλύθηκε, ντύθηκε και βγήκε στην κουζίνα. Έφτιαξε καφέ, έβγαλε γιαούρτι από το ψυγείο. Κάθισε στο τραπέζι και άρχισε να τρώει αργά, απολαμβάνοντας τη σιωπή. Καμία μομφή, κανένα δυσαρεστημένο αναστεναγμό. Μόνο εκείνη και ο πρωινός καφές.
Μετά το πρωινό, η Ναταλία τηλεφώνησε σε μια φίλη της.
«Σβετλάνα, γεια σου. Μπορείς να περάσεις σήμερα;»
«Φυσικά. Συνέβη κάτι;»
«Θα σου πω όταν συναντηθούμε».
Η Σβετλάνα ήρθε σε μία ώρα. Κάθισε απέναντι από τη Ναταλία και κοίταξε προσεκτικά τη φίλη της.
«Πώς είσαι;»
«Καλά».
«Αλήθεια;»
«Ναι. Ο Όλεγκ έφυγε».
«Πού;»
«Στις Μαλδίβες. Με άλλη γυναίκα».
Η Σβετλάνα πάγωσε με την κούπα στο χέρι.
«Το εννοεί σοβαρά;»
«Πολύ».
«Και το αντιμετωπίζεις τόσο ήρεμα;»
«Τι να κάνω; Να κλαίω; Να τρέχω από πίσω του; Δεν έχω δυνάμεις γι’ αυτό. Ούτε διάθεση, άλλωστε».
Η Σβετλάνα ακούμπησε την κούπα στο τραπέζι και έπιασε το χέρι της φίλης της.
«Νατάσα, καταλαβαίνω ότι σου είναι δύσκολο τώρα. Αλλά δεν μπορείς απλώς να αφήσεις είκοσι χρόνια γάμου έτσι».
«Μπορώ. Το έχω ήδη αφήσει».
Η φίλη της σώπασε, μετά κούνησε το κεφάλι.
«Εντάξει. Τότε τι σκοπεύεις να κάνεις στη συνέχεια;»
«Να αναρρώσω. Να ζήσω. Χωρίς αυτόν».
Η Σβετλάνα έμεινε όλο το βράδυ. Συζήτησαν για τα πάντα — τη δουλειά, τα σχέδια, τις αναμνήσεις. Η Ναταλία διηγήθηκε πώς τις τελευταίες εβδομάδες ο Όλεγκ την απέφευγε, πώς ερχόταν αργά, πώς κοιτούσε το τηλέφωνό του με χαμόγελο. Η Σβετλάνα άκουγε και κούναγε το κεφάλι.
«Δεν σε αξίζει».
«Το ξέρω».
«Είσαι δυνατή».
«Δεν ξέρω. Απλώς συνεχίζω να ζω».
Όταν η Σβετλάνα έφυγε, η Ναταλία έμεινε ξανά μόνη. Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο, σχεδόν άνετο. Η γυναίκα πήγε στην κρεβατοκάμαρα, άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε τα ρούχα του Όλεγκ. Πουκάμισα, παντελόνια, μπουφάν. Τα δίπλωσε προσεκτικά όλα σε μια μεγάλη σακούλα και τα πήγε στον διάδρομο. Αύριο θα τα δώσει κάπου. Ή θα τα πετάξει.
Η Ναταλία ξάπλωσε στο κρεβάτι και έκλεισε τα μάτια της. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ο ύπνος ήρθε εύκολα, χωρίς αγχωτικές σκέψεις και φόβους. Απλώς κοιμόταν. Ήρεμα και βαθιά.
Το πρωί, η Ναταλία ξύπνησε από το φως του ήλιου. Ο ήλιος είχε ξεπροβάλει έξω από το παράθυρο — κάτι σπάνιο για τον Νοέμβριο. Η γυναίκα σηκώθηκε, τεντώθηκε και πήγε στην κουζίνα. Έφτιαξε καφέ και άνοιξε το τηλέφωνό της. Στη ροή των κοινωνικών δικτύων εμφανίστηκε μια φωτογραφία. Ο Όλεγκ στην παραλία, με σορτς, κρατώντας ένα κοκτέιλ. Δίπλα του, μια νεαρή κοπέλα με μαγιό. Η λεζάντα έγραφε: «Επιτέλους ζω για τον εαυτό μου».
Η Ναταλία κοίταξε τη φωτογραφία για λίγα δευτερόλεπτα, μετά απέκλεισε τον πρώην σύζυγό της. Δεν είχε καμία επιθυμία, ούτε ανάγκη, να παρακολουθεί την ευτυχισμένη ζωή του. Τώρα είχε τη δική της ζωή.
Οι επόμενες εβδομάδες πέρασαν με ήρεμο ρυθμό. Η Ναταλία πήγαινε στον γιατρό, έπαιρνε τα φάρμακά της, έκανε βόλτες στο πάρκο. Η κατάστασή της βελτιωνόταν μέρα με τη μέρα. Ο γιατρός ήταν ικανοποιημένος με τα αποτελέσματα.
«Είστε μπράβο, Ναταλία Σεργκέγιεβνα. Ο οργανισμός αναρρώνει καλά. Συνεχίστε έτσι». «Ευχαριστώ». «Το κυριότερο είναι χωρίς στρες. Αυτή είναι η βασική προϋπόθεση». Η Ναταλία κούνησε το κεφάλι. Στρες δεν υπήρχε πια. Ο Όλεγκ έφυγε, και μαζί του εξαφανίστηκε η συνεχής ένταση. Το σπίτι έγινε ήσυχο και γαλήνιο.
Έναν μήνα αργότερα, η Ναταλία αποφάσισε να αλλάξει το περιβάλλον. Μετακίνησε τα έπιπλα στο σαλόνι, αγόρασε νέα μαξιλάρια, κρέμασε έναν πίνακα που ήθελε εδώ και καιρό. Το διαμέρισμα μεταμορφώθηκε. Έγινε πιο φωτεινό, πιο άνετο.
Η Σβετλάνα ερχόταν συχνά. Οι φίλες έπιναν τσάι, συζητούσαν, γελούσαν. Μια μέρα, η Σβετλάνα έφερε ένα περιοδικό με αγγελίες εργασίας.
«Δες. Μήπως σου ταιριάζει κάτι». «Είναι νωρίς ακόμα. Ο γιατρός είπε να μην εργαστώ για έξι μήνες». «Κοίταξε τουλάχιστον. Για να καταλάβεις πού θα πας μετά». Η Ναταλία ξεφύλλισε το περιοδικό. Σταμάτησε σε μια αγγελία για τη θέση διοικητικού υπαλλήλου (administrator) σε μια μικρή εταιρεία. Ήρεμη δουλειά, χωρίς υπερωρίες, αξιοπρεπής μισθός.
«Αυτό είναι ενδιαφέρον». «Τηλεφώνησε. Μάθε λεπτομέρειες». Η Ναταλία τηλεφώνησε την επόμενη μέρα. Μίλησε με τον διευθυντή, του εξήγησε την κατάστασή της. Η γυναίκα στην άλλη άκρη της γραμμής άκουσε προσεκτικά.
«Καταλαβαίνω. Ας κάνουμε το εξής. Αναρρώστε πλήρως, και μετά ελάτε για συνέντευξη. Η θέση είναι ακόμα ανοιχτή». «Ευχαριστώ». Η Ναταλία έκλεισε το τηλέφωνο και χαμογέλασε. Μπροστά της υπήρχε ένα σχέδιο. Ένας στόχος. Κάτι για το οποίο μπορούσε να αγωνιστεί.
Ο Δεκέμβριος έφερε το πρώτο χιόνι. Η Ναταλία στεκόταν στο παράθυρο και παρακολουθούσε τις λευκές νιφάδες να πέφτουν αργά στο έδαφος. Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μήνυμα από άγνωστο αριθμό.
«Γεια. Ο Όλεγκ είμαι. Πώς είσαι;» Η Ναταλία διέγραψε το μήνυμα, χωρίς να απαντήσει. Μία ώρα αργότερα, ήρθε ένα ακόμα. «Νατάσα, απάντησε σε παρακαλώ. Ανησυχώ». Το διέγραψε ξανά. Ο Όλεγκ συνέχισε να στέλνει μηνύματα όλο το βράδυ. Σύντομα μηνύματα, γεμάτα προσποιητή φροντίδα. Η Ναταλία απέκλεισε τον αριθμό και έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο Ιανουάριος υποδέχτηκε με παγετούς. Η Ναταλία έκανε μεγάλες βόλτες, τυλιγμένη σε ένα ζεστό μπουφάν. Ανέπνεε τον κρύο αέρα και χαιρόταν για κάθε μέρα. Η καρδιά της λειτουργούσε ομαλά, χωρίς διακοπές. Ο γιατρός της επέτρεψε να αυξήσει την καταπόνηση.
«Μπορείτε να αρχίσετε να κάνετε ελαφριά γυμναστική. Κολύμβηση, γιόγκα. Τίποτα βαρύ». «Εντάξει». Η Ναταλία γράφτηκε σε πισίνα. Κολυμπούσε τρεις φορές την εβδομάδα, αργά, χωρίς βιασύνη. Το νερό την χαλάρωνε, απομάκρυνε την ένταση. Μετά την πισίνα, η γυναίκα ένιωθε ελαφριά σε όλο της το σώμα.
Τον Φεβρουάριο, η Ναταλία αποφάσισε να αλλάξει εμφάνιση. Έκλεισε ραντεβού με τον κομμωτή και ζήτησε ένα κοντό κούρεμα. Ο μάστορας της έκανε ένα προσεγμένο χτένισμα μέχρι τους ώμους, πρόσθεσε ανοιχτόχρωμες ανταύγειες. Η Ναταλία κοίταξε στον καθρέφτη και δεν αναγνώρισε τον εαυτό της. Το πρόσωπό της έδειχνε νεότερο, πιο φρέσκο.
«Σας πάει πολύ», χαμογέλασε η κομμώτρια. «Ευχαριστώ». Στο σπίτι, η Ναταλία αναθεώρησε την γκαρνταρόμπα της. Πέταξε τα παλιά σκούρα ρούχα, άφησε τα φωτεινά. Αγόρασε νέα τζιν, μερικές μπλούζες, άνετα αθλητικά παπούτσια. Κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη και κούνησε το κεφάλι. Τώρα ήταν σωστό.
Τον Μάρτιο, ήρθε η ώρα να αλλάξει τις κλειδαριές. Η Ναταλία κάλεσε έναν τεχνίτη. Ο άνδρας ήρθε σε μία ώρα, αφαίρεσε τις παλιές κλειδαριές και εγκατέστησε νέες. Η Ναταλία πήρε τα κλειδιά και τα έκρυψε στην τσάντα της. Τα παλιά τα πέταξε αμέσως.
«Έτοιμο», είπε ο τεχνίτης. «Αξιόπιστες κλειδαριές, κανείς δεν θα μπορέσει να τις ανοίξει». «Υπέροχα».
Όταν ο τεχνίτης έφυγε, η Ναταλία κλείδωσε την πόρτα με την καινούργια κλειδαριά. Γύρισε το κλειδί δύο φορές και χαμογέλασε. Τώρα κανείς δεν θα έμπαινε χωρίς άδεια.
Τον Απρίλιο, η Ναταλία κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Συγκέντρωσε τα έγγραφα, ιατρικές βεβαιώσεις, αντίγραφο από το μητρώο κατοίκων. Πήγε στο δικαστήριο και τα παρέδωσε όλα στον δικηγόρο.
«Ο σύζυγος συμφωνεί με το διαζύγιο;» ρώτησε ο δικηγόρος. «Δεν ξέρω. Δεν μιλάμε». «Εντάξει. Θα το καταθέσουμε χωρίς τη συμμετοχή του. Έχετε βάση — χωριστή διαμονή για περισσότερο από τρεις μήνες». «Πόσο χρόνο θα πάρει;» «Περίπου δύο μήνες. Ίσως λίγο παραπάνω». Η Ναταλία κούνησε το κεφάλι. Δύο μήνες — δεν είναι πολύ. Μπορούσε να περιμένει.
Ο Μάιος έφερε τη ζέστη. Η Ναταλία ξεκίνησε τη νέα της δουλειά. Διοικητικός υπάλληλος σε μια μικρή εταιρεία, όπως είχε προγραμματίσει. Η δουλειά αποδείχθηκε ήρεμη, χωρίς στρες. Οι συνάδελφοι την υποδέχτηκαν φιλικά, η διευθύντρια ήταν μια γυναίκα με κατανόηση.
«Αν κάτι δεν πάει καλά — πείτε το αμέσως. Θα βοηθήσουμε». «Ευχαριστώ». Η Ναταλία μπήκε στον ρυθμό γρήγορα. Η δουλειά κρατούσε ακριβώς οκτώ ώρες, χωρίς υπερωρίες. Το βράδυ η γυναίκα επέστρεφε σπίτι, μαγείρευε δείπνο, έβλεπε μια σειρά. Η ζωή είχε μπει σε τάξη.
Τον Ιούνιο ήρθε η ειδοποίηση από το δικαστήριο. Το διαζύγιο είχε εκδοθεί. Ο γάμος είχε λυθεί. Η Ναταλία πήρε το έγγραφο και το έβαλε ήρεμα στον φάκελο. Τέλος. Επίσημα ελεύθερη.
Η Σβετλάνα τηλεφώνησε το βράδυ.
«Λοιπόν, να σε συγχαρώ;» «Για τι;» «Για το διαζύγιο. Τώρα είσαι ελεύθερη γυναίκα». «Ναι. Ελεύθερη». «Πώς είναι η διάθεσή σου;» «Καλή. Εξαιρετική, για να είμαι ειλικρινής». Οι φίλες συναντήθηκαν σε ένα καφέ. Παρήγγειλαν γλυκά, ήπιαν καφέ. Η Σβετλάνα μιλούσε για τη δουλειά, την κόρη της, τα σχέδια για τις διακοπές. Η Ναταλία άκουγε και χαμογελούσε. Η ζωή συνεχιζόταν, φωτεινή και γεμάτη.
Ο Ιούλιος ήταν βροχερός. Η Ναταλία καθόταν στο σπίτι και διάβαζε ένα βιβλίο, όταν χτύπησε το κουδούνι. Ήταν αργά το βράδυ, δεν περίμενε επισκέπτες. Η γυναίκα σηκώθηκε και πήγε στην πόρτα. Κοίταξε από το ματάκι.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Όλεγκ. Φαγωμένος, με σβησμένα μάτια. Στο χέρι του κρατούσε μια ταλαιπωρημένη τσάντα. Η Ναταλία πάγωσε. Κοίταξε τον πρώην σύζυγό της από το ματάκι για λίγα δευτερόλεπτα, μετά άνοιξε την πόρτα.
Ο Όλεγκ προσπάθησε να χαμογελάσει. Το χαμόγελο ήταν αξιολύπητο, αβέβαιο. «Γεια σου, Νατάσα». «Γεια σου». «Μπορώ να μπω;» «Όχι». Ο Όλεγκ ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να μην περίμενε την άρνηση. «Νατάσα, εγώ… Συγγνώμη. Έκανα μια βλακεία. Μια μεγάλη βλακεία». «Καταλαβαίνω». «Με έδιωξαν. Αυτό το κορίτσι… Με χρησιμοποίησε. Ξόδεψα τα χρήματα, κι αυτή έφυγε με άλλον. Τα κατάλαβα όλα. Κατάλαβα ότι έκανα λάθος». Η Ναταλία στεκόταν στην πόρτα και κοιτούσε τον πρώην σύζυγό της. Μέσα της δεν υπήρχε ούτε λύπη, ούτε θυμός. Μόνο ηρεμία.
«Τι θέλεις;»
«Να γυρίσω. Ας προσπαθήσουμε ξανά. Άλλαξα». «Όχι». «Νατάσα, δώσε μου μια ευκαιρία. Κατάλαβα τα λάθη μου. Θα είμαι άλλος».
Η Ναταλία έγυρε το κεφάλι της στο πλάι και κοίταξε προσεκτικά τον Όλεγκ. Αυτός ο άνθρωπος έφυγε όταν εκείνη ήταν στα χειρότερά της. Την άφησε μετά την καρδιακή προσβολή, πήγε διακοπές με την ερωμένη του. Και τώρα στέκεται στο κατώφλι και ζητάει να επιστρέψει.
«Έφυγες όταν ήμουν μεταξύ ζωής και θανάτου», είπε ήρεμα η Ναταλία. «Έφυγες επειδή ένιωθες άβολα. Επειδή κουράστηκες από τα νοσοκομεία και τα φάρμακα. Και τώρα ήρθες επειδή σου είναι άσχημα. Όχι επειδή σου έλειψα. Όχι επειδή με αγαπάς. Αλλά επειδή δεν έχεις πού να πας».
«Νατάσα…»
«Είναι αργά για να γυρίσεις, Όλεγκ. Πολύ αργά».
Η Ναταλία έκλεισε την πόρτα. Αργά, χωρίς βιασύνη. Γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά δύο φορές. Πίσω από την πόρτα ακούστηκαν βήματα, μετά σιωπή. Ο Όλεγκ έφυγε.
Η γυναίκα επέστρεψε στο σαλόνι, κάθισε στην πολυθρόνα και πήρε το βιβλίο της. Τελείωσε το κεφάλαιο, μετά το άφησε και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Έξω έβρεχε ψιλόβροχο, αλλά μέσα υπήρχε ζεστασιά και ηρεμία.
Η Ναταλία σηκώθηκε, πήγε στην κουζίνα και έφτιαξε τσάι. Κάθισε στο τραπέζι και το έπινε αργά, απολαμβάνοντας τη σιωπή. Τη δική της σιωπή. Αυτή που άξιζε. Αυτή που κανείς δεν θα διέκοπτε πια.
Το τηλέφωνο ήταν στο τραπέζι. Η Ναταλία το πήρε και άνοιξε τη συλλογή φωτογραφιών. Διέγραψε όλες τις φωτογραφίες με τον Όλεγκ. Όλες τις κοινές λήψεις, όλες τις αναμνήσεις. Πάτησε το κουμπί — και όλα εξαφανίστηκαν.
Η γυναίκα έβαλε την κούπα στον νεροχύτη και βγήκε στο μπαλκόνι. Ο αέρας ήταν φρέσκος, υγρός μετά τη βροχή. Η Ναταλία πήρε μια βαθιά ανάσα. Η καρδιά της χτυπούσε ομαλά, ήρεμα. Καθόλου διακοπές, καθόλου πόνος.
Επέζησε από την καρδιακή προσβολή. Από την προδοσία. Από τη μοναξιά. Και τα κατάφερε. Έγινε πιο δυνατή. Έγινε πιο ελεύθερη. Έγινε ο εαυτός της.

Η Ναταλία κοίταξε την πόλη, βυθισμένη στα βραδινά φώτα. Κάπου εκεί έξω περπατούσε ο Όλεγκ, έψαχνε για μέρος να κοιμηθεί, μετάνιωνε για τις αποφάσεις του. Αλλά αυτό ήταν δικό του πρόβλημα. Δική του ζωή. Και εκείνη είχε τώρα τη δική της.
Η γυναίκα επέστρεψε στο διαμέρισμα, έκλεισε το μπαλκόνι και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Ξάπλωσε στο κρεβάτι, σκεπάστηκε με την κουβέρτα και έκλεισε τα μάτια. Αύριο μια νέα μέρα. Αύριο ξανά δουλειά, βόλτα, συνάντηση με τη φίλη της. Αύριο ξανά ζωή.
Η δική της ζωή. Την οποία κανείς δεν θα καταστρέψει πια.