Το πρωί ξεκινούσε όπως συνήθως. Λες και κάποιος έπαιζε ξανά και ξανά την ίδια ταινία με ένα ανεπαίσθητο γρατζούνισμα. Από αυτό το γρατζούνισμα, η εικόνα έτρεμε λίγο, αλλά γενικά όλα ήταν οικεία και σχεδόν συνηθισμένα.
Στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα και γύριζα τα τυροπιτάκια (syrniki). Ροδαλά, με τραγανή κρούστα, που μοσχοβολούσαν βανίλια. Ο Μαξίμ πάντα τα λάτρευε όταν τα έφτιαχνα. Παλιά, ερχόταν από πίσω, με αγκάλιαζε στη μέση και με φιλούσε στον λαιμό, ζητώντας το πρώτο, ακόμα ζεστό. Κι εγώ προσποιούμουν ότι τον έσπρωχνα, λέγοντας, «με εμποδίζεις».
Τώρα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, με το πρόσωπο κολλημένο στην οθόνη του τηλεφώνου του. Τα δάχτυλά του έτρεχαν γρήγορα πάνω στο γυαλί, είτε επαγγελματικές συνομιλίες είτε ειδήσεις. Μπροστά του, στο τραπέζι, υπήρχε ήδη ο καφές που κρύωνε. Έβαλα στο πιάτο του τρία από τα πιο λαχταριστά τυροπιτάκια, του σέρβιρα κρέμα γάλακτος (smetana).
— Φάε όσο είναι ζεστά. — Χμ, — δεν σήκωσε καν το κεφάλι του.
Το γρατζούνισμα στην ταινία τσίμπησε λίγο πιο αισθητά. Κάθισα απέναντί του, έσπασα ένα κομμάτι από το δικό μου τυροπιτάκι, αλλά δεν ήθελα να φάω. Απλώς τον κοιτούσα. Το καινούργιο του πουκάμισο, το οποίο διαλέξαμε μαζί πριν από δύο εβδομάδες. Ή μάλλον, το οποίο διάλεξε εκείνος, κι εγώ απλώς κούνησα το κεφάλι μου επιδοκιμαστικά, κοιτάζοντας την τιμή, από την οποία ζαλιζόμουν ελαφρά. Τότε ανέβαλα την αγορά ενός καινούργιου παλτού. Αποφάσισα ότι η εμφάνισή του για εξόδους ήταν πιο σημαντική. Όλα για τον σύζυγο, όλα για την οικογένεια.
Το τηλέφωνό του χτύπησε. Αναστέναξε, κοίταξε την οθόνη και γούρλωσε τα μάτια. Αλλά η φωνή του, όταν απάντησε, ήταν γλυκιά σαν ζάχαρη και με σεβασμό. — Ναι, μαμά;
Από το ακουστικό ακούστηκε αμέσως η απότομη, συνηθισμένη, επιτακτική φωνή της πεθεράς μου, της Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα. Ακουγόταν ακόμα και από την άλλη άκρη του τραπεζιού. — Μαξίκ, είσαι ήδη στη δουλειά; — Όχι ακόμα, στο σπίτι. Τρώω πρωινό. — Α, με αυτήν, — η φωνή της πεθεράς έχασε κάθε γλυκύτητα. — Εντάξει, άκου εδώ. Στον δρόμο σου πρέπει να περάσεις από εκείνο το ζαχαροπλαστείο στη Σαντόβαγια, καταλαβαίνεις ποιο λέω; Αγόρασέ μου ένα κουτί από εκείνες τις σοκολατένιες τρούφες. Ξέρεις ποιες. — Μαμά, αυτό είναι προς την άλλη κατεύθυνση, μπορεί να αργήσω. — Τι θα πει «προς την άλλη κατεύθυνση»; Αρνείσαι στη μητέρα σου; Μια φίλη μου έρχεται από την Αγία Πετρούπολη, τι, να είμαι με άδεια χέρια; Είναι θέμα εικόνας σου! Άσε την Αλίσα να πάει. Άλλωστε δεν έχει δουλειές.
Η καρδιά μου συρρικνώθηκε όπως συνήθιζε. «Άσε την Αλίσα». «Δεν έχει δουλειές». Το συνηθισμένο μοτίβο.
Ο Μαξίμ με κοίταξε πάνω από το τηλέφωνό του. Στα μάτια του δεν υπήρχε παράκληση. Υπήρχε διαταγή. — Άκουσες; Θα πας στη μαμά, θα πάρεις τις τρούφες, θα της τις πας. — Έχω συνέντευξη σήμερα, Μαξ, — είπα σιγά. — Στις έντεκα. Θα προλάβω ακριβώς… — Θα την αναβάλεις, — με διέκοψε, μιλώντας ξανά στο τηλέφωνο. — Εντάξει, μαμά, όλα θα γίνουν. Συμφωνήσαμε.
Έκλεισε το τηλέφωνο και επιτέλους άρχισε να τρώει τα τυροπιτάκια. Έτρωγε γρήγορα, με σοβαρότητα. — Δεν μπορώ να την αναβάλω, — άρχισα δειλά. — Είναι μια καλή θέση, βοηθός σε αρχιτεκτονικό γραφείο. Την έχω ήδη αναβάλει δύο φορές… — Τι, δεν μπορείς να το κάνεις; — ήπιε λίγο καφέ και με κοίταξε με ελαφρά ενόχληση. — Να αγοράσεις τρούφες και να τις πας; Δεν είναι πυραυλική επιστήμη. Θα βρεις άλλη δουλειά αργότερα. Ή μη ψάχνεις. Να κάθεσαι σπίτι.
Στη φράση του «να κάθεσαι σπίτι» δεν υπήρχε φροντίδα. Υπήρχε ευκολία. Να υπάρχει πάντα κάποιος πρόχειρος, που θα φέρει, θα σερβίρει, θα αγοράσει τρούφες και δεν θα έχει δικά του σχέδια.
Σηκώθηκε, έφαγε την τελευταία μπουκιά. — Νόστιμο, ευχαριστώ. Αυτό ακούστηκε σαν μια τυπική απάντηση. Σαν ένα τσεκ στη λίστα των υποχρεώσεων: «Ευχαρίστησε τη σύζυγο για το πρωινό».
Πλησίασε τον καθρέφτη στον διάδρομο για να φτιάξει τη γραβάτα του. Εγώ, μηχανικά, πήγα πίσω του, κρατώντας το σακάκι του. — Μαξ, μήπως να μιλήσουμε το βράδυ; Για τη δουλειά. Για… για πολλά πράγματα.
Πήρε το σακάκι από τα χέρια μου, το φόρεσε, χωρίς να με κοιτάξει. — Ναι, φυσικά. Το βράδυ θα μιλήσουμε.
Γύρισε προς την πόρτα, έχοντας ήδη την σκέψη του εκεί, στη δουλειά, στον σημαντικό του κόσμο των επαγγελματικών διαπραγματεύσεων και των ακριβών κοστουμιών. — Απλώς μην ξεχάσεις τη μαμά. Τη διεύθυνση θα σου τη στείλω στο WhatsApp.
Η πόρτα έκλεισε. Έμεινα να στέκομαι στη μέση του διαδρόμου με ένα πιάτο κρύα τυροπιτάκια στα χέρια μου και με ένα αίσθημα βαθύ, ανεπανόρθωτου λάθους κάπου στην ίδια τη βάση της ζωής μου. Ο αέρας στο διαμέρισμα, που τόσο αγαπούσαμε να διαλέγουμε, ξαφνικά φάνηκε βαρύς και αποπνικτικός.
Δεν ήξερα ότι σε λίγες ώρες αυτή η πόρτα θα άνοιγε, και ο σύζυγός μου, ο Μαξίμ μου, θα πρόφερε εκείνες τις λέξεις που θα ανέτρεπαν τα πάντα. Και ότι οι τρούφες για τη μητέρα του θα γίνονταν η τελευταία ασήμαντη παράκληση σε εκείνη τη ζωή που γνώριζα.
Το βράδυ τραβούσε αφύσικα πολύ. Μετέφερα πράγματα από τη μια θέση στην άλλη, προσπάθησα να διαβάσω, αλλά τα γράμματα θόλωναν μπροστά στα μάτια μου. Η ανησυχία, ήσυχη και επίμονη, σαν πονόδοντος, με έτρωγε από μέσα. Δεν ήταν απλώς μια προαίσθηση. Ήταν μια γνώση. Η γνώση ότι κάτι είχε χαλάσει οριστικά, και τώρα θα το άκουγα με ένα κλικ.
Ο ήχος του κλειδιού στην κλειδαριά ακούστηκε σαν πυροβολισμός. Ανατρίχιασα, καθισμένη στην άκρη του καναπέ. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά κάπου στον λαιμό μου.
Ο Μαξίμ δεν μπήκε μόνος. Πίσω του, σαν σκιά, πέταξε η μητέρα του, η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα. Φορούσε ακριβώς εκείνο το γούνινο παλτό από βιζόν, που της αγόρασε ο Μαξίμ τον προηγούμενο μήνα, καυχώμενος μετά σε μένα για το πόσο ευτυχισμένη ήταν. Έριξε στο σαλόνι μας ένα αξιολογικό, ψυχρό βλέμμα, σαν να το έβλεπε για πρώτη φορά. Στο πρόσωπό της έπαιζε ένα λεπτό, θριαμβευτικό χαμόγελο.
Ο Μαξίμ δεν έβγαλε το παλτό του. Δεν χαιρέτησε. Περπάτησε στο κέντρο του δωματίου και γύρισε προς το μέρος μου. Το πρόσωπό του ήταν πέτρινο, χωρίς καμία έκφραση.
— Λοιπόν, — εκπνευσα, σηκώνοντας από τον καναπέ. Τα χέρια μου σταυρώθηκαν μόνα τους στο στήθος μου, αμυνόμενα. — Είστε ήδη μαζί οι δυο σας;
— Αλίσα, φτάνει, — η φωνή του ήταν ομαλή, άψυχη, σαν κείμενο εκφωνητή. — Κουράστηκα. Βαρέθηκα όλα αυτά. Βαρέθηκα αυτόν τον ατελείωτο αγώνα για επιβίωση, αυτές τις αξιοθρήνητες προσπάθειές σου να πετύχεις κάτι. Σε βαρέθηκα.
Οι λέξεις έπεφταν σαν πέτρες, κάθε χτύπημα ακριβές και υπολογισμένο. Ένιωθα τη γη να φεύγει κάτω από τα πόδια μου.
— Τι… τι λες; Τι αγώνας; Τα έχουμε όλα! Εμείς…
— Εγώ τα έχω όλα, — με διόρθωσε με παγωμένο τόνο. — Και εσύ απλώς ήσουν δίπλα τους. Νομίζεις ότι δεν έβλεπα πώς κοιτούσες τους λογαριασμούς; Πώς μάζευες χρήματα για κάποιες δικές σου ανοησίες; Είναι ταπεινωτικό. Γνώρισα μια άλλη. Την κόρη του διευθυντή μου. Αυτή… αυτή είναι του επιπέδου μου. Ξέρει πώς πρέπει να ζει κανείς. Και εσύ… εσύ θα παραμένεις πάντα κολλημένη σε αυτόν τον βάλτο.
Από το στήθος μου δεν βγήκε μια κραυγή, αλλά ένας βραχνός, ζωώδης στεναγμός. Η απιστία — αυτό θα ήταν επώδυνο. Αλλά αυτό… αυτό ήταν καταστροφή.
— Πώς μπόρεσες;… Είμαστε μαζί επτά χρόνια! Τα έκανα όλα για σένα…
— Ακριβώς αυτό, «όλα για μένα», — με διέκοψε η πεθερά, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. Τα μάτια της έλαμπαν από γνήσια ευχαρίστηση. — Και φτάνει πια να κάθεσαι στον λαιμό. Βαρέθηκα την αιώνια θυσία σου. Ο Μαξίμ χρειάζεται μια δυνατή γυναίκα, όχι μια κλαψιάρα.
Το είπε με απόλαυση, γευόμενη κάθε συλλαβή.
— Μαμά, μην το κάνεις, — είπε αθόρυβα ο Μαξίμ, αλλά εκείνη δεν άκουγε πια.
— Οπότε, άντε, μη χρονοτριβείς. Μάζεψε τα πράγματά σου και άδειασε τη θέση. Στη νέα νοικοκυρά δεν θα αρέσει αυτή η σοβιετική ακαταστασία.
Πλησίασε την κομόντα, όπου βρίσκονταν τα λιγοστά μου καλλυντικά, άρπαξε το πρώτο βαζάκι που βρήκε και με αηδία το πέταξε σε μια σακούλα σουπερμάρκετ, την οποία, για κάποιο λόγο, κρατούσε ήδη.
— Αυτό το αγοράσαμε εμείς για τον Μαξ, — έδειξε με το δάχτυλο στα πράγματά μου. — Και αυτό επίσης. Αυτό το διάλεξα εγώ προσωπικά, οπότε άφησέ το. Τα κλειδιά του αυτοκινήτου είναι στο τραπέζι. Μην τα ξεχάσεις.
Στεκόμουν, παραλυμένη, παρακολουθώντας αυτόν τον εφιάλτη να εκτυλίσσεται μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Ο Μαξίμ κοιτούσε το παράθυρο, γυρίζοντας την πλάτη του, σαν να μην τον αφορούσε το τι συνέβαινε.
— Μαξίμ… — ψιθύρισα, με μια τελευταία ελπίδα. — Σταμάτησέ την. Πες ότι είναι ένα αστείο.
Εκείνος γύρισε αργά. Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε ίχνος λύπησης. Μόνο ψυχρή, αδιάφορη περιφρόνηση.
— Φτάνει πια να παρασιτείς, Αλίσα. Άκουσες όλα όσα είχα να πω. — Έκανε μια παύση για να με αποτελειώσει οριστικά. Διάλεξε τις πιο ακριβείς, τις πιο θανατηφόρες λέξεις. — Πάρε τα παλιά σου πράγματα και φύγε. Πήγαινε στους φτωχούς σου γονείς. Ταιριάζεις με αυτούς.
Ο κόσμος περιορίστηκε σε ένα σημείο. Βουητό στα αυτιά μου. Μια άνοστη γεύση στο στόμα μου. Δεν θυμόμουν πώς μάζεψα σε εκείνη τη σακούλα μερικούς αιώνιους σάκους με τα πράγματά μου. Δεν θυμόμουν πώς φόρεσα το παλτό μου. Σαν ρομπότ, κινήθηκα προς την έξοδο.
Η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα αμέσως άρχισε να σκουπίζει με ένα πανί το πόμολο της πόρτας που μόλις είχα αγγίξει.
Έξω από την πόρτα, σταμάτησα, ακούμπησα το μέτωπό μου στον κρύο τοίχο και ξέσπασα σε λυγμούς. Ήσυχα, απελπισμένα. Έπειτα, σχεδόν χωρίς να συνειδητοποιώ τι έκανα, έβγαλα το τηλέφωνο. Τα δάχτυλα βρήκαν μόνα τους τον μοναδικό αριθμό στη λίστα των αγαπημένων.
Το σήκωσε σχεδόν αμέσως. — Κόρη μου; Συνέβη κάτι;
Η φωνή του πατέρα μου, ήρεμη και γνώριμη, ακούστηκε σαν σωσίβιο σε παγωμένο νερό.
— Μπαμπά… — η φωνή μου έσπαγε σε ψίθυρο, έτρεμε προδοτικά. — Μπαμπά, έλα να με πάρεις… με έδιωξε.
Περίμενα ερωτήσεις, μομφές, οτιδήποτε. Αλλά η απάντηση ήταν μόνο μια σύντομη, βαριά παύση, και μετά ήρεμα, λόγια που έκαιγαν με τη σταθερότητά τους.
— Κάθισε στο παγκάκι έξω από την είσοδο. Μην πας πουθενά. Ξεκινάω ήδη.
Κάθισα στο κρύο παγκάκι, σφίγγοντας με τα δάχτυλά μου τις άκρες του καθίσματος, και προσπαθούσα να μη βλέπω την είσοδο, από την οποία μόλις με είχαν πετάξει έξω. Κάθε δευτερόλεπτο τραβούσε βασανιστικά. Στο μυαλό μου επαναλαμβάνονταν, σαν χαλασμένη πλάκα, τα λόγια του: «Φτωχοί γονείς… Ταιριάζεις με αυτούς…». Από αυτά τα λόγια πονούσα περισσότερο από την ίδια την απιστία. Χτύπησε όχι μόνο εμένα, έφτυσε στους πιο κοντινούς μου ανθρώπους, σε αυτούς που ήταν πάντα το φρούριό μου.
Στα αυτιά μου υπήρχε ένα εκκωφαντικό βουητό, μέσα από το οποίο μόλις άκουσα την ήσυχη άφιξη ενός γνώριμου αυτοκινήτου. Δεν ήταν ένα καινούργιο ξένο αυτοκίνητο, αλλά ένα παλιό, αλλά καλοσυντηρημένο, εγχώριο σεντάν, που ο μπαμπάς το αποκαλούσε χαϊδευτικά «βετεράνο». Το αυτοκίνητο σταμάτησε ακριβώς μπροστά μου.
Η πόρτα άνοιξε, και εκείνος βγήκε. Δεν έτρεξε, ούτε ταράχτηκε. Βγήκε αργά, με δυσκολία, σαν να του κόστιζε τεράστια προσπάθεια. Φορούσε ακριβώς το ίδιο φθαρμένο πουλόβερ που φορούσε πάντα στο σπίτι, και τα παλιά του τζιν. Ούτε καν άλλαξε ρούχα.
Σηκώθηκα με αδύναμα πόδια, σφίγγοντας στο χέρι μου τη λαβή της σκισμένης σακούλας. Ντρεπόμουν μέχρι δακρύων. Ντρεπόμουν για την αποτυχία μου, για το ότι με έβλεπε έτσι – ταπεινωμένη, πεταμένη στον δρόμο με έναν σάκο με πράγματα.
Πλησίασε, χωρίς να πει λέξη. Το πρόσωπό του ήταν περίεργο – σταχτί, ακίνητο, σαν λαξευμένο από πέτρα. Μόνο στα μάτια του, συνήθως τόσο ήρεμα και σοφά, μαινόταν μια πραγματική καταιγίδα. Δεν ρώτησε, δεν είπε κούφια παρηγορητικά λόγια. Απλώς άνοιξε την αγκαλιά του.
Και εγώ έπεσα μέσα της, σαν να με είχαν κόψει. Όλα, όλη η ψυχραιμία, όλη η νάρκωση – κατέρρευσαν μονομιάς. Έθαψα το πρόσωπό μου στο χοντρό πουλόβερ του και ξέσπασα σε λυγμούς. Όχι ήσυχα, όπως στην είσοδο της πολυκατοικίας, αλλά δυνατά, σπαρακτικά, με λυγμούς και τρέμουλο, σαν παιδί. Εκείνος με χάιδευε σιωπηλά στην πλάτη, και ένιωθα πόσο τεντωμένοι ήταν οι μύες του, πόσο έτρεμε το χέρι του.
— Τελείωσε, κόρη μου, τελείωσε, — είπε επιτέλους με μια βραχνή, αλλοιωμένη φωνή. — Όλα είναι πια πίσω σου.
Με βοήθησε να καθίσω στο αυτοκίνητο, με ζώσε προσεκτικά τη ζώνη, σαν να ήμουν μικρό παιδί, πήρε το αξιοθρήνητο πακέτο μου και το έβαλε στο πίσω κάθισμα. Η διαδρομή μέχρι το σπίτι τους έγινε μέσα σε απόλυτη σιωπή. Δεν άνοιξε τη μουσική, δεν έκανε ερωτήσεις. Απλώς, μερικές φορές, έπαιρνε το παγωμένο μου χέρι με το δικό του και το έσφιγγε γερά.
Φτάσαμε στην πολυκατοικία τους, το παλιό, αλλά τόσο αγαπημένο μας διαμέρισμα δύο δωματίων. Η πόρτα άνοιξε η μητέρα μου. Είχε κόκκινα, δακρυσμένα μάτια – αυτό σήμαινε ότι ο πατέρας μου την είχε ήδη καλέσει. Αναστέναξε όταν με είδε, και με έσφιξε στην αγκαλιά της.
— Αγάπη μου… Περιστεράκι μου…
Αλλά ούτε εκείνη δεν λύγισε. Μέσα από τα δάκρυα, στο βλέμμα της διακρινόταν μια ατσάλινη αποφασιστικότητα. Με οδήγησε στο παλιό μου δωμάτιο, όπου στεκόταν ακόμα το εφηβικό μου κρεβάτι και τα ράφια με τα βιβλία, και γρήγορα άλλαξε τα σεντόνια.
— Βγάλε τα ρούχα σου, θα σου φέρω τώρα ζεστό τσάι. Με ζάχαρη. Έχεις παγώσει όλη.
Καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού και δεν μπορούσα να σταματήσω το τρέμουλο. Στο μυαλό μου υπήρχε κενό. Μπήκε ο πατέρας μου. Κάθισε απέναντί μου σε μια καρέκλα, έτσι ώστε τα μάτια μας να είναι στο ίδιο επίπεδο. Το πρόσωπό του ήταν ακόμα αυστηρό και αδιαπέραστο.
— Σε χτύπησε; — ρώτησε σιγά, αλλά πολύ καθαρά. Κάθε λέξη ήταν σαν λαξευμένη από πάγο.
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι μου, πιέζοντας με δυσκολία: —Όχι… Μόνο με λόγια. Και η μητέρα του… Αυτή… αυτοί πέταξαν τα πράγματά μου σε σακούλα σκουπιδιών…
Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν πάλι.
Ο πατέρας με κοίταξε προσεκτικά, σαν να έλεγχε αν έλεγα την αλήθεια. Μετά, οι ώμοι του χαλάρωσαν ελαφρώς, αλλά το βλέμμα του δεν μαλάκωσε. Έγνεψε αργά.
— Καλά. — Αυτό το «καλά» ακούστηκε δυσοίωνα. — Σημαίνει ότι θα δράσουμε αλλιώς.
Δεν εξήγησε τι σήμαινε αυτό. Δεν άρχισε να κάνει μεγαλόστομα σχέδια εκδίκησης. Απλώς σηκώθηκε, έβαλε τη ζεστή, τραχιά του παλάμη στο κεφάλι μου και πρόσθεσε, ήδη λίγο πιο μαλακά:
— Πλυσου, πιες τσάι. Κοιμήσου. Μην σκέφτεσαι τίποτα. Αύριο θα είναι μια νέα μέρα.
Έφυγε από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα πίσω του. Έμεινα να κάθομαι και να κοιτάζω έξω από το παράθυρο στα γνώριμα φώτα των γειτονικών σπιτιών. Σε αυτή τη σιωπή, σε αυτό το απλό, σεμνό διαμέρισμα, που μύριζε τους μπαμπάδες της μαμάς και τον καπνό του πατέρα, η ψυχή μου άρχισε σιγά-σιγά να ξεπαγώνει. Ο φόβος και η απελπισία ακόμα στροβιλίζονταν μέσα μου, αλλά προστέθηκε σε αυτά κάτι καινούργιο – μια αδύναμη, μόλις αναμμένη φλόγα ελπίδας. Διότι ήξερα: ο πατέρας μου είχε σκαρφιστεί κάτι. Και όταν μιλούσε με αυτόν τον τόνο, πάντα το έφερνε σε πέρας.
Το πρωί της επόμενης ημέρας ξεκίνησε με μια παράξενη ησυχία. Στο διαμέρισμα των γονέων μου δεν ακουγόταν η συνηθισμένη πρωινή ανακατωσούρα – το κουδούνισμα των πιάτων, η φωνή της μαμάς από την κουζίνα. Ήμουν ξαπλωμένη, κοιτάζοντας το ταβάνι, και προσπαθούσα να μαζέψω τα θραύσματα της ζωής μου. Οι σκέψεις ήταν μπερδεμένες, είχα ένα βουητό στο κεφάλι μου.
Η πόρτα του δωματίου μου έτριξε σιγά. Στην είσοδο στεκόταν ο πατέρας. Αλλά αυτός δεν ήταν ο μπαμπάς με το φθαρμένο σπιτικό πουλόβερ που με συνάντησε χθες. Μπροστά μου βρισκόταν ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος.
Φορούσε ένα αυστηρό κοστούμι, που του καθόταν τέλεια, σε σκούρο μπλε χρώμα, ένα ακριβό λευκό πουκάμισο και μια γραβάτα με διακριτικό σχέδιο. Τα παπούτσια του ήταν γυαλισμένα σαν καθρέφτης. Ήταν φρεσκοξυρισμένος, και τα μαλλιά του, συνήθως ελαφρώς ανακατεμένα, ήταν προσεκτικά χτενισμένα. Αλλά αυτό που εντυπωσίαζε περισσότερο ήταν τα μάτια του. Σε αυτά δεν υπήρχε ούτε ίχνος του χθεσινού πόνου ή συμπόνιας. Ήταν ψυχρά, συγκεντρωμένα και απίστευτα σταθερά. Με κοιτούσε σαν στρατηγός την παραμονή μιας αποφασιστικής μάχης.
— Σήκω, — είπε ήρεμα. — Συμμάζεψε τον εαυτό σου. Η μαμά σου άφησε πρωινό στην κουζίνα.
— Μπαμπά, εσύ… πού πας έτσι; — ρώτησα με δυσκολία, καθισμένη στο κρεβάτι.
Εκείνος ίσιωσε τη μανσέτα του πουκαμίσου, στην οποία διακρίνονταν μεγάλα, ακριβά μανικετόκουμπα. Τέτοια δεν του είχα δει ποτέ.
— Έχω δουλειές. Μην ανησυχείς για μένα. Καλύτερα σκέψου τι θέλεις εσύ. Σκέψου το σοβαρά.
Γύρισε και βγήκε. Ένα λεπτό αργότερα, άκουσα την εξώπορτα να κλείνει με κρότο. Έμεινα να κάθομαι σε πλήρη αμηχανία, ανίκανη να καταλάβω τι είχε μόλις συμβεί. Ποιος ήταν αυτός ο άντρας με το κοστούμι από-κοτούρ και πού είχε εξαφανιστεί ο απλός, σεμνός πατέρας-μηχανικός μου;
Το ίδιο πρωί, ο Μαξίμ πλησίαζε το γραφείο του με το νέο του γερμανικό σεντάν. Ήταν σε εξαιρετική διάθεση. Η χθεσινή σκηνή δεν ήταν εύκολη γι’ αυτόν, αλλά τώρα ένιωθε μόνο ανακούφιση και προσμονή. Ελευθερία! Νέα ζωή με μια νέα, λαμπερή γυναίκα που κινούνταν στον δικό του κύκλο. Φανταζόταν ήδη ότι σήμερα θα πήγαινε στον διευθυντή, θα του υπαινισσόταν τις επικείμενες αλλαγές στην προσωπική του ζωή. Η κόρη του διευθυντή… Αυτός είναι ο δρόμος κατευθείαν στην κορυφή!
Μπήκε στο κτίριο, χαιρέτησε ζωηρά την ασφάλεια και κατευθύνθηκε προς το ασανσέρ, φτιάχνοντας τη γραβάτα του. Στον αέρα υπήρχε μια παράξενη, τεταμένη αναστάτωση. Οι υπάλληλοι ήταν μαζεμένοι γύρω από οθόνες, ψιθύριζαν κάτι ζωηρά, ρίχνοντάς του περίεργα βλέμματα. «Μάλλον οι φήμες έχουν ήδη κυκλοφορήσει», σκέφτηκε με αυταρέσκεια.
Μόλις κάθισε στο γραφείο του, τον πλησίασε η αναστατωμένη γραμματέας του διευθυντή, η Λίντια Πετρόβνα. Συνήθως τον αντιμετώπιζε με δουλοπρέπεια, αλλά τώρα το πρόσωπό της ήταν χλωμό και μπερδεμένο.
— Μαξίμ Αντρέγεβιτς, σας καλεί επειγόντως η νέα διοίκηση.
— Ποια διοίκηση; — συνοφρυώθηκε.
— Την εταιρεία… την αγόρασαν. Μέσα στη νύχτα. Όλα έγιναν ραγδαία. Ο νέος ιδιοκτήτης είναι ήδη στο γραφείο του γενικού. Και σας ζητάει. Αμέσως.
Ο Μαξίμ πάγωσε. Εξαγορά; Γιατί δεν ήξερε τίποτα; Αυτό θα μπορούσε να του χαλάσει όλα τα σχέδια. Αλλά από την άλλη… Νέος ιδιοκτήτης! Αυτή είναι μια ευκαιρία να αποδείξει τον εαυτό του, να δείξει την αξία του. Συμμάζεψε γρήγορα τον εαυτό του, ένα επαγγελματικό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό του. Ίσως αυτό να είναι και για καλό.
Πλησίασε την πόρτα του γραφείου του γενικού διευθυντή, πήρε μια βαθιά ανάσα και χτύπησε. Από πίσω της ακούστηκε μια ήρεμη, χαμηλή φωνή:
— Περάστε.
Ο Μαξίμ μπήκε με όσο το δυνατόν πιο σίγουρο και σεβαστό ύφος. Τα μάτια του κοίταξαν αμέσως την μεγάλη δερμάτινη πολυθρόνα, που βρισκόταν πίσω από το ογκώδες δρύινο γραφείο. Σε αυτή την πολυθρόνα συνήθως καθόταν το αφεντικό του. Αλλά τώρα καθόταν ένας άλλος άνθρωπος.
Ένας άνθρωπος με ένα άψογο μπλε κοστούμι. Καθόταν με την πλάτη του στην πόρτα, κοιτάζοντας έξω από το τεράστιο πανοραμικό παράθυρο την πόλη που απλωνόταν από κάτω. Διέκρινε μόνο τους γκρίζους κροτάφους του και ένα δυνατό, σίγουρο χέρι, ακουμπισμένο στο μπράτσο.
Ο γενικός διευθυντής έπαιζε νευρικά με ένα στυλό στο δικό του, πλέον σαφώς δευτερεύον, γραφείο.
— Μαξίμ Αντρέγεβιτς, γνωρίστε… — άρχισε με τραυλισμό.
Ο άνθρωπος στην πολυθρόνα γύρισε αργά, με μια θεατρική παύση.
Και ο Μαξίμ είδε το πρόσωπό του.
Όλο το αίμα έφυγε μονομιάς από το κεφάλι του. Τα πόδια του έγιναν σαν βαμβάκι. Άρπαξε την πλάτη της κοντινότερης καρέκλας για να μην πέσει. Ο κόσμος του, η σιγουριά του, τα σχέδιά του — όλα κατέρρευσαν σε μια στιγμή.
Μπροστά του, με ένα παγωμένο, αδιαπέραστο βλέμμα, καθόταν ο Σεργκέι Πετρόβιτς. Ο πρώην πεθερός του. Ο πατέρας της ίδιας «φτωχής» γυναίκας που είχε διώξει χθες από το σπίτι.
— Χαίρετε, Μαξίμ, — η φωνή του πατέρα μου ήταν ομαλή, ήσυχη, και γι’ αυτόν τον λόγο ακόμα πιο τρομακτική. Δεν υπήρχε μέσα της θυμός, ούτε κακία. Υπήρχε μόνο απόλυτη, συμπαντική ψυχρότητα. — Καθίστε.
Ο Μαξίμ, χωρίς να θυμάται τον εαυτό του, έπεσε στην καρέκλα. Τα χέρια του έτρεμαν.
— Μελέτησα τη δομή του προσωπικού της εταιρείας, — συνέχισε ο Σεργκέι Πετρόβιτς, δείχνοντας τα έγγραφα που βρισκόταν μπροστά του. — Και η θέση σας, δυστυχώς, δεν περιλαμβάνεται στα σχέδιά μας για περαιτέρω αναδιάρθρωση. Οι υπηρεσίες σας δεν είναι πλέον απαραίτητες για την εταιρεία.
— Σεργκέι Πετρόβιτς… εγώ… είναι μια παρεξήγηση… — προσπάθησε να ψελλίσει κάτι ο Μαξίμ, αλλά η γλώσσα του δεν τον υπάκουε.
— Η παρεξήγηση ήταν χθες, — απάντησε κοφτά ο πατέρας, και στη φωνή του ακούστηκε για πρώτη φορά ατσάλι. — Σήμερα είναι πλέον οι συνέπειες. Το τμήμα Ανθρώπινου Δυναμικού θα προετοιμάσει όλα τα έγγραφα για τη λύση της σύμβασης σύμφωνα με τους όρους της. Θα σας καταβληθεί πλήρης αποζημίωση. Η ασφάλεια θα σας συνοδεύσει για την παράδοση της κάρτας εισόδου και της εταιρικής περιουσίας.
Πάτησε ένα κουμπί στο τηλέφωνο. — Ιβάν, συνοδεύστε τον κύριο Ορλόφ.
Η πόρτα άνοιξε, και στην είσοδο εμφανίστηκε ένας μεγαλόσωμος υπάλληλος ασφαλείας. Ο Μαξίμ, χλωμός σαν πανί, ανίκανος να βγάλει λέξη, σηκώθηκε. Το βλέμμα του ήταν κενό. Προχώρησε βαδίζοντας προς την έξοδο, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Όταν η πόρτα έκλεισε, ο Σεργκέι Πετρόβιτς γύρισε ξανά προς το παράθυρο. Το πρόσωπό του στην αντανάκλαση του τζαμιού ήταν αυστηρό και ασυγχώρητο. Η πρώτη κίνηση είχε γίνει.
Πέρασαν δύο μέρες. Δύο μέρες που τις πέρασα σε μια παράξενη κατάσταση ανάμεσα στον ύπνο και την εγρήγορση. Ξεκουράστηκα, έτρωγα το μπορς της μαμάς και προσπαθούσα να μην σκέφτομαι. Το τηλέφωνο ήταν σιωπηλό. Ο Μαξίμ δεν τηλεφώνησε, ούτε έστειλε μήνυμα. Είχα την αίσθηση ότι είχα πέσει σε μια παράλληλη πραγματικότητα, όπου η προηγούμενη ζωή απλώς δεν υπήρχε.
Η μαμά προσπαθούσε να μην δείξει την ανησυχία της, αλλά έβλεπα πώς πεταγόταν με κάθε χτύπημα της πόρτας και πώς με κοιτούσε προσεκτικά, ελέγχοντας αν έκλαιγα ξανά.
Το βράδυ της δεύτερης μέρας ακούστηκε εκείνο ακριβώς το χτύπημα, που, όπως φάνηκε, φοβόταν περισσότερο απ’ όλα. Απότομο, επίμονο. Καθόμουν στο δωμάτιό μου και άκουσα τη μαμά να πλησιάζει την πόρτα.
— Ποιος είναι; — ρώτησε, χωρίς να ανοίξει.
— Άννα Βασίλιεβνα, είμαστε εμείς, ο Μαξίμ και η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα. Ανοίξτε, παρακαλώ, πρέπει να μιλήσουμε επειγόντως με την Αλίσα.
Η φωνή της πεθεράς ακουγόταν αφύσικα γλυκιά και σιροπιαστή, σαν χαλασμένη μαρέγκα.
Η μαμά άνοιξε αργά, με δυσπιστία, την πόρτα. Στην είσοδο στέκονταν εκείνοι. Η εικόνα ήταν σουρεαλιστική. Ο Μαξίμ, χλωμός, τσαλακωμένος, με απλά τζιν και πουλόβερ, έσφιγγε στα χέρια του ένα τεράστιο, ακριβό μπουκέτο τριαντάφυλλα και ένα κουτί σοκολατάκια. Η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα, αντίθετα, έλαμπε με ένα δηλητηριώδες χαμόγελο, επιδεικνύοντας το γούνινο παλτό της από βιζόν, το οποίο τώρα έμοιαζε ξένο και αστείο εδώ.
— Ελάτε, γιατί στέκεστε, — είπε η μαμά χωρίς ιδιαίτερη χαρά, αφήνοντάς τους να περάσουν στο στενό διάδρομο.
Σφήνωσαν στο μικρό σαλόνι, καταλαμβάνοντας όλο τον χώρο. Βγήκα από το δωμάτιό μου, ακουμπώντας στο περβάζι της πόρτας. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή, οι κρόταφοί μου σφυροκοπούσαν.
— Αλισούλα μου, αγάπη μου! — η πεθερά μου όρμησε πρώτη προς το μέρος μου με ανοιχτή αγκαλιά, από την οποία εγώ αποτραβήχτηκα ενστικτωδώς. — Ήρθαμε να τα βρούμε! Ο Μαξίμ μου τα είπε όλα! Μα έχει τρελαθεί, έχασε εντελώς τα λογικά του! Δεν κοιμήθηκε δύο νύχτες, έκλαιγε!
Μιλούσε δυνατά, γρήγορα, τα μάτια της έτρεχαν στον χώρο, αξιολογώντας το περιβάλλον με κακώς κρυμμένη περιφρόνηση.
Ο Μαξίμ μου έτεινε σιωπηλά τα λουλούδια. Δεν τα πήρα. Έσκυψε το βλέμμα του, κοιτάζοντας κάπου στα πόδια μου.
— Αλίσα, — η φωνή του ήταν χαμηλή και διακοπτόμενη. — Εγώ… δεν ξέρω τι με έπιασε. Ήταν λάθος. Ένα μεγάλο λάθος. Τσακώθηκα με εκείνη… με εκείνη τη γυναίκα. Όλα τελείωσαν. Γύρνα πίσω, σε παρακαλώ. Θα τα διορθώσουμε όλα.
Έλεγε αποστηθισμένες, κενές φράσεις. Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε μετάνοια ούτε αγάπη. Υπήρχε μόνο ζωώδης, πανικός φόβος.
Εκείνη τη στιγμή, βγήκε από το δωμάτιό του ο πατέρας. Φορούσε την συνηθισμένη του φόρμα και μια παλιά φανέλα. Περπάτησε αργά προς την πολυθρόνα του δίπλα στην τηλεόραση και κάθισε, παρακολουθώντας σιωπηλά το θέαμα. Η εμφάνισή του άλλαξε αμέσως την ατμόσφαιρα στο δωμάτιο. Η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα ένιωσε αισθητά την ένταση, και ο Μαξίμ κατάπιε εντελώς ένα κομμάτι στον λαιμό του.
— Σεργκέι Πετρόβιτς, χαίρετε! — φώναξε η πεθερά, ενεργοποιώντας ξανά τη λειτουργία της γλυκανάλατης ευγένειας. — Ήρθαμε, λοιπόν, να συγχωρέσουμε τα ανόητα παιδιά μας. Νιάτα, βιασύνη… Συμβαίνουν! Είμαστε όλοι ενήλικες, έξυπνοι άνθρωποι. Καβγαδίσαμε, ας συμφιλιωθούμε! Η Αλίσα αγαπάει τον Μαξίμ! Και εμείς θα είμαστε σαν πραγματική μητέρα για αυτήν! Καλύτερα κι από τη δική της!
Ο πατέρας σιωπούσε, κοιτάζοντάς την με το ήρεμο, βαρύ βλέμμα του. Η σιωπή του λειτουργούσε πιο δυνατά από οποιαδήποτε λόγια. Το σιροπιαστό χαμόγελο στο πρόσωπο της Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα άρχισε να γλιστρά, αποκαλύπτοντας τη συνηθισμένη της κακία.
— Μα γιατί σωπαίνετε, Σεργκέι Πετρόβιτς; Πείτε στο παιδί σας να μην είναι πεισματάρα! Ο άντρας συνήλθε, ήρθε έρποντας στα γόνατα! Δεν είναι αυτό το πιο σημαντικό;
Ο πατέρας έστρεψε αργά το βλέμμα του στον Μαξίμ.
— Στα γόνατα; — ρώτησε ήρεμα. — Δεν βλέπω να στέκεται στα γόνατα.
Μια νεκρική σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο. Ο Μαξίμ κοκκίνησε μέχρι τη ρίζα των μαλλιών του.
— Εγώ… τα κατάλαβα όλα, Σεργκέι Πετρόβιτς, — μουρμούρισε. — Δώστε μας μια δεύτερη ευκαιρία.
— Δεύτερη ευκαιρία; — ο πατέρας έγειρε ελαφρώς το κεφάλι του. — Και για ποιον λόγο τη θέλετε; Για να ξαναλέτε στην κόρη μου ότι είναι «παράσιτο»; Για να ξαναποκαλείτε την οικογένειά μου «φτωχή»; Για να ξαναμαζεύει η μητέρα σας τα πράγματά της σε σακούλες σκουπιδιών;
Μιλούσε χαμηλόφωνα, αλλά κάθε λέξη χτυπούσε ακριβώς στον στόχο, σαν σφυρί.
Η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα δεν άντεξε.
— Μα τι έχετε κάνει τόσο μεγάλο από έναν ασήμαντο οικογενειακό καβγά! — ξέσπασε, βγάζοντας τη μάσκα. — Φυσικά και είναι φτωχή! Κοιτάξτε γύρω σας! Της προσφέρουμε να επιστρέψει σε κανονικές συνθήκες, κι εσείς…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση της. Το βλέμμα του πατέρα την σταμάτησε στη μέση της λέξης.
— Όλα όσα έχω να πω, — ο πατέρας σηκώθηκε αργά από την πολυθρόνα, — τα έχουμε ήδη συζητήσει με τον Μαξίμ στη δουλειά. Προσωπικά, θεωρώ ότι η συζήτηση έχει ολοκληρωθεί.
Περπάτησε προς το παλιό γραφείο, άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε από εκεί μια συνηθισμένη λευκή επαγγελματική κάρτα.
— Όλα τα περαιτέρω ζητήματα, που αφορούν το διαζύγιο και τη διανομή της περιουσίας, δεν θα τα λύσετε εδώ, ούτε με εμάς. Θα επικοινωνήσετε με τους νομικούς μας.
Έτεινε την κάρτα στη Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα. Εκείνη την πήρε μηχανικά, τα μάτια της ήταν γουρλωμένα από τη λύσσα και την έλλειψη κατανόησης.
— Αυτά είναι τα στοιχεία επικοινωνίας τους, — πρόσθεσε ο πατέρας με παγωμένο τόνο. — Όλη η επικοινωνία — μόνο μέσω αυτών. Καλό βράδυ.
Γύρισε και πήγε στο δωμάτιό του, κλείνοντας την πόρτα πίσω του επιδεικτικά. Το θέαμα είχε τελειώσει.
Το πρόσωπο της Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα κοκκίνισε. Έσφιξε την κάρτα στη γροθιά της, παραλίγο να τη σχίσει.
— Μα πώς τολμάτε να μας μιλάτε έτσι! Εσείς ποιοι είστε, τέλος πάντων;! — ψιθύρισε, αλλά ήταν ήδη αργά.
Η μαμά, που παρακολουθούσε σιωπηλά τα πάντα, είχε ήδη ανοίξει την εξώπορτα.
— Σας παρακαλώ, μην ενοχλείτε ξανά την κόρη μας, — είπε ήρεμα, αλλά πολύ καθαρά. — Τα είπατε όλα.
Ο Μαξίμ, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του, έτρεξε πρώτος στον διάδρομο της σκάλας. Η μητέρα του, φτερνιζόμενη από οργή, πέταξε τη τσαλακωμένη κάρτα στο πάτωμα και έπλευσε πίσω του.
Η πόρτα έκλεισε. Πλησίασα, σήκωσα το χαρτάκι από το πάτωμα. Πάνω του υπήρχε το αυστηρό όνομα μιας νομικής εταιρείας και το όνομα μιας δικηγόρου: «Εβγενία Αλεξάντροβνα Σοκόλοβα».
Στο χέρι μου ζύγιζε έναν ολόκληρο τόνο. Έναν τόνο ελπίδας και δικαιοσύνης.
Η συνάντηση με τη δικηγόρο, την Εβγενία Αλεξάντροβνα Σοκόλοβα, έγινε στο γραφείο της, που βρισκόταν στο επιχειρηματικό κέντρο της πόλης. Δεν ήταν ένα γραφείο, αλλά μάλλον ένα ολόκληρο συγκρότημα από γυαλί και σκούρο ξύλο, όπου επικρατούσε μια ήσυχη, ακριβή ατμόσφαιρα σιγουριάς και εξουσίας. Η ίδια η Εβγενία Αλεξάντροβνα, μια γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε με κοφτερό βλέμμα και ιδανικό αυστηρό χτένισμα, ενέπνεε εμπιστοσύνη από τα πρώτα δευτερόλεπτα.
Με άκουσε προσεκτικά την ιστορία μου, χωρίς να με διακόψει, παρά μόνο κάνοντας σποραδικές σημειώσεις στο μπλοκάκι της. Όταν τελείωσα, άφησε το στυλό.
— Αλίσα, κατανοώ τη συναισθηματική σας κατάσταση. Αλλά τώρα δεν χρειαζόμαστε συναισθήματα, αλλά γεγονότα. Ψυχρά, σιδερένια γεγονότα. Είστε έτοιμη γι’ αυτό;
Έγνεψα καταφατικά, σφίγγοντας στα χέρια μου το φλιτζάνι με το τσάι που μου πρόσφεραν.
— Ωραία. Ας αρχίσουμε με τα πιο απλά. Ο γάμος σας καταχωρήθηκε επίσημα. Δεν υπάρχουν κοινά παιδιά. Αυτό απλοποιεί την υπόθεση. Τώρα, η περιουσία.
Άνοιξε έναν φάκελο.
— Το διαμέρισμα. Αποκτήθηκε εντός γάμου;
— Ναι, — απάντησε ο πατέρας, που καθόταν δίπλα μου. — Αλλά την προκαταβολή τους την έδωσα ως δώρο. Υπάρχει απόδειξη από τον λογαριασμό μου και μια έγγραφη δήλωση από τον Μαξίμ ότι τα χρήματα παραλήφθηκαν και δεν έχει αξιώσεις. Τότε ήθελε πολύ όλα να είναι «μεγάλα» πράγματα.
Η δικηγόρος έγνεψε καταφατικά.
— Εξαιρετικά. Αυτή είναι μια σημαντική λεπτομέρεια για τη διανομή. Το αυτοκίνητο. Είναι καταχωρημένο στην Αλίσα, παρόλο που το δάνειο εξοφλούνταν από κοινούς πόρους;
— Ναι, — επιβεβαίωσα. — Ήταν δώρο μου για τα γενέθλια. Το δάνειο είχε γίνει στο όνομά του, αλλά έλεγε ότι αυτό ήταν το δώρο του σε μένα. Εγώ το εξοφλούσα μαζί του, μεταφέροντάς του το μισό κάθε μήνα. Έχουν διατηρηθεί όλες οι αποδείξεις και το ιστορικό μεταφορών.
Η Εβγενία Αλεξάντροβνα έκανε άλλη μια σημείωση, και στα χείλη της τρεμόπαιξε ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο.
— Ιδανικά. Οι τραπεζικές καταθέσεις είναι σιδερένια απόδειξη. Τώρα, λιγότερο σημαντικά πράγματα: έπιπλα, ηλεκτρικές συσκευές, κοσμήματα…
Περάσαμε σχεδόν τρεις ώρες μαζί της, αποκαθιστώντας σχολαστικά την ιστορία κάθε λίγο-πολύ σημαντικής αγοράς. Ο πατέρας με εντυπωσίασε με την προνοητικότητά του – για όλα όσα μας είχε δωρίσει ή στα οποία είχε βοηθήσει, είχε κρατήσει αποδείξεις ή δηλώσεις. Πάντα θεωρούσα αυτό υπερβολική γραφειοκρατία, αλλά τώρα ήμουν έτοιμη να τον φιλήσω για αυτήν τη σχολαστικότητα.
Η δίκη για τη διανομή της περιουσίας ορίστηκε έναν μήνα αργότερα. Δεν ήταν εκείνη η μεγάλη, πομπώδης αίθουσα που δείχνουν στις σειρές, αλλά ένα μικρό, χρηστικό δωμάτιο με λινόλεουμ στο πάτωμα και τον θυρεό στον τοίχο. Όμως, η ατμόσφαιρα δεν ήταν λιγότερο τεταμένη γι’ αυτό.
Από την πλευρά του Μαξίμ ήταν ο δικηγόρος του – ένας μεσήλικας, κουρασμένος άντρας, που κοιτούσε συνεχώς το ρολόι του. Ο ίδιος ο Μαξίμ καθόταν καμπουριασμένος και δεν κοιτούσε προς το μέρος μου. Η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα, προς έκπληξή μου, έλειπε.
Η δικηγόρος μας, η Εβγενία Αλεξάντροβνα, ήταν η ενσάρκωση της ηρεμίας και του επαγγελματισμού. Όταν η δικαστής της έδωσε τον λόγο, εξέθεσε τη θέση μας με σαφήνεια, καθαρότητα και υποστήριξε κάθε σημείο με έγγραφα.
Ο δικηγόρος του Μαξίμ προσπάθησε να αντιταχθεί, επικαλούμενος ότι δεν είχα συνεισφέρει σημαντικά στον οικογενειακό προϋπολογισμό, ότι το αυτοκίνητο είχε ουσιαστικά πληρωθεί από τον Μαξίμ, και ότι το όνομά μου στην άδεια κυκλοφορίας ήταν απλώς τυπικότητα.
Η Εβγενία Αλεξάντροβνα ανταπέδωσε αμέσως.
— Αξιότιμο Δικαστήριο, ζητώ να προσαρτηθεί στα στοιχεία της υπόθεσης η κίνηση του λογαριασμού του εναγόμενου, — η φωνή της ήταν δυνατή και σίγουρη. — Καθώς και το ιστορικό τραπεζικών μεταφορών του λογαριασμού της ενάγουσας. Όπως βλέπουμε, κάθε μήνα, από τις πέμπτη έως τις έβδομη, κατατίθετο στον λογαριασμό του εναγόμενου ένα ποσό, ισοδύναμο με το μισό της πληρωμής του δανείου αυτοκινήτου. Με την ένδειξη «για το αυτοκίνητο». Αυτό αντικρούει πλήρως τη δήλωση της αντίθετης πλευράς.
Η δικαστής, μια ηλικιωμένη γυναίκα με έξυπνα, κουρασμένα μάτια, μελέτησε προσεκτικά τα έγγραφα.
Στη συνέχεια ξεκίνησε η διαμάχη για το διαμέρισμα. Ο δικηγόρος του Μαξίμ επέμενε στην ίση διανομή.
— Αξιότιμο Δικαστήριο, η προκαταβολή ήταν δώρο του πατέρα της ενάγουσας, κάτι που επιβεβαιώνεται με έγγραφη δήλωση, — η φωνή της δικηγόρου μας δεν τράνταξε ξανά. — Στην δήλωση αναγράφεται με μαύρα γράμματα: «Χρηματικά ποσά ύψους… ελήφθησαν ως δώρο για την απόκτηση κατοικίας και δεν επιστρέφονται». Η υπογραφή του εναγόμενου βρίσκεται εδώ.
Μιμήθηκε με το χέρι της στον αέρα την υπογραφή με μεγάλους χαρακτήρες, κοιτώντας τον δικηγόρο του Μαξίμ. Εκείνος σήκωσε τα χέρια του ανήμπορος. Ο Μαξίμ έσκυψε το κεφάλι του ακόμα πιο κάτω.
Η δικαστής αποσύρθηκε στο συμβουλευτικό δωμάτιο. Βγήκαμε στον διάδρομο. Η σιωπή δεν κράτησε πολύ. Μετά από δεκαπέντε λεπτά, μας κάλεσαν πίσω.
— Το Δικαστήριο αποφάσισε, — η φωνή της δικαστού ήταν ομαλή και απροκατάληπτη, — να αναγνωρίσει στην ενάγουσα το δικαίωμα ιδιοκτησίας του αυτοκινήτου… Το διαμέρισμα, που αποκτήθηκε εντός γάμου, υπόκειται σε διανομή κατ’ αναλογία… λαμβάνοντας υπόψη την καταβολή της προκαταβολής από τρίτο πρόσωπο υπέρ της ενάγουσας… Έτσι, από τον εναγόμενο επιδικάζεται χρηματική αποζημίωση υπέρ της ενάγουσας ύψους…
Δεν άκουγα πια τους αριθμούς. Κοιτούσα τον Μαξίμ. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, απελπισμένο. Είχε χάσει. Είχε χάσει με συντριπτικό τρόπο. Ο νόμος, τον οποίο θεωρούσε πάντα κάτι ευέλικτο, που μπορούσε να παρακαμφθεί με θράσος και χρήματα, στάθηκε με το μέρος μου. Και αποδείχθηκε από μπετόν αρμέ.
Όταν η δικαστής ανακοίνωσε τη λήξη της συνεδρίασης και αρχίσαμε να μαζεύουμε τα πράγματά μας, η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα εμφανίστηκε ξαφνικά στην πόρτα της αίθουσας. Περίμενε στον διάδρομο. Βλέποντας το ηττημένο πρόσωπο του γιου της, κατάλαβε τα πάντα.
Η αυτοσυγκράτησή της έσπασε. Αγνοώντας τον κλητήρα, εισέβαλε στην αίθουσα, το πρόσωπό της παραμορφωμένο από ένα μορφασμό μίσους.
— Τι είναι αυτό, τι γίνεται;! — η στριγκλιά της διέσπασε την επίσημη σιωπή. — Αυτή είναι ληστεία μέρα-μεσημέρι! Είστε συνεννοημένοι! Αυτός ο φτωχός πατέρας αγόρασε το δικαστήριο! Όλοι είστε εξαγορασμένοι!
Οι κλητήρες όρμησαν αμέσως προς το μέρος της, αλλά εκείνη είχε ήδη ξεστομίσει αυτά που ήθελε, ξεσπώντας τον θυμό και την ανημποριά της σε όλους. Η φωνή της, γεμάτη κακία, αντηχούσε στον διάδρομο, αποτελώντας την κύρια συγχορδία της πλήρους ήττας τους.
Οι συνέπειες ήρθαν γρήγορα και αδυσώπητα, σαν χιονοστιβάδα. Ο νόμος, όταν τίθεται σε κίνηση, καταστρέφει τα πάντα στο πέρασμά του, και τώρα τίποτα δεν μπορούσε να τον σταματήσει.
Πρώτη κατέρρευσε η ιστορία με την κόρη του διευθυντή. Το ίδιο το λαμπερό «λαχείο», για το οποίο ο Μαξίμ έκαψε το σπίτι του. Η είδηση της ξαφνικής του απόλυσης και η ηχηρή δικαστική διαμάχη με τη σύζυγό του έγιναν αμέσως το κύριο θέμα κουτσομπολιού στον κύκλο τους. Η κοπέλα, που ήταν γνωστή για τον υπολογισμό και τον πραγματισμό της, δεν είχε καμία πρόθεση να δεσμευτεί με έναν άντρα που έχασε τα πάντα μέσα σε μια νύχτα – δουλειά, φήμη και τη μισή του περιουσία. Ο πατέρας της, ο γέρος λύκος, πολύ περισσότερο. Ο Μαξίμ έπαψε να είναι ένα πολλά υποσχόμενο σχέδιο, έγινε ένα τοξικό περιουσιακό στοιχείο.
Μου το διηγήθηκε μια γνωστή μου, που δούλευε στην ίδια εταιρεία. Εκείνη, γευόμενη τις λεπτομέρειες, ανέφερε ότι η «νέα ερωμένη» επέστρεψε δημόσια και πολύ δυνατά όλα τα δώρα του Μαξίμ μέσα στο γραφείο, δηλώνοντας ότι δεν σκόπευε να «έχει σχέσεις με έναν αποτυχημένο που δεν μπορεί να διευθετήσει τις αξιοθρήνητες οικογενειακές του υποθέσεις».
Η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα προσπάθησε να κρατήσει τα προσχήματα. Εμφανιζόταν για λίγο ακόμα στο γυμναστήριο της και σε κοσμικές εκδηλώσεις, λέγοντας με στόμφο ότι ο Μαξίμ της «ξεφορτώθηκε το βάρος» και τώρα «έψαχνε για μια καλύτερη επιλογή». Αλλά την άκουγαν με ευγενικά, γυάλινα χαμόγελα, και πίσω από την πλάτη της έσκαγαν στα γέλια. Όλοι τα ήξεραν όλα. Η δική της σκανδαλώδης κραυγή στο κτίριο του δικαστηρίου διαδόθηκε στην πόλη με αστραπιαία ταχύτητα. Την λυπούνταν ως ακατάλληλη, την κορόιδευαν ως γελοία. Οι πόρτες που ήταν ανοιχτές γι’ αυτήν, άρχισαν τώρα ευγενικά, αλλά σταθερά, να κλείνουν.
Το χειρότερο γι’ αυτούς ήρθε μετά. Η απόφαση του δικαστηρίου τέθηκε σε ισχύ. Την χρηματική αποζημίωση για το μερίδιό μου στο διαμέρισμα ο Μαξίμ έπρεπε να την πληρώσει αμέσως. Τα χρήματα που είχε αποταμιεύσει για το νέο αυτοκίνητο, για επενδύσεις, για την επιδεικτική πολυτέλεια – όλα εξαφανίστηκαν μονομιάς. Και μετά, ήρθε η σειρά του πολύτιμου γερμανικού σεντάν του, που αγοράστηκε με δάνειο, το οποίο τώρα δεν ήταν σε θέση να εξυπηρετήσει.
Έτυχε να γίνω μάρτυρας αυτής της κατάρρευσης. Χρειαζόταν να πάρω κάποια έγγραφα από την παλιά πολυκλινική, που βρισκόταν στη γειτονιά τους. Και έτσι, περνώντας δίπλα από μια μεγάλη αντιπροσωπεία αυτοκινήτων, τους είδα.
Έξω από τον εκθεσιακό χώρο, δίπλα στα μεταχειρισμένα αυτοκίνητα, στεκόταν το λαμπερό σεντάν του. Ο Μαξίμ, με ένα απλό μπουφάν, χωρίς τη συνηθισμένη του λάμψη, άλλαζε νευρικά βάρος από το ένα πόδι στο άλλο. Δίπλα του, με φουσκωμένο ύφος, καθόταν στην καρέκλα ο εκτιμητής. Η Λιουντμίλα Αρκάδιεβνα, φορώντας ακριβώς εκείνο το γούνινο παλτό από βιζόν, που τώρα έδειχνε αστείο και αταίριαστο, διαμαρτυρόταν έντονα στον διευθυντή, κουνώντας τα χέρια της.
— Μα τι λέτε! Αυτό είναι σχεδόν καινούργιο αυτοκίνητο! Δώσαμε τόσα πριν από ενάμιση χρόνο! Και εσείς προσφέρετε ψίχουλα! Αυτή είναι ληστεία!
Ο διευθυντής ανασήκωνε τους ώμους του, προσπαθώντας να διατηρήσει την επαγγελματική του ηρεμία.
— Κυρία μου, η τιμή της αγοράς είναι η τιμή της αγοράς. Επιπλέον, θέλετε να το πουλήσετε επειγόντως. Και η επείγουσα ανάγκη ανεβάζει πάντα την τιμή για τον πωλητή και τη μειώνει για τον αγοραστή.
— Μαξίμ, πες τους κάτι! — του σφύριξε στον γιο της.
— Μαμά, άσε με! — της απάντησε εκείνος απροσδόκητα απότομα. — Τι να τους πω; Όλα σωστά τα λένε!
— Τι θα πει άσε με; Αυτό αγοράστηκε με δικά σου χρήματα! Έπρεπε να τα έχεις υπολογίσει όλα! Και για ποιον δούλευα τόσα χρόνια; Για μια φτωχή και τους άπληστους συγγενείς της;
— Μήπως φτάνει πια να φωνάζεις σε όλη την αντιπροσωπεία; — η φωνή του έσπασε σε κραυγή. — Εξαιτίας σου ξεκίνησαν όλα! Εσύ συνέχεια την έτρωγες, εσύ μου έπλενες το μυαλό ότι «είμαι πολύ καλός γι’ αυτήν»! Κοίτα πού οδήγησαν οι συμβουλές σου! Στο να πουλάμε το αυτοκίνητο σε κομμάτια!
Στέκονταν στη μέση ενός πολυσύχναστου χώρου και λογομαχούσαν, χωρίς πλέον να ντρέπονται ή να δίνουν σημασία στους γύρω τους. Η αυτοκρατορία τους, χτισμένη πάνω στην αλαζονεία, τα ψέματα και την περιφρόνηση για τους άλλους, κατέρρεε μπροστά στα μάτια όλων, και το τελευταίο που τους είχε απομείνει ήταν να τσακώνονται μεταξύ τους πάνω από τα συντρίμμια.
Στάθηκα για ένα ακόμα λεπτό, παρακολουθώντας τον διευθυντή να τείνει στον Μαξίμ ένα πακέτο εγγράφων για υπογραφή. Οι ώμοι του ήταν καμπουριασμένοι, στα μάτια του υπήρχε κενό και ήττα. Δεν είχε μείνει ούτε ίχνος από τον αυτάρεσκο άντρα που με είχε διώξει από το σπίτι.
Δεν τον λυπήθηκα. Ούτε ένιωσα κακία. Υπήρχε μόνο μια παράξενη, ψυχρή κενότητα. Γύρισα και συνέχισα τον δρόμο μου. Ο κόσμος τους, οι πόλεμοί τους και η κατάρρευσή τους δεν με αφορούσαν πια καθόλου.
