«Η Όλια θα μαγειρέψει κάτι, όπως πάντα…» ακούστηκε η φωνή του Βίκτορ όταν απαντούσε στους συγγενείς, κοιτάζοντας το άδειο ψυγείο. Εγώ δεν μαγείρεψα, αλλά αποφάσισα να κρατήσω λογαριασμό για τα φαγητά που καταναλώθηκαν.
Άνοιξα το ψυγείο και πάγωσα για μια στιγμή, κοιτάζοντας το κενό. Στο μεσαίο ράφι στεκόταν μοναχική μια βάζο με άλμη, μέσα στην οποία κολυμπούσε το τελευταίο αγγουράκι. Δίπλα του ένα κομμάτι ξεραμένου τυριού και ένα μικρό πακέτο μαγιονέζα, τίποτα άλλο.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω στο κρύο ράφι. Μόλις χθες εδώ υπήρχε μια μεγάλη κατσαρόλα με μπορς, κεφτέδες τυλιγμένοι προσεκτικά σε αλουμινόχαρτο, ένα τάπερ με σαλάτα. Στην κατάψυξη μόνο πάγος και ένα μοναχικό σακουλάκι με άνηθο, παγωμένο από τον Αύγουστο.
Στον διάδρομο χτύπησε το τηλέφωνο, ο Βίκτορ σήκωσε το ακουστικό, κι εγώ έμεινα στην κουζίνα, σκουπίζοντας το ήδη καθαρό τραπέζι, και έπιανα ψήγματα της συζήτησης.
«Ναι, μαμά, γεια σου… Ναι, φυσικά, θυμόμαστε… Όχι, όχι, δεν είχαμε κανονίσει τίποτα… Τι, και η Σβέτα θα έρθει; Υπέροχα…»
Πάγωσα με το πανί στο χέρι, μια γνώριμη δυσάρεστη αίσθηση μου έσφιξε σιγά-σιγά το στομάχι.
«Φυσικά, ελάτε. Ναι, η Όλια θα φτιάξει κάτι νόστιμο, όπως πάντα…»
Άφησα το πανί στο τραπέζι. Τα λόγια του ακούγονταν σαν να μην ήμουν η γυναίκα του, αλλά ένα μόνιμο κομμάτι του οικογενειακού συστήματος, μια λειτουργία «να μαγειρεύει κάτι νόστιμο». Έκλεισε το τηλέφωνο και με κοίταξε προσεκτικά.
Το βλέμμα μου έπεσε στο άδειο ράφι, όπου μόλις χθες υπήρχε ένα μελομακάρονο (εννοεί μελοβίκος, κέικ με μέλι). Μόλις πριν από δύο εβδομάδες είχα περάσει μισή μέρα μαζί του, φτιάχνοντάς το με τη συνταγή της μαμάς μου: άνοιγα φύλλα λεπτά σαν χαρτί, έβραζα κρέμα ζαχαροπλαστικής, συναρμολογούσα την τούρτα και την πασπάλιζα με τρίμματα.
Στο τραπέζι, η Άννα Πετρόβνα, η μητέρα του, πήρε ένα μικρό κομμάτι, το δοκίμασε και, απευθυνόμενη στον γιο της, είπε:
«Νόστιμο, φυσικά, Βίτιουσκα, αλλά πολύ γλυκό. Στην ηλικία μας πρέπει να προσέχουμε τη ζάχαρη…»
Η αδερφή του, η Σβέτα, πρόσθεσε με ελαφριά συμπάθεια:
«Μαμά, τι λες, η Όλια προσπάθησε… μάλλον.»
Αυτό το «μάλλον» ακούστηκε σαν μια σιωπηλή καταδίκη. Η τούρτα έμεινε στο τραπέζι, δαγκωμένη, σύμβολο χαμένου κόπου.
Και τώρα το ψυγείο ήταν πάλι άδειο, αλλά αυτή τη φορά το κρύο το ένιωθα μέσα μου.
Η πεθερά δεν τρώει χημικά του εμπορίου, και ο άντρας μου την κάλεσε μπροστά σε άδεια ράφια. Συνέταξα μια λίστα με τα πιο ακριβά προϊόντα: ας χτυπήσει τώρα αυτή η παράδοση την τσέπη του.
«Τι σημαίνει αγόρασε φαγητό για τους συγγενείς σου;» έσπασα τη σιωπή.
Ο Βίκτορ κοίταζε το πάτωμα, με τα χέρια στις τσέπες, σαν να έψαχνε εκεί, στο λινέλαιο, για μια σωτήρια καταπακτή.
«Ε, η μαμά… η Σβέτα… ξέρεις. Θα έρθουν… θα είναι άβολο αν το τραπέζι είναι άδειο.»
«Άβολο είναι όταν με βάζουν προ τετελεσμένου γεγονότος,» άνοιξα την πόρτα του ψυγείου, δείχνοντας το αποτέλεσμα της όρεξης των άλλων. «Αυτό, Βίκτορ, δεν είναι αμηχανία, αλλά κανονικότητα.»
Ξύθηκε στο πίσω μέρος του κεφαλιού.
«Ε, οικογενειακές παραδόσεις…»
«Οικογενειακές παραδόσεις… Στην οικογένειά μας είχαμε κι εμείς παραδόσεις. Τους καλεσμένους τους υποδέχονταν με ό,τι υπήρχε στο σπίτι, τους χαίρονταν, και δεν δούλευαν γι’ αυτούς, σαν σε εργοστασιακή καντίνα. Και είχαμε και την παράδοση να έρχονται με μια μικρή τούρτα.»
Μετακινήθηκε από το ένα πόδι στο άλλο, σαν να μην είχε τίποτα άλλο να πει.
«Εντάξει, αφού έχουμε τέτοιους καλεσμένους, πρέπει να προετοιμαστούμε.»
Πήρα από το ράφι ένα όμορφο σημειωματάριο με δερμάτινο εξώφυλλο, που μου είχε κάνει δώρο κάποτε, και ένα καλό στυλό. Οι κινήσεις μου ήταν αργές. Αυτό δεν ήταν η αρχή μιας υστερίας, αλλά η αρχή μιας μελετημένης επιχείρησης.
«Δικταρέ μου τι αρέσει στη μαμά σου.»
Ο Βίκτορ σήκωσε έκπληκτος τα μάτια του προς εμένα, και σε αυτά πέρασε μια αχτίδα ανακούφισης, σαν να είχε περάσει η καταιγίδα.
«Λοιπόν… μοσχαρίσιο φιλέτο, μόνο από την κεντρική αγορά, από τη θεία Μάσα, θυμάσαι;»
«Θυμάμαι, αυτό που κάνει χίλια το κιλό, ή μήπως μπορούμε να πάρουμε κάτι πιο απλό;»
«Αχ, μόνο αυτό… Συνέχισε.»
«Το χωριάτικο τυρί 9%, που το φέρνουν το πρωί στο μαγαζάκι κοντά στο πάρκο.»
«Έγινε. Βίκτορ, γιατί η μαμά σου δεν τρώει τυρί από το σούπερ μάρκετ;»
«Ε… έχει χημεία μέσα.»
«Καταλαβαίνω, χημεία. Τι άλλο;»
Χωρίς να υποψιαστεί την παγίδα, άρχισε να ενθουσιάζεται λίγο.
«Ω! Και το τυρί εκείνο με τις τρύπες, που αρέσει στη Σβέτα, μόνο το ελβετικό, όχι το δικό μας. Υπάρχει στο μαγαζάκι της γωνίας, αλλά όχι πάντα.»
«Άρα, θα το ελέγξουμε.»
«Και τα σοκολατάκια “Γάλα Πουλιού” (Птичье молоко). Μόνο “Rot Front”, τα άλλα δεν τα αναγνωρίζει.»
«Φυσικά. Αυτά;»
«Αυτά, μάλλον τίποτα άλλο τέτοιο.»
Κοίταξα την προσεκτικά γραμμένη λίστα.
«Μπράβο σου, Βίκτορ.»
Ας δούμε πόσο μας κοστίζει η αγάπη της μαμάς! Έστειλα τον άντρα μου για το ελβετικό τυρί. Και εκείνος είδε για πρώτη φορά πόσο ακριβή είναι η θρασύτητα των συγγενών του.
Σάββατο πρωί. Τον άγγιξα στον ώμο, κοιμόταν γυρισμένος προς τον τοίχο.
«Σήκω, κυνηγέ.»
Ο Βίκτορ μουρμούρισε κάτι και προσπάθησε να τραβήξει το πάπλωμα πάνω από το κεφάλι του, έβαλα μπροστά του, πάνω στο μαξιλάρι, τη χθεσινή λίστα, την τραπεζική κάρτα και μια εκτύπωση του χάρτη της πόλης.
«Ώρα για ψώνια.»
Σηκώθηκε στο κρεβάτι, τρίβοντας τα μάτια του, κοίταξε τα χαρτιά για λίγα δευτερόλεπτα, μετά έστρεψε το νυσταγμένο, ακατανόητο βλέμμα του σε μένα.
«Όλια… τι κάνεις; Μήπως να τα αγοράσουμε όλα από το σούπερ μάρκετ, δίπλα στο σπίτι;»
Έκανα πως απορώ.
«Τι λες; Για τη μαμά; Είναι δυνατόν; Θα καταλάβει αμέσως ότι δεν είναι αυτό που πρέπει, θα προσβληθεί.»
Ο Βίκτορ αναστέναξε βαριά και τεντώθηκε προς το τζιν που ήταν κρεμασμένο στην καρέκλα. Ήξερε αυτόν τον τόνο, το να αντιπαρατεθεί ήταν μάταιο.
«Εδώ είναι η αγορά. Το κρέας είναι από τον Πετρόβιτς, που πουλάει από τις έξι το πρωί. Θα του πεις ότι έρχεσαι από την Όλγα, και θα σου κρατήσει το καλύτερο κομμάτι, απλώς μην αργήσεις, γιατί θα φύγουν όλα στους χονδρέμπορους. Και εδώ, το μαγαζάκι με το τυρί. Η φρέσκια παραλαβή είναι ακριβώς στις εφτά.»
Του έδωσα την κάρτα.
«Τα χρήματα είναι στην κάρτα, πρέπει να φτάνουν. Απλώς μάζεψε όλες τις αποδείξεις, εντάξει; Έχω περιέργεια να δούμε πόσο μας κοστίζει η αγάπη της μαμάς.»
Ανατρίχιασε με την τελευταία φράση, πήρε σιωπηλά τα κλειδιά του αυτοκινήτου και έφυγε.
Μια ώρα αργότερα, ακούστηκε το πρώτο τηλεφώνημα.
«Όλια, είμαι στην αγορά, δεν μπορώ να βρω τον Πετρόβιτς σου!»
«Βίκτορ, είσαι άντρας, ρώτα τον κόσμο. Θα τα καταφέρεις, σε πιστεύω.»
Και έκλεισα το τηλέφωνο.
Το δεύτερο τηλεφώνημα ήταν από το μαγαζί με τα τυριά.
«Όλια, είδες πόσο κάνει;» σχεδόν φώναζε. «Αυτό το ελβετικό, είναι σαν φτερό αεροπλάνου! Μήπως να πάρουμε το δικό μας; Το Ποσεχόνσκι;»
«Βίκτορ, ξέρεις ότι η Σβέτα δεν της αρέσει το “δικό μας”, θα στενοχωρηθεί. Μην κάνεις οικονομίες στους συγγενείς. Σε παρακαλώ, γλυκέ μου, μην με κάνεις να ντρέπομαι μπροστά στην αδερφή σου.»
Στο ακουστικό ακούστηκε ένας βαρύς αναστεναγμός.
Αποκορύφωμα ήταν το τηλεφώνημα από την Άννα Πετρόβνα.
«Όλγα, τι είναι αυτά που σκέφτηκες; Μου τηλεφώνησε μόλις τώρα ο Βιτούσκα! Ανάγκασες τον γιο μου να τρέχει σε κάτι αποθήκες! Το παιδί κουράστηκε!»
«Άννα Πετρόβνα, τι λέτε! Αυτή ήταν δική του πρωτοβουλία! Λέει: «Θέλω να ευχαριστήσω τη μανούλα μου, θα τα διαλέξω όλα μόνος μου, τα καλύτερα!» Ένας αληθινός γιος, η περηφάνια σας! Τον θαυμάζω τόσο πολύ αυτή τη στιγμή! Μην τον εμποδίζετε να σας κάνει ευχάριστη έκπληξη.»
Στο άλλο άκρο της γραμμής επικράτησε σιωπή.
Η πεθερά αμήχανη βλέποντας τις άδειες κατσαρόλες, και εγώ είπα: Ο Βίκτορ έφτιαξε μόνος του το τραπέζι. Ας τον ευχαριστήσουμε! Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε για πρώτη φορά τι είχα κάνει.
Το βράδυ ο Βίκτορ επέστρεψε, κυριολεκτικά έπεσε μέσα στο διαμέρισμα, σπρώχνοντας την πόρτα με τον ώμο του. Τρεις τεράστιες, ασήκωτες σακούλες έπεσαν με βαρύ χτύπο στο πάτωμα του διαδρόμου. Ήταν κατακόκκινος, με βρεγμένα μαλλιά.
Κάθισε στο σκαμπό, αναπνέοντας βαριά, λύνοντας σιωπηλά τα κορδόνια των παπουτσιών του. Δεν σήκωσε το κεφάλι, καθισμένος σκυφτός, κοιτούσε ένα σημείο.
Σύντομα ακούστηκε το κουδούνι, οι συγγενείς. Μπήκαν θορυβώδεις, χαρούμενοι, προσδοκώντας ένα πλούσιο δείπνο.
«Ολένκα, γεια! Και τι μυρίζει τόσο ωραία εδώ;» ξεκίνησε η Άννα Πετρόβνα, αν και στο διαμέρισμα μύριζε μόνο η κούραση του άντρα μου.
«Γεια σας, ρωτήστε τον Βίκτορ, αυτός είναι ο υπεύθυνος σήμερα.»
Προχώρησαν στην κουζίνα, τα βλέμματα τους γλίστρησαν πάνω στο άδειο τραπέζι, μετά σταμάτησαν σε μένα. Η Σβετλάνα κοίταξε μέσα στις άδειες κατσαρόλες στην κουζίνα.
«Και τι… έχουμε για δείπνο;»
Έδειξα με νεύμα τις σακούλες στον διάδρομο.
«Ορίστε, τα έφερε ο Βίκτορ. Όλα τα πιο φρέσκα, ντελικατέσεν. Φοβάμαι να αγγίξω τέτοια προϊόντα, μην τα χαλάσω. Μάλλον απλώς θα τα κόψουμε όλα: το τυρί, το φιλέτο…»
Επικράτησε μια αμήχανη σιωπή. Η Άννα Πετρόβνα και η Σβετλάνα αντάλλαξαν ματιές. Αναγκάστηκαν να ξεπακετάρουν μόνες τους τις τσάντες, να βγάλουν τα τρόπαια του γιου και του αδερφού τους, να ψάξουν για πιάτα. Εγώ απλώς καθόμουν, με τα χέρια στα γόνατα, παρατηρώντας.
Στο τραπέζι επικρατούσε ένταση. Έτρωγαν το ακριβό φιλέτο και το ελβετικό τυρί, αλλά χωρίς την προηγούμενη ευχαρίστηση. Διότι τώρα αυτό το φαγητό είχε τη γεύση από τις δοκιμασίες του Βίκτορ στην αγορά, τον θυμό του στο τηλέφωνο. Καθόταν δίπλα, με τους ώμους πεσμένους, έσκαβε με το πιρούνι στο πιάτο του, σχεδόν χωρίς να σηκώνει τα μάτια του.
Όταν η παύση έγινε αφόρητη, χαμογέλασα γλυκά:
«Μαμά, μη με μαλώνετε αν κάτι δεν είναι όπως πρέπει. Όλα τα έκανε ο Βίκτορ, μόνος του διάλεξε, μόνος του αγόρασε, μόνος του τα έφερε. Ένας αληθινός στοργικός γιος, ας τον ευχαριστήσουμε.»
Η Άννα Πετρόβνα ανοιγόκλεισε τα μάτια της με απορία, κρατώντας ένα κομμάτι τυρί στο πιρούνι, η Σβετλάνα έσκυψε στο πιάτο της, και ο Βίκτορ σήκωσε προς εμένα ένα βαρύ, γεμάτο παράπονο βλέμμα. Και σε αυτό το βλέμμα είδα για πρώτη φορά όχι μόνο το παράπονο, αλλά και την κατανόηση. Τα είχε καταλάβει όλα.
Ο σύζυγος ακύρωσε μόνος του την επίσκεψη στη μητέρα του όταν αποκάλυψα το άδειο σημειωματάριο. Κατάλαβε ότι η λίστα μου ήταν το τίμημα της αδυναμίας του, το οποίο δεν ήταν πλέον διατεθειμένος να πληρώσει.
Το δείπνο τελείωσε γρήγορα, η συζήτηση δεν κυλούσε. Οι συγγενείς έφυγαν σχεδόν αμέσως μετά το φαγητό, επικαλούμενοι κούραση. Καθόλου «τα λέμε το επόμενο Σαββατοκύριακο» ή «ήταν πολύ νόστιμο».
Στον αποχαιρετισμό, η Άννα Πετρόβνα χτύπησε τον γιο της στον ώμο:
«Ξεκουράσου, γιε μου, φαίνεσαι κάπως κουρασμένος.»
Αυτή ήταν η τελευταία σπόντα, που απευθυνόταν, φυσικά, όχι σε εκείνον, αλλά σε εμένα.
Εγώ και ο Βίκτορ μείναμε μόνοι μας ανάμεσα στα βρώμικα πιάτα και τα υπολείμματα του ακριβού φαγητού στο τραπέζι. Έμεινε σιωπηλός για πολύ ώρα, μάζευε τα πιάτα και τα έβαζε στον νεροχύτη, μετά γύρισε προς εμένα:
«Γιατί το έκανες αυτό;»
«Και πώς αλλιώς, Βίκτορ; Πώς αλλιώς; Προσπάθησα να μιλήσω, δεν άκουγες. Τώρα το ένιωσες.»
Δεν απάντησε τίποτα, απλώς γύρισε και άνοιξε τη βρύση.
Η εβδομάδα πέρασε μέσα στη σιωπή, μετά βίας μιλούσαμε, περιοριζόμενοι σε τυπικές καθημερινές φράσεις. Η ένταση ήταν διάχυτη στο διαμέρισμα.
Το βράδυ της Παρασκευής ήρθε κοντά μου, ενώ πότιζα τα λουλούδια, στριφογυρίζοντας, ψάχνοντας τις λέξεις.
«Όλια… μήπως… το Σαββατοκύριακο… οι καλεσμένοι…» έβλεπα πόσο δύσκολο του ήταν να προφέρει αυτές τις λέξεις.
Σιωπούσα, άφησα το ποτιστήρι, πήγα στην κομό, έβγαλα το σημειωματάριο με το δερμάτινο εξώφυλλο και το στυλό. Κάθισα στο τραπέζι, το άνοιξα σε μια καθαρή σελίδα.
Με κοίταξε, μετά το άδειο φύλλο, και στα μάτια του πέρασε ένας πανικός. Κατάλαβε: δεν ήταν απειλή, απλώς μια υπενθύμιση.
Γύρισε σιωπηλά, πήρε το τηλέφωνο και βγήκε στο μπαλκόνι, κλείνοντας καλά την πόρτα πίσω του. Μέσα από το τζάμι έβλεπα τη σιλουέτα του, στεκόταν με την πλάτη σε εμένα, κρατώντας το ακουστικό στο αυτί. Η φωνή του ήταν σταθερή, χωρίς παιδικές κολακευτικές νότες:
«Μαμά, γεια. Ναι. Εμείς αυτό το Σαββατοκύριακο πάμε στους γονείς της Όλια για τηγανίτες. Ναι, το έχουμε ήδη κανονίσει. Το επόμενο; Μαμά, ας μιλήσουμε μες στην εβδομάδα, θα δούμε. Εντάξει, γεια.»
Επέστρεψε, άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι και πέρασε δίπλα μου χωρίς να κοιτάξει.
Έβαλα το στυλό και το σημειωματάριο πίσω στο συρτάρι της κομό, πήγα στο ψυγείο. Το ίδιο βάζο με την άλμη και το πακέτο μαγιονέζα, αλλά τώρα αυτή η κενότητα δεν με καταπίεζε, αλλά ήταν σύμβολο ελευθερίας.
Πήρα ένα μεγάλο κόκκινο μήλο από το βάζο και χαμογέλασα αληθινά για πρώτη φορά μετά από καιρό.
