«Αποκάλεσε το νυφικό μου “κουρτίνα”; Της απάντησα κατάμουτρα: δεν δίνεις εντολές στο γούστο των άλλων»
Από το πρωί, στο διαμέρισμα είχε τόσο φως λες και τα παράθυρα είχαν καθαριστεί από τη βροχή. Η μητέρα μου σιδέρωνε το πέπλο, κρατώντας την άκρη του με την παλάμη της για να μην πέσει στο πάτωμα. Ο ατμός από το σίδερο ανέβαινε σε ελαφριές τούφες και διαλυόταν κοντά στο ταβάνι. Πάνω στο σκαμπό, δίπλα στο παράθυρο, ήταν οι κούπες μας: της μητέρας μου, με γαλάζια άνθη γύρω-γύρω, και η δική μου, λευκή με μια λεπτή χρυσή λωρίδα. Άλλοτε πλησίαζα στον καθρέφτη, άλλοτε απομακρυνόμουν, ελέγχοντας αν είχε μετακινηθεί η φουρκέτα, αν ο χαμηλός κότσος καθόταν ίσια, αν εξείχε καμιά κλωστή.
Από την αγωνία, όλα μου φαίνονταν «λάθος»: άλλοτε η ζώνη ήταν πολύ μακριά, άλλοτε τα σκουλαρίκια έλαμπαν υπερβολικά, άλλοτε — γιατί διάλεξα αυτό το φόρεμα, απλό, με μανίκια μέχρι τον αγκώνα, λείο, από ματ ατλάζι, με μικρά κουμπάκια στην πλάτη. Μα μόλις η μητέρα μου σήκωνε το βλέμμα και χαμογελούσε, οι αμφιβολίες ησύχαζαν, όπως το νερό όταν σταματάς να το ανακατεύεις με το κουτάλι.
«Κάθισε,» είπε, «έστω για πέντε λεπτά. Έτσι κι αλλιώς σε παίρνουν ήδη από το σπίτι, άσε τη μητέρα σου να σε χορτάσει».
Κάθισα δίπλα της κι ακούμπησα το κεφάλι μου στον ώμο της. Εκείνη τη στιγμή, ο κόσμος ήταν πολύ απλός: δύο γυναίκες στην κουζίνα, μυρωδιά από καυτό σίδερο, μήλο από το βάζο και το «Ξημέρωμα» της μαμάς — κρατάει τα υπολείμματα για τις γιορτές. Η μητέρα μου ίσιωσε το πέπλο πάνω μου, αναστέναξε:
«Το φόρεμα σου πάει γάντι. Ευχαριστούμε την Κλαυδία Πετρόβνα, χρυσά τα χέρια της. Χαίρομαι που όλες αυτές οι στρας σε προσπέρασαν. Ας λένε ότι είναι σεμνό — τουλάχιστον είναι δικό σου».
«Δικό μου», συμφώνησα και χαμογέλασα. Πραγματικά, το διαλέξαμε μαζί. Και ίσως γι’ αυτό αυτό το φόρεμα μου ήταν πιο αγαπητό από οποιοδήποτε «μοντέρνο κομμάτι» από οίκο μόδας.
Ο γαμπρός, ο Ηλίας μου, έστειλε μήνυμα: «Φύγαμε για το Δημαρχείο. Μην αγχώνεσαι». Κοίταξα το ρολόι — όλα σύμφωνα με το πρόγραμμα. Σε περίπου είκοσι λεπτά θα έφτανε το αυτοκίνητο, θα πηγαίναμε να υπογράψουμε, μετά — μια μικρή αίθουσα σε ένα καφέ δίπλα στο πάρκο, απλά λευκά τραπεζομάντιλα, πράσινα κλαδάκια στα βάζα, τούρτα με κρεμώδεις μαργαρίτες που ψήνει μια γνωστή της μαμάς. Έτσι το θέλαμε: ζεστά, με τους δικούς μας και χωρίς ξένα σόου.
Το κουδούνι χτύπησε απότομα. Άκουσα την οξεία φωνή της πεθεράς: «Ερχόμαστε για ένα λεπτό! Να δούμε τη νύφη!» Και μαζί της — το ψηλό, τσιριχτό γέλιο της κουνιάδας, της Σβετλάνα. Η Σβετλάνα είναι δύο χρόνια νεότερη από μένα, λεπτή, αγαπά τα έντονα ρούχα, τα ψηλά τακούνια και το να μιλάει έτσι ώστε να την ακούν όλοι. Με αγκάλιασε στην είσοδο — γρήγορα, όπως αγκαλιάζουν μια άγνωστη ηθοποιό — απομακρύνθηκε, μισοκλείνοντας τα μάτια:
«Λοιπόν… απλό, αλλά ξέρεις να το υποστηρίζεις. Αν και, φυσικά, θα μπορούσες και καλύτερα. Το λευκό να είναι λευκό, όχι εκρού. Στο δικό μας ατελιέ, ξέρεις — δαντέλα, πέφτει ρευστά, όλη η πλάτη με πέτρες».
Η πεθερά πίσω από τον ώμο της κούνησε καταφατικά:
«Η Σβέτκα ξέρει. Αλλά…» συνήλθε, «εντάξει, τέλος πάντων. Τι μας νοιάζει; Το βασικό είναι να υπογράψουν, τα υπόλοιπα έρχονται».
«Πάμε», είπε ο Ηλίας, εμφανιζόμενος στην πόρτα, «αλλιώς θα αργήσουμε. Μαμά, Σβέτα, θα έρθετε μαζί μας;»
«Είμαστε ήδη εκεί», έκανε η πεθερά με το χέρι της. «Θα τα πούμε».
Στο Δημαρχείο μύριζε φρέσκια μπογιά και ανθοδέσμες. Η υπάλληλος χαμογελούσε, έλεγε ψιθυριστά «παρακαλώ ανεβείτε» και «σταθείτε εδώ». Όλα ήταν σαν σε ταινία, μόνο που η ταινία ήταν η δική μας. Όταν ο Ηλίας μου φόρεσε το δαχτυλίδι, το χέρι του έτρεμε. Ψιθύρισα «ανάπνεε» κι εκείνος χαμογέλασε με τον τρόπο που χαμογελάει μόνο σε μένα. Στην έξοδο μας έριξαν ρύζι και κομφετί — η μητέρα μου παρασύρθηκε και τα σκόρπισε σχεδόν όλα στην είσοδο. Η πεθερά κοίταξε με αποδοκιμασία:
«Και ποιος θα σκουπίσει; Δεν χρειάζεται να κάνουμε βρωμιά».
Ο Ηλίας με τράβηξε από τη μέση, μπήκαμε στο αυτοκίνητο κι εγώ έκλεισα τα μάτια μου για μια στιγμή. Ήθελα να θυμάμαι ακριβώς αυτή τη σύντομη στιγμή πριν από το εστιατόριο: ο θόρυβος σιγάζει, είμαστε μαζί, ο κόσμος δεν βιάζεται.
Το καφέ μας υποδέχτηκε με δροσιά και απαλό φως. Όλοι οι κοντινοί μας άνθρωποι ήρθαν: οι φίλες μου από τη δουλειά, η θεία Γαλά με τον ξάδελφο, οι φίλοι του Ηλία από τη γειτονιά. Έβαλαν απαλή μουσική, έβαλαν στο τραπέζι πιάτα με μεζέδες — συνηθισμένα, χωρίς φιοριτούρες — κι εγώ ξαφνικά ένιωσα μια ελαφρότητα, σαν να βρήκαμε επιτέλους με τον Ηλία τη θέση μας, τόσο για τα χέρια όσο και για τα λόγια.
Η Σβετλάνα εμφανίστηκε αργότερα. Φορούσε ένα φόρεμα σχεδόν λευκό, αλλά με γυαλάδα και μια τεράστια καρφίτσα στον ώμο. Περπατούσε σαν σε πασαρέλα και πρόλαβε να παρατηρήσει περνώντας: «Α, λουλουδάκια… χαριτωμένο. Σαν στο σπίτι της γιαγιάς». Η πεθερά βημάτιζε πίσω της, σοβαρή, κρατούσε ένα κουτί με γλυκά, περιεργάστηκε την αίθουσα, υπολογίζοντας τα πάντα.
Οι πρώτες προπόσεις πέταξαν ζεστές. Έλεγαν απλά πράγματα — πώς γνωριστήκαμε, πώς ο Ηλίας κρατούσε ομπρέλα πάνω από μένα στη βροχή, παρόλο που το μπουφάν του ήταν ήδη βρεγμένο στους ώμους. Η μητέρα μου μιλούσε σιγά, ψιλο-κόντευε να σκοντάψει στα λόγια της, αλλά αυτό την έκανε ακόμα πιο κοντινή: «Να προσέχετε ο ένας τον άλλον… να μην κρατάτε κακία». Άκουγα και σκεφτόμουν: αν σήμερα κανείς άλλος δεν έλεγε τίποτα, θα μου ήταν αρκετό.
Η Σβετλάνα δεν μπορούσε να σιωπήσει για πολύ. Πλησίασε το τραπέζι όπου κάθονταν οι φίλες μου, ίσιωσε μια τούφα στον ώμο της, με κοίταξε επίμονα, από την κορυφή μέχρι τα νύχια, και δυνατά, για να ακούν τα διπλανά τραπέζια, είπε:
«Το νυφικό σου είναι κιτς. Φαίνεται αμέσως ότι το διάλεξε η χωριάτισσα η μάνα σου», χλεύασε η κουνιάδα μου στον γάμο μου.
Τα λόγια με χτύπησαν στο στήθος, σαν κάποιος να με έσπρωξε. Κοίταξα ακόμα και γύρω μου — μήπως δεν απευθυνόταν σε μένα; Αλλά κοιτούσε ακριβώς εμένα. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, ήθελα να κρύψω τα χέρια μου, όπως κρύβεις ένα πληγωμένο σημείο. Η μητέρα μου απάντησε πρώτη: σήκωσε το κεφάλι, τα μάτια της σκοτείνιασαν, τα χείλη της τρέμισαν, αλλά δεν είπε τίποτα. Είχε το πρόσωπο που έχουν οι άνθρωποι που έχουν ακούσει πολλά «λάθος» στη ζωή τους και έμαθαν να μην κλαίνε μπροστά σε άλλους.
«Σβέτα», σηκώθηκε ο Ηλίας, αλλά διστακτικά. «Γιατί το λες αυτό;»
«Τι έγινε;» Η Σβετλάνα έγυρε το κεφάλι της, σαν να άκουγε τη μουσική. «Λέω την αλήθεια. Δεν μου αρέσει να έρχονται σε γιορτή με κουρτίνα. Δεν μπορούσες να διαλέξεις κάτι κανονικό; Στο ατελιέ μας θα σου έδειχναν».
Η πεθερά παρενέβη, χωρίς να σηκωθεί από την καρέκλα:
«Η Σβέτα είναι ευθύς άνθρωπος, αλλά δίκαιη. Σου πηγαίνει,» πέταξε προς το μέρος μου, «αλλά, φυσικά, θα μπορούσε να ήταν πιο κομψό. Είδαμε στον γάμο της Όλγας — όλη η αίθουσα έμεινε άφωνη».
Ο Ηλίας έκανε ένα βήμα προς τη Σβετλάνα, άγγιξε τον αγκώνα της:
«Φτάνει,» είπε σιγανά. «Φτάνει. Δεν είναι αυτή η μέρα».
«Ακριβώς αυτή,» γέλασε ειρωνικά εκείνη. «Σήμερα φαίνονται τα σχέδια».
Άφησα κάτω το ποτήρι μου, σηκώθηκα. Μέσα μου υπήρχε ένας βόμβος — όχι κραυγή, αλλά ένας βόμβος, όπως συμβαίνει σε έναν γυάλινο πολυέλαιο αν τον ακουμπήσεις δυνατά.
«Σβέτα,» είπα και ξαφνιάστηκα και η ίδια με το πόσο ήρεμα ακούστηκε, «το γούστο μου δεν χρειάζεται να αρέσει σε εσάς. Δεν το διαλέξατε εσείς. Και τη μητέρα μου, σας παρακαλώ, μην την αγγίζετε. Δεν μου διάλεγε μόνο φορέματα όταν ήμουν μικρή. Με σήκωνε τις νύχτες, δούλευε ασταμάτητα. Και σήμερα θέλω να ακούει ζεστά λόγια, όχι χλευασμούς».
Η Σβετλάνα αναστέναξε και απομακρύνθηκε μισό βήμα, αλλά δεν παραδόθηκε:
«Αχ, αρχίσαμε. «Μαμά-μαμά»… Και εγώ τι είμαι, ξένη; Είμαι η αδελφή του άντρα σου. Με νοιάζει πώς φαίνεται δίπλα σου. Και εγώ θέλω να είναι όλα όμορφα για μας».
«Όμορφο είναι όταν οι άνθρωποι αισθάνονται άνετα μαζί,» είπε η μητέρα μου χαμηλόφωνα. «Και σήμερα, είδαμε αρκετή δυσφορία».
«Να το,» αναφώνησε η πεθερά, χτυπώντας τα χέρια της. «»Είδαμε δυσφορία». Γιατί αρχίζετε; Ο γάμος είναι γιορτή. Ας πιούμε στην υγειά του ζευγαριού, και το φόρεμα ας καεί στο πλυντήριο».
Ένα γέλιο — τεταμένο, επώδυνο — κύλησε ανάμεσα στα τραπέζια. Κάποιοι γνωστοί του Ηλία ένιωσαν άβολα, κάποιοι έκαναν πως δεν άκουσαν. Η φίλη μου η Άνια εισέπνευσε απότομα, άπλωσε το χέρι της στον ώμο μου, αλλά κούνησα το κεφάλι μου: όχι. Δεν ήθελα να ξεσπάσω σε κλάματα. Όχι αυτή τη μέρα.
Πήγα στην τουαλέτα. Εκεί μύριζε σαπούνι και άρωμα, στον καθρέφτη είδα ότι τα μάγουλά μου είχαν κοκκινίσει. Κάτω από τη βρύση, οι παλάμες μου έγιναν έντονες, σαν μήλα. Η μητέρα μου μπήκε. Στάθηκε, πιέζοντας μια χαρτοπετσέτα στο στήθος της.
«Ίσως να φύγουμε;» ρώτησε σιγά. «Το κάναμε για μας… Όλα τα σημαντικά έγιναν ήδη. Τα υπόλοιπα δεν είναι απαραίτητα».
«Όχι,» είπα και άκουσα την ίδια μου τη σίγουρη φωνή. «Δεν θα φύγω από τον δικό μου γάμο, επειδή κάποιος αποφάσισε ότι έχει δικαίωμα. Θα βγω έξω και θα ζήσω αυτό το βράδυ όπως ήθελα. Και μετά… μετά θα ζήσουμε τη ζωή μας. Με αυτούς — όπως έρθει».
Η μητέρα μου κούνησε το κεφάλι. Πλησίασε, μου ίσιωσε το πέπλο, όπως το πρωί.
«Είμαι δίπλα σου,» είπε. «Και αν κάποιος άλλος πει για τη “χωριάτισσα μάνα”, θα του ανακοινώσω ότι η κόρη αυτής της “χωριάτισσας” παντρεύτηκε έναν καλό άντρα, και το φόρεμα το φοράει όχι για τις γλώσσες των άλλων».
Επιστρέψαμε στην αίθουσα. Ο φωτογράφος με έπιασε με το βλέμμα, κούνησε το κεφάλι, σαν να έλεγε: «κράτα γερά». Ο Ηλίας στεκόταν στην άκρη του τραπεζιού, στριφογύριζε μια χαρτοπετσέτα στα χέρια του.
«Συγγνώμη,» είπε όταν τον πλησίασα. «Δεν το περίμενα. Νόμιζα ότι θα μπορούσε χωρίς αυτό. Η μαμά…» δίστασε, «ξέρεις».
«Ξέρω,» απάντησα. «Ηλία, σε παρακαλώ, μίλα σήμερα με τη δική σου φωνή. Αν πιστεύεις ότι είναι “κουρτίνα”, πες το. Αν όχι — κάνε το να ησυχάσει».
Κούνησε το κεφάλι, άφησε τη χαρτοπετσέτα και πήγε προς την αδελφή του. Τον είδα να της λέει κάτι. Η Σβετλάνα άκουγε, έχοντας σκύψει το κεφάλι, μετά ανασήκωσε τους ώμους και κούνησε το χέρι της. Η πεθερά συμμετείχε, οι τρεις τους στέκονταν σκυμμένοι ο ένας στον άλλον, σαν πάνω από ένα τραπέζι με χαρτιά. Μετά από ένα λεπτό, ο Ηλίας επέστρεψε, το πρόσωπό του ήταν σαν να είχε τρέξει.
«Μίλησα,» είπε. «Εκείνη ισχυρίζεται ότι “δεν είπε τίποτα κακό”. Η μαμά είπε ότι “η Σβέτα είναι ευθύς άνθρωπος”. Τους είπα ότι αν πουν άλλη μια λέξη — φεύγουμε. Προσβλήθηκαν».
«Ας προσβληθούν,» απάντησα. «Δεν πονάω όταν προσβάλλονται αυτοί που τους αρέσει να προσβάλλουν».
Η μουσική άλλαξε σε αργό ρυθμό. Βγήκαμε για τον πρώτο χορό — αυτόν που είχαμε κάνει πρόβα στο σπίτι ανάμεσα στις καρέκλες και το σκαμπό. Ο Ηλίας με κρατούσε προσεκτικά, όπως κρατάς κάτι εύθραυστο και σημαντικό. Κάναμε κύκλους, κι εγώ κοιτούσα στα μάτια του, χωρίς να επιτρέπω στον εαυτό μου να κοιτάξει γύρω. Εκείνη τη στιγμή, ήταν δικό μας. Τα χέρια μας, το βήμα μας, το χαμόγελό μας. Η Σβετλάνα ψιθύριζε κάτι σε μια φίλη στην άκρη, η πεθερά έψαχνε με το βλέμμα τον σερβιτόρο. Αλλά πλέον μου ήταν σχεδόν αδιάφορο.
Αργότερα, όταν έφεραν την τούρτα, σήκωσα το ποτήρι μου και ζήτησα τον λόγο. Δεν μου άρεσε να μιλάω μπροστά σε όλους, αλλά μερικές φορές η σιωπή είναι επίσης συγκατάθεση.
«Ευχαριστώ όλους όσοι είναι μαζί μας σήμερα. Και ένα ιδιαίτερο ευχαριστώ στη μητέρα μου,» ένιωσα ένα κόμπο να μεγαλώνει στον λαιμό μου, αλλά τον κατάπια. «Με βοήθησε με το φόρεμα. Είναι απλό. Όπως ονειρευόμασταν. Και για μένα δεν είναι “κιτς”, αλλά μια ανάμνηση του πώς διαλέγαμε μαζί το ύφασμα στον πάγκο, πώς η Κλαυδία Πετρόβνα έραβε στην παλιά ραπτομηχανή, πώς γελούσαμε όταν οι πρόβες ήταν στραβές. Αυτό είναι το φόρεμά μου. Και ακόμα κι αν όλος ο κόσμος αποφασίσει αλλιώς, δεν με νοιάζει».
Κάποιος χειροκρότησε. Η Άνια — πιο δυνατά από όλους. Αρκετοί άνθρωποι την υποστήριξαν. Η Σβετλάνα στραβομουτσούνιασε, η πεθερά με κοίταξε σαν να με έβλεπε για πρώτη φορά.
«Λοιπόν,» είπε, «τα “απλά” έγιναν τώρα μόδα. Εντάξει, ζήστε. Απλώς μην ξεχνάτε να λυπάστε τον γιο μου».
«Τον αγαπώ,» απάντησα. «Θα λυπηθώ τον εαυτό μου, αν αρχίσω να ανέχομαι τον ξένο σεβασμό».
Η Σβετλάνα σηκώθηκε, με το φόρεμά της να θροΐζει.
«Βαρετό,» πέταξε. «Πάμε, μαμά. Εδώ είναι ένας κύκλος αμοιβαίας υποστήριξης, όχι γιορτή».
«Πηγαίνετε,» είπα ήρεμα. «Δεν σας κρατάει κανείς».
Έφυγαν, δυνατά, έτσι ώστε να το προσέξουν όλοι. Η πόρτα έκλεισε με πάταγο, και η αίθουσα αμέσως ησύχασε. Εκπνοήσα. Και ξαφνικά ένιωσα όχι επιθυμία να κλάψω, αλλά ένα ξαφνικό κενό, σαν μετά από μια καταιγίδα. Ο Ηλίας πλησίασε, με αγκάλιασε.
«Δεν νόμιζα ότι θα γινόταν έτσι. Συγγνώμη,» είπε. «Θα προσπαθήσω… αλλά ξέρεις — είναι οικογένεια. Δεν μπορώ…» σταμάτησε, ψάχνοντας τις λέξεις, «δεν μπορώ να τους αλλάξω».
«Και δεν χρειάζεται,» απάντησα. «Απλά δεν πρέπει να βάζουμε μέσα στο σπίτι μας ό,τι δεν μας ταιριάζει».
Η γιορτή έφτασε στο βράδυ χωρίς αυτούς. Οι άνθρωποι που έμειναν, ξαφνικά έγιναν πιο κοντινοί. Γελάσαμε με την πρόποση της θείας Γαλάς, τα παιδιά έτρεχαν ανάμεσα στα τραπέζια, ο μουσικός στο τέλος έπαιξε ένα παλιό τραγούδι, και χορέψαμε — εγώ, η μητέρα μου, ο Ηλίας — και νιώθαμε απλά ωραία. Κανείς δεν έκανε πως «όλα είναι τέλεια». Αλλά ήταν εύκολο. Και αυτό είναι μια σπάνια ευτυχία.
Επιστρέψαμε σπίτι αργά. Δεν έβγαλα το πέπλο αμέσως — απλά περπάτησα στην μικρή μας κουζίνα με το λευκό, έβαλα νερό στο τσαγιερό, έκοψα ένα κομμάτι τούρτα στη μαμά για το πρωί. Ο Ηλίας κάθισε στο σκαμπό, έβαλε το μέτωπό του στις παλάμες του.
«Μου έγραψε ήδη,» είπε. «“Είσαι ενάντια στην οικογένεια, είσαι κάτω από τη γυναίκα σου”, — και πολλά άλλα. Η μαμά απαντά ότι “δεν έπρεπε να σου επιτρέψω” όλα αυτά. Εγώ…» σήκωσε τα κουρασμένα του μάτια σε μένα, «δεν ξέρω πώς θα είναι».
«Δεν θα είναι εύκολο,» απάντησα. «Και αυτή είναι η αλήθεια. Δεν είμαστε υποχρεωμένοι να αποδείξουμε σε κανέναν από αυτούς ότι είμαστε ευτυχισμένοι. Είμαστε υποχρεωμένοι μόνο ο ένας στον άλλον να μην λέμε ψέματα. Και το φόρεμα θα το κρεμάσω στην ντουλάπα. Ας είναι εκεί. Όταν θα είναι δύσκολα — θα ανοίγω την πόρτα και θα κοιτάζω. Για να θυμάμαι πώς χορεύαμε σήμερα».
Ο Ηλίας κούνησε το κεφάλι. Δεν ήταν ήρωας, αλλά ούτε δειλός. Ήταν ο άντρας μου — ένας άνθρωπος που ανάμεσα σε δύο δυνάμεις προσπαθούσε να παραμείνει ο εαυτός του. Μερικές φορές — ανεπιτυχώς, μερικές φορές — με χτυπήματα.
Πέρασαν μερικές εβδομάδες. Η Σβετλάνα δεν τηλεφώνησε, μόνο έστελνε καυστικά μηνύματα στον Ηλία. Η πεθερά ήρθε μια φορά — «για ένα λεπτό», ήθελε να δει «πώς είστε». Δεν άνοιξα χωρίς να χτυπήσει — είχαμε συμφωνήσει εκ των προτέρων με τον Ηλία: αν έρχεσαι — τηλεφώνησε. Προσβλήθηκε, έφυγε. Και αυτό ήταν όλο. Στο μικρό μας σπίτι επικράτησε ησυχία. Όχι επειδή όλοι κατάλαβαν, — αλλά επειδή σταματήσαμε να εξηγούμε. Έφτιαχνα τσάι, κρεμούσα τα ξερά βότανα στον γάντζο, κοίταζα τις χάντρες στο φως και άκουγα το καπάκι να χτυπάει στην κατσαρόλα — καθημερινά, σταθερά. Η μητέρα μου ερχόταν μερικές φορές, έφερνε ένα βάζο μαρμελάδα βατόμουρο και κάθε φορά, βλέποντας το φόρεμα στη θήκη, χαμογελούσε όπως χαμογελούσε εκείνο το πρωί.
Δεν συμφιλιωθήκαμε όλοι μαζί. Ούτε μαλώσαμε ολοκληρωτικά. Απλά ο καθένας έμεινε στη θέση του. Η Σβετλάνα εξακολουθεί να θεωρεί το φόρεμά μου «κουρτίνα» και τη μητέρα μου «χωριάτισσα». Η πεθερά συνεχίζει να διδάσκει πώς πρέπει να ζει κανείς, και ίσως ποτέ να μην αποδεχτεί ότι ο γιος της δεν διάλεξε «καθαρά», όπως στη βιτρίνα. Κι εγώ προσπαθώ να θυμάμαι ότι τα λόγια των άλλων είναι απλώς αέρας. Πυκνός, κολλώδης, ικανός να χαλάσει ένα βράδυ, αλλά ανίκανος να καταστρέψει αυτό που χτίζουμε καθημερινά.
Μερικές φορές βγάζω το φόρεμα από τη θήκη, περνάω την παλάμη μου πάνω στο λείο ύφασμα και ακούω το διαμέρισμα να γίνεται λίγο πιο ήσυχο. Αλλά αν ξαφνικά, κάπου πίσω από την πόρτα, ακουστεί ξανά μια φωνή που θεωρεί «κιτς» οτιδήποτε δεν ταιριάζει στο δικό της μέτρο, — ξέρω ήδη τι θα πω. Όχι δυνατά, όχι με δάκρυα — απλά σταθερά: «Αυτό είναι δικό μου. Και εγώ με αυτό, δεν είμαι καθόλου χειρότερη». Αυτό είναι αρκετό για να ζήσω τη μέρα έντιμα, και το βράδυ — ήρεμα. Και για να κρέμεται στην ντουλάπα όχι μια υπενθύμιση της ξένης κακίας, αλλά η ανάμνηση της δικής μου επιλογής.
