Ήσυχα και αργά, το καλοκαίρι έφευγε, διαλυόμενο στην αχλή των δροσερών πρωινών, στους ασημένιους ιστούς αράχνης που πετούσαν πάνω από τα κιτρινισμένα λιβάδια. Το φθινόπωρο έμπαινε στα δικαιώματά του προσεκτικά, διακριτικά, σαν να φοβόταν να τρομάξει τις τελευταίες αναμνήσεις της ζεστασιάς. Ψιθύριζε με μια ψιλή, διακεκομμένη βροχή, χρωμάτιζε τα φύλλα σε πορφυρές και χρυσές αποχρώσεις, γέμιζε τον αέρα με την πικρή μυρωδιά της υγρής γης και της μαραμένης βλάστησης. Στην αυλή της Μαργαρίτας, τα πλούσια κεφάλια των άστρων και οι φωτεινές ταξιανθίες της χρυσόβεργας, βαριά από τις σταγόνες, είχαν γύρει υπάκουα προς τη γη, σχηματίζοντας ένα πολύχρωμο, βρεγμένο χαλί. Η κοπέλα στεκόταν στο παράθυρο και τα κοιτούσε με μια ελαφριά, γλυκιά μελαγχολία, γιατί το φθινόπωρο είναι μια εποχή του χρόνου που η ψυχή μόνη της συντονίζεται σε λυρικό ρυθμό, και μια ήσυχη, σκεπτική θλίψη εγκαθίσταται στην καρδιά.
Παγωμένη δίπλα στο τζάμι, είδε ένα γνώριμο αυτοκίνητο να περνάει την αυλή, και από αυτό βγήκε ο σύζυγός της, που είχε επιστρέψει από το πρωινό ψάρεμα. Άρχισε να ξεφορτώνει αργά τα λιτά του σύνεργα: καλάμια, δίχτυα, το πτυσσόμενο σκαμνί. Στη συνέχεια, έβγαλε από τον πορτμπαγκάζ έναν πλαστικό κουβά, από τον οποίο διακρινόταν ελάχιστα το ασημένιο λέπι. Ο άντρας σήκωσε συνήθως το βλέμμα του στο παράθυρο, συνάντησε τα μάτια της γυναίκας του και κούνησε το χέρι του χαρούμενα, επιδεικνύοντας με υπερηφάνεια την ψαριά του.
«Να ο φανατικός ψαράς μου», σκέφτηκε η Μαργαρίτα. «Ούτε εγώ λαχταρώ ιδιαίτερα το ψάρι του ποταμού, ούτε αυτός το τρώει με ιδιαίτερη όρεξη, κι όμως μόλις χαράξει – είναι ήδη στην όχθη. Δεν πειράζει, η γειτόνισσά μας, η Γαλήνη, θα χαρεί. Πάλι θα της πάμε ένα δώρο.»
Η πόρτα άνοιξε διάπλατα, αφήνοντας να μπει στο σπίτι μια ριπή δροσερού αέρα, που μύριζε ποτάμι και άνεμο.
«Γεια σου, αγάπη μου! Κοίτα, τι ομορφιά!» αναφώνησε χαρούμενα ο άντρας, αφήνοντας τον κουβά στην είσοδο.
«Ήδη το είδα, από το παράθυρο. Το χαμόγελό σου φτάνει μέχρι τον σβέρκο, να σου ράψω κορδόνια. Η Γαλήνη θα σε ευχαριστήσει και πάλι, θα μπορούσες να της είχες πάει ro λάφυρά σου κατευθείαν», χαμογέλασε η γυναίκα.
«Μα πώς κατευθείαν; Και τότε πώς θα εκτιμούσες όλο τον ψαράδικο ηρωισμό μου; Μήπως θα υποψιαζόσουν κάτι κακό…» γέλασε ο σύζυγος, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι όλα αυτά τα χρόνια της κοινής τους ζωής, ούτε μία σκιά αμφιβολίας ή πικρίας δεν είχε πέσει ανάμεσά τους.
«Οπωσδήποτε θα υποψιαστώ», υποστήριξε τον αστείο του τόνο η Μαργαρίτα. «Έλα, βγάλε τα ρούχα σου, πήγαινε, κάθισε στο τραπέζι. Έψησα πίτες με λάχανο, καυτές από τον φούρνο. Εν τω μεταξύ, εγώ θα πάω αυτό το ασημένιο θαύμα στην αγαπημένη μας γειτόνισσα, όσο είναι ακόμα φρέσκο.»
Πήρε τον κουβά, βαρύ από τους υδρόβιους κατοίκους, και βγήκε έξω από την αυλόπορτα. Το διπλανό σπίτι ήταν πνιγμένο σε αστράγκαλους, ενώ στον εξώστη στριφογυρνούσαν γιρλάντες άγριας αμπέλου.
«Γαλήνη, είσαι σπίτι;» φώναξε η Μαργαρίτα, μπαίνοντας στην αυλή της γειτόνισσας. «Έλα έξω, πάρε τα τρόπαια! Ο δικός μου πάροχος πάλι διακρίθηκε.»
Στο κατώφλι εμφανίστηκε η Γαλήνη, μια γυναίκα με απίστευτα καλοσυνάτο, λαμπερό πρόσωπο, και χτύπησε τα χέρια της από τη συγκίνηση.
«Ω, Θεέ μου! Πάλι αυτός! Μα πώς μας κακομαθαίνετε, Ρίτα μου! Ο δικός μου δεν έχει πιάσει ποτέ καλάμι, αλλά να το απολαύσει – ευχαρίστως. Μεταβίβασε στον Λέοντά σου ένα τεράστιο ανθρώπινο ευχαριστώ. Σηκώνεται πριν ξημερώσει, παγώνει ώρες στην όχθη, και όλα τα ψάρια – σε εμάς. Μήπως να πάρεις έστω και λίγα χρήματα; Έτσι, για να ησυχάσει η ψυχή μου.»
«Γαλήνη, ούτε να το ξεκινήσεις», την σταμάτησε απαλά αλλά σταθερά η Μαργαρίτα. «Είμαστε γείτονες, πάντα βοηθάμε ο ένας τον άλλον. Να τα φάτε με την υγειά σας. Άντε, πρέπει να φύγω, πρέπει να ταΐσω τον ψαρά μου.»
Επιστρέφοντας, διαπίστωσε ότι στο σπίτι επικρατούσε σιωπή, και ο γενναίος ψαράς της, μη μπορώντας να συγκρατήσει την κούρασή του, κοιμόταν γλυκά στον καναπέ, απλωμένος. Είχε φύγει στις τέσσερις το πρωί για ψάρεμα, και τώρα ο ύπνος τον είχε κυριεύσει.
«Και ούτε καν πίτα δεν δοκίμασε, ο καημένος», ψιθύρισε η γυναίκα και βγήκε στην άκρη του ποδιού από το δωμάτιο, για να μην διαταράξει την γαλήνια του ξεκούραση. «Ας κοιμηθεί, το άξιζε.»
Έριξε στους ώμους της ένα ελαφρύ σάλι και βγήκε στον κήπο. Περπατώντας αργά στα κτήματά της, χάιδευε με τις παλάμες της τα βρεγμένα από τη βροχή πέταλα των χρυσανθέμων, έριξε μια ματιά στον λαχανόκηπο. Τα παρτέρια ήταν σχεδόν άδεια, συμμαζεμένα, ετοιμασμένα για τον χειμώνα. Οι πατάτες είχαν σκαφτεί, τα κρεμμύδια και τα καρότα κρυμμένα με ασφάλεια στο κελάρι, μόνο μερικά κεφάλια λάχανου ήταν μόνα τους λευκά στο βάθος, περιμένοντας τη σειρά τους – τα μάζευαν με τον πρώτο ελαφρύ παγετό, για να είναι πιο ζουμερά και τραγανά. Ο αέρας έδιωχνε σιγά σιγά τα μολυβένια σύννεφα, και στα ανοίγματά τους άρχισαν να διακρίνονται νησίδες του φθινοπωρινού ουρανού, σκυθρωπού αλλά καθαρού.
«Να και το φθινόπωρο», ψιθύρισε σιγά, καθισμένη στην άνετη κληματαριά του κήπου, τυλιγμένη με τον αραιωμένο κισσό. «Πάλι πέρασε ένας χρόνος, σαν μια στιγμή. Γιατί άραγε ο χρόνος με τα χρόνια αποκτά τέτοια τρομακτική ταχύτητα; Ή μήπως μόνο σε μένα φαίνεται έτσι; Ίσως για τους άλλους κυλάει διαφορετικά; Αχ, νιάτα, νιάτα… Πού είσαι τώρα, σε ποια μακρινά μέρη χάθηκες;»
Της συμπεριφερόταν με αδιάκοπο σεβασμό, την υπερασπιζόταν σαν αδελφή αν άκουγε κάποια κακεντρέχεια για εκείνη. Έβλεπε στο πρόσωπό της έναν καλό σύντροφο, σχεδόν μια αδελφή, και τίποτα περισσότερο.
Εκείνη, όμως, τον αγαπούσε με τόση αυταπάρνηση, σαν να μην υπήρχε κανένας πιο όμορφος και πιο άξιος άντρας σε ολόκληρο τον κόσμο. Ο Βίκτωρ ήταν όντως πολύ εμφανίσιμος—ψηλός, καλοσχηματισμένος, με μάτια σκούρα σαν ώριμα κεράσια και ένα εκθαμβωτικό, αν και σπάνιο, χαμόγελο. Και όταν τα κορίτσια, κοκκινίζοντας και γελώντας, χτυπούσαν την αυλόπορτά του, η Μαργαρίτα, παρατηρώντας από το παράθυρο, σκεφτόταν με πόνο:
«Πώς έχουν το θάρρος; Δεν ντρέπονται να επιβάλλονται μόνες τους;»
Μερικές φορές στέκονταν, χτυπώντας επίμονα την ξύλινη πόρτα, αλλά αυτός δεν σκεφτόταν καν να ανοίξει. Η Μαργαρίτα ήξερε καλά ότι ήταν στο σπίτι. Κρυβόταν, μη θέλοντας να συναντήσει κανέναν. Οι άτυχες καλλονές στέκονταν για λίγο και μετά έφευγαν, σκύβοντας το κεφάλι τους. Μόλις χάνονταν στη στροφή, εκείνος έβγαινε στην είσοδο, τις κοιτούσε και χαμογελούσε με αυτοπεποίθηση. Η κοπέλα το παρατηρούσε αυτό και ευχαριστούσε τους ουρανούς που τα δικά της συναισθήματα ήταν κρυμμένα με ασφάλεια από όλους. Με τίποτα δεν ήθελε να γίνει μία από εκείνες τις ενοχλητικές μύγες που περιγελούσε. Έκλαιγε κρυφά, ενώ κάθε τυχαία συνάντηση μαζί του στον δρόμο γέμιζε την καρδιά της με μια τρεμάμενη και βασανιστική ευτυχία.
Αυτό συνεχίστηκε για αρκετό καιρό, μέχρι που μια μέρα, εξαντλημένη από αυτό το μάταιο και απελπισμένο πάθος, ένιωσε στην ψυχή της μια ασυνήθιστη διαύγεια και ηρεμία. Ήρθε η πολυαναμενόμενη φώτιση.
«Δεν μπορεί να συνεχιστεί άλλο έτσι! Αν ήμουν έστω και λίγο ενδιαφέρουσα γι’ αυτόν, θα το είχε ήδη δείξει. Θα με είχε πλησιάσει, θα είχε μιλήσει. Αφού δεν συνέβη—σημαίνει ότι δεν είναι γραφτό. Και δεν έχει νόημα να βασανίζομαι άδικα. Αν το καλοσκεφτώ, τον χρειάζομαι στ’ αλήθεια αυτόν τον άστατο γοητευτικό; Δεν αφήνει καμία συμπαθητική κοπέλα χωρίς την προσοχή του. Και τι με περιμένει στο μέλλον; Να γίνω ακόμα μία, η εκατοστή δεύτερη στη σειρά; Όχι, δεν θέλω μια τέτοια μοίρα. Θα πω στη μητέρα μου ότι θέλω να πάω στη θεία Λουντμίλα στα Οζέρκι. Έχω καιρό να την επισκεφτώ. Τουλάχιστον δεν θα βλέπω να κάνει βόλτες με το σιδερένιο άλογό του όλο καινούργιες κατακτήσεις.»
Η μητέρα της, μια γυναίκα σοφή και διορατική, κατάλαβε αμέσως τον λόγο της ξαφνικής αναχώρησης της κόρης της.
«Σίγουρα, η καρδιά της Μαργαρίτας είναι πληγωμένη. Βλέπω ότι της άρεσε ο Βίκτωρ, αλλά δεν υπάρχει ανταπόκριση. Ας πάει, ας ξεκουραστεί, οι νέες εντυπώσεις είναι το καλύτερο φάρμακο. Ό,τι δεν βλέπεις, ξεχνιέται.»
Στο χωριό της θείας Λουντμίλας, μόλις άρχιζε η εποχή του θερισμού. Η κοπέλα, θέλοντας να την ευχαριστήσει για τη φιλοξενία και να αποσπάσει την προσοχή της από τις λυπηρές σκέψεις, προσφέρθηκε να βοηθήσει.
«Φυσικά, θέλω να βοηθήσω! Έχετε μια τόσο υπέροχη αγελάδα, το γάλα της είναι πεντανόστιμο, πρέπει κι εγώ να κουραστώ, αφού το πίνω με τόση ευχαρίστηση.»
Η Λουντμίλα χάρηκε.
«Αν δεν φοβάσαι τη δουλειά, πάμε στο λιβάδι. Τα επιπλέον χέρια, και μάλιστα τόσο νέα, είναι μόνο χαρά για εμάς.»
Ω, και τι υπέροχο άρωμα απλωνόταν πάνω από το κομμένο λιβάδι! Το φρεσκοκομμένο γρασίδι, ζεσταμένο από τον ήλιο, απελευθέρωνε προς τον ουρανό μια πυκνή, μεθυστική μυρωδιά από διάφορα βότανα—υπήρχαν λεπτές νότες μέντας, και πικρή αψιθιά, και γλυκό τριφύλλι. Η Μαργαρίτα το εισέπνεε βαθιά, και η καρδιά της γινόταν πιο ανάλαφρη και πιο ήρεμη. Μαζί με τη θεία της ανακάτευαν με τις τσουγκράνες το ήδη στεγνωμένο σανό, το οποίο είχαν κόψει πριν ο άντρας της θείας και ο αδελφός του.
Πριν το μεσημεριανό, η Λουντμίλα πρότεινε να ξεκουραστούν.
«Έλα, ανιψιά, να βουτήξουμε στο ποτάμι. Έχει ζέστη σήμερα, και μετά θα φάμε και θα τελειώσουμε γρήγορα τη δουλειά.»
Το ποτάμι έρρεε κοντά, στη σκιά ενός παλιού σκλήθρου. Πλησιάζοντας το νερό, είδαν ότι το μέρος ήταν ήδη κατειλημμένο. Αρκετοί άνθρωποι πλατσούσαν χαρούμενα στο δροσερό ρεύμα, και ανάμεσά τους ήταν ένας νεαρός άντρας με ανοιχτά, ξανοιγμένα από τον ήλιο μαλλιά. Μόλις έβγαινε στην όχθη, και σταγόνες νερού κυλούσαν από τους μαυρισμένους του ώμους, όταν η Μαργαρίτα με τη θεία πλησίασαν.
«Γεια σου, θεία Λούδα! Και ποια είναι αυτή η καλλονή;» ρώτησε με ένα ειλικρινές, ανοιχτό χαμόγελο, τα γαλάζια, καθαρά μάτια του κοιτούσαν με περιέργεια τη νέα επισκέπτρια.
«Γεια σου, Λέοντα! Είναι η ανιψιά μου, ήρθε για επίσκεψη, μας βοηθάει.»
«Γεια, είμαι ο Λέων», συστήθηκε απλά, πλησιάζοντας. «Και εσένα πώς σε λένε;»
«Μαργαρίτα», απάντησε η κοπέλα, και ένιωσε να απλώνεται στα μάγουλά της ένα ελαφρύ, αμήχανο κοκκίνισμα.
Ήταν απλός και απίστευτα ειλικρινής. Το ανοιχτό του πρόσωπο, πλαισιωμένο από καστανόξανθα μαλλιά, και το καθαρό, ήρεμο βλέμμα, την κέρδισαν αμέσως. Όταν η Μαργαρίτα μπήκε στο νερό και βούτηξε με το κεφάλι, βγαίνοντας, διαπίστωσε ότι ο Λέων ήταν ήδη δίπλα της.
«Κολυμπάς υπέροχα!» είπε χαρούμενα. «Και εγώ σκέφτηκα, για κάθε ενδεχόμενο, να σε υποστηρίξω, εδώ το μέρος είναι βαθύ, έχει ρεύμα. Για πόσο θα μείνεις μαζί μας;»
«Σκοπεύω να μείνω περίπου τρεις εβδομάδες», απάντησε εκείνη.
«Τότε, μήπως να πάμε απόψε στο κλαμπ; Για χορό. Θα έρθω να σε πάρω», πρότεινε ο νεαρός χωρίς περιττές τυπικότητες.
«Εντάξει», απάντησε η Μαργαρίτα τόσο απλά και φυσικά.
Ακριβώς στις επτά, ο Λέων βρισκόταν ήδη έξω από το σπίτι. Η θεία Λουντμίλα, καθώς τους ξεπροβοδούσε, της έκλεισε πονηρά το μάτι:
«Να προσέχεις, γαμπρέ μου, την ανιψιά μου με τα δύο σου μάτια, μην σου την κλέψει κανένας!»
«Μη φοβάστε, θεία Λούδα, δεν θα επιτρέψω σε κανέναν», γέλασε εκείνος, και τα μάτια του έλαμψαν με καλοσύνη.
Η Μαργαρίτα δεν περίμενε ότι το κλαμπ του χωριού θα είχε τόσο πολύ κόσμο και θα ήταν τόσο ζωντανό.
«Λέοντα, από πού προέρχεται τόσο πολύς κόσμος; Το χωριό δεν είναι και τόσο μεγάλο», απόρησε.
«Σε εμάς έρχονται και από το Ζαρέτσιε, και από τη Σοσνόφκα», εξήγησε εκείνος. «Είναι σε απόσταση αναπνοής. Έτσι μαζεύεται όλη η νεολαία της περιοχής.»
Το βράδυ πέρασε σαν μια στιγμή. Ο Λέων δεν απομακρύνθηκε από δίπλα της ούτε βήμα, χόρευε μόνο μαζί της, της έφερνε λεμονάδα, την προστάτευε από την υπερβολική επιμονή των ντόπιων αγοριών. Και με κάθε λεπτό, της άρεσε όλο και περισσότερο. Αλλά το κυριότερο που εκτίμησε δεόντως, ήταν η προσοχή του, πλήρης, αμέριστη. Συνέλαβε τον εαυτό της να σκέφτεται, κοιτάζοντάς τον:
«Κοιτάζει μόνο εμένα. Δεν με αφήνει μόνη, καταλαβαίνει ότι είμαι ξένη εδώ. Αυτό είναι τόσο πολύτιμο. Δεν παίρνει τα μάτια του από πάνω μου και είναι σαν να δημιουργεί μια αόρατη ασπίδα γύρω μου. Και πόσο σφιχτά κρατάει το χέρι μου… Ένα δυνατό, αξιόπιστο χέρι. Και βλέπω πώς τον κοιτάζουν οι ντόπιες κοπέλες, αλλά εκείνος – μόνο εμένα.»
Η εβδομάδα που πέρασε στο χωριό έφυγε σαν μια ευτυχισμένη στιγμή. Ο Λέων ερχόταν κάθε μέρα, και έκαναν βόλτες, μιλούσαν, κάθονταν στην όχθη του ποταμού με σκεπτική σιωπή. Η θεία Λουντμίλα, μένοντας μόνη με την ανιψιά της, μιλούσε για εκείνον με μεγάλη θέρμη.
«Ρίτα μου, πρόσεξέ τον. Είναι άντρας της προκοπής – αξιόπιστος, σοβαρός. Θα γίνει ένας υπέροχος, στοργικός σύζυγος και πατέρας. Με αυτόν θα είσαι σαν σε πέτρινο τοίχο. Μοιάζει στον πατέρα του, έναν εξίσου τίμιο εργάτη. Και βλέπω πώς σε κοιτάζει – του άρεσες πολύ. Εδώ έχει, ξέρεις, πολλές νύφες, αλλά αυτός περίμενε, όπως φαίνεται, τη μοίρα του. Δεν είναι από αυτούς που πηδάνε από τη μία στην άλλη, αν και τα κορίτσια τριγύρω του στροβιλίζονται.»
Η Μαργαρίτα ένιωθε και η ίδια πώς η καρδιά της σταδιακά ξεπαγώνει και γεμίζει με ένα νέο, φωτεινό και ήρεμο συναίσθημα. Μερικές φορές, πριν κοιμηθεί, σκεφτόταν:
«Νιώθω τόσο άνετα και καλά μαζί του. Σχεδόν δεν θυμάμαι τον Βίκτωρ. Και ο Λέων… μου έχει ήδη εξομολογηθεί τον έρωτά του. Και έχει αυτή τη σπάνια ιδιότητα, ότι κοιτάζει μόνο εμένα. Όταν υπάρχουν άλλες κοπέλες, είναι σαν να μην τις παρατηρεί. Και από αυτό νιώθω τόσο ζεστασιά στην ψυχή μου, τόσο ηρεμία και ασφάλεια… Μια τόσο ασυνήθιστη, πολυπόθητη σιωπή στην καρδιά μου.»
Σύντομα ξέχασε και τον γείτονα, και σε μια τυχαία συνάντηση η καρδιά της παρέμεινε αδιάφορη και απαθής. Παντρεύτηκε τον Λέοντα. Και εκείνος αποδείχθηκε αυτό που ονειρεύεται κάθε γυναίκα – δυνατός, γενναίος, αλλά ταυτόχρονα τρυφερός και απείρως αξιοπρεπής. Μεγάλωσαν δύο υπέροχες κόρες, οι οποίες έχουν ήδη τα δικά τους παιδιά που μεγαλώνουν. Και οι κόρες, όταν έρχονται για επίσκεψη, λένε συχνά στη μητέρα τους:
«Ο μπαμπάς μας είναι ο πιο όμορφος και ο πιο καλός άντρας στον κόσμο.»
Και η Μαργαρίτα ζούσε με τον Λέοντα ψυχή με ψυχή, σε απόλυτη αρμονία και αμοιβαίο σεβασμό. Πράγματι, ήταν γι’ αυτήν ο ακλόνητος πέτρινος τοίχος, για τον οποίο της είχε μιλήσει η θεία Λουντμίλα. Ούτε μία φορά σε όλη της τη μακρά και ευτυχισμένη ζωή δεν αμφέβαλε για την ορθότητα της επιλογής που έκανε η καρδιά της κάποτε στην όχθη του ποταμού του χωριού.
Και τώρα, κοιτάζοντας τον κοιμισμένο σύζυγό της, το καλό, σοφό από τη ζωή πρόσωπό του, η Μαργαρίτα καταλάβαινε ότι η μεγαλύτερη σοφία είναι να μη προσκολλάσαι σε μια χίμαιρα που υπόσχεται μόνο πόνο, αλλά να μπορείς να διακρίνεις την αληθινή ευτυχία εκεί που δεν την ψάχνεις. Ήρθε σε αυτήν όχι με τον θόρυβο μιας μοτοσικλέτας και όχι με το εκθαμβωτικό χαμόγελο ενός άστατου γοητευτικού, αλλά με ένα ήσυχο βήμα πάνω στο δροσερό γρασίδι, με το ανοιχτό βλέμμα των γαλάζιων ματιών και με μια απλή ερώτηση στην όχθη του ποταμού. Και αυτή η ήσυχη, γαλήνια αγάπη αποδείχθηκε πιο ανθεκτική από όλα τα θυελλώδη πάθη, γιατί χτίστηκε πάνω στην πίστη, την εμπιστοσύνη και την απλή, αλλά τόσο σημαντική ικανότητα – να βλέπεις και να εκτιμάς στον άλλον τη μοναδική και ανεπανάληπτη μοίρα.
