Ο ζεστός αέρας της Κουμπάν το καλοκαίρι του 1943 ήταν πυκνός και γλυκός από τη σκόνη των χωραφιών και τη μυρωδιά των ώριμων μήλων. Έμενε ακίνητος ανάμεσα στα λευκά αγροτόσπιτα (χάτες), χωρίς να κουνιέται, και μόνο πάνω από τη σιδηροδρομική γραμμή έτρεμε μια διαφανής, ομιχλώδης στήλη. Σε τέτοια κάψα, ακόμα και οι κότες κρύβονταν στη σκιά, και φαινόταν ότι όλος ο κόσμος είχε παγώσει σε μια βαριά αναμονή.
— Άκουσες, Ζόγια, τι γίνεται κοντά στον σταθμό; Ωχ, ωχ, τι φρίκη, τι ανήκουστη καταστροφή! — Η γειτόνισσα Βαλεντίνα, λαχανιασμένη και κοκκινισμένη, έτρεξε στην αυλή, ακουμπώντας στην κάσα της πόρτας. Το μαντήλι της είχε γλιστρήσει στο πλάι, και υγρά τούφες μαλλιών κολλούσαν στο μέτωπό της.
— Δεν άκουσα, τι συμβαίνει; Άκουσα μόνο τη σφυρίχτρα της ατμομηχανής, αρκετές φορές, μακριές, παρατεταμένες, σαν να βογκούσαν και όχι να σφυρίζουν. Αλλά τις έχω συνηθίσει, ο σιδηρόδρομος είναι κοντά, — απάντησε η Ζόγια, σηκώνοντας το βλέμμα της από το παρτέρι όπου σκάλιζε τα ξεροκέφαλα ζιζάνια.
— Και τι; Δεν ήσουν περίεργη; Εγώ έτρεξα να δω τι γίνεται, κι αυτό… Ωχ, τι έκαναν, τι έκαναν! Θεέ μου, φύλαξε και προστάτεψε! — Η γυναίκα έβαλε το χέρι στο στήθος, προσπαθώντας να πάρει ανάσα.
— Και τι έκαναν; — Η Ζόγια άφησε κάτω την τσάπα και κοίταξε προσεκτικά τη γειτόνισσά της, καθώς μια ανησυχητική χορδή δόνησε στην ψυχή της.
— Τα δικά μας αγόρια σταμάτησαν ένα τρένο με Γερμανούς, όλους, όλους τους ξάπλωσαν (σκότωσαν), έφυγα γρήγορα από εκεί, τι θα γίνει αν μια αδέσποτη σφαίρα έρθει και σε μένα; Η ψυχή μου πήγε ήδη στα πέλματα!
— Και αν έφυγες, πώς είδες ότι τους ξάπλωσαν όλους; Και ποιος ξάπλωσε ποιον; — ρώτησε η Ζόγια με μια δόση σκεπτικισμού, γνωρίζοντας καλά τον αψύ χαρακτήρα της γειτόνισσας.
— Μα ποιος άλλος; Οι δικοί μας ξάπλωσαν τα γερμανάκια (Γερμανούς). Είμαι σίγουρη. Το είδα στα μάτια τους, τα μάτια των δικών μας έλαμπαν, γεμάτα οργή! Πάμε να δούμε, ε; — Η Βαλεντίνα έπιασε το μανίκι του απλού φορέματός της.
— Δεν πάω, και ούτε εσύ να πας. Έχασες τα λογικά σου; Εδώ αντίθετα, πρέπει να κρυφτούμε, τι θα γίνει αν οι Γερμανοί ξαναμπούν στον οικισμό; Δεν σου έφτασε η περσινή χρονιά; Χάσαμε τους μισούς κατοίκους! Ακόμα ματώνει η καρδιά μου όταν το θυμάμαι! — Η φωνή της Ζόγιας έτρεμε.
— Γυναίκες! Γυναίκες! Όλες για συγκέντρωση! Επείγον στην πλατεία! — Περπατούσε στην σκονισμένη οδό και φώναζε με βραχνή από την ένταση φωνή ο πρόεδρος του αγροτικού συμβουλίου.
— Ωχ, Θεέ μου, μάλλον φωνάξαμε το κακό… — Η Ζόγια κοίταξε γύρω της ανήσυχα, σαν να έψαχνε στο γνώριμο τοπίο σημάδια της επερχόμενης συμφοράς.
Μια ώρα αργότερα, όλες οι γυναίκες του οικισμού, οι γέροντες και τα παιδιά ήταν συγκεντρωμένοι στην πλατεία, σιωπηλοί και ανήσυχοι. Άκουγαν τον πρόεδρο, ο οποίος στεκόταν δίπλα σε τρεις στρατιώτες με σκονισμένες στολές. Τα πρόσωπα των μαχητών ήταν κουρασμένα, αλλά αποφασιστικά.
— Γυναίκες, το θέμα είναι… σημαντικό και ταυτόχρονα πικρό, — άρχισε ο πρόεδρος, βγάζοντας το καπέλο του και σκουπίζοντας το ιδρωμένο μέτωπό του με ένα μαντήλι. — Σε αυτό το τρένο που απέσπασαν τα δικά μας αγόρια, υπήρχαν δύο βαγόνια με παιδιά, τα μετέφεραν σε στρατόπεδα από τα βουνά του Καυκάσου. Πάρτε τα προς το παρόν για κατάλυμα, έστω για λίγες μέρες, ζεστάνετέ τα, ταΐστε τα. Δεν μπορούμε να τα πάμε πίσω, γίνονται μάχες, και οι περισσότεροι, πιθανότατα, δεν έχουν πια γονείς. Είναι ορφανά τώρα, τα καημένα.
— Πού είναι τα παιδιά; — Η Βαλεντίνα προχώρησε μπροστά, σφίγγοντας την άκρη της ποδιάς της.
— Εκεί, στον σταθμό, κάθονται στο βαγόνι, φοβούνται, στριμώχνονται το ένα στο άλλο.
— Με την κάψα… Μέσα στο βαγόνι… Και γιατί τα άφησαν εκεί, γιατί δεν τα έφεραν εδώ; — ακούστηκε μια δυσαρεστημένη, τρομαγμένη κραυγή από διάφορες πλευρές.
— Λοιπόν… δεν υπήρχε χρόνος, — ο πρόεδρος έβγαλε πάλι το καπέλο του και κοίταξε το έδαφος, ανίκανος να συναντήσει το βλέμμα των γυναικών.
— Πάμε, γυναίκες! — βγήκε μπροστά αποφασιστικά η Ζόγια, και η ήσυχη, αλλά σταθερή φωνή της ακούστηκε σαν καμπάνα κινδύνου. — Τι περιμένουμε; Δεν είναι ώρα για συσκέψεις, όταν ξένα παιδάκια κάθονται στο εμπορικό βαγόνι! — Και πίσω της, σαν να ήταν αρχηγός, ακολούθησαν σε σειρά οι κάτοικοι του οικισμού, κοιτάζοντας θυμωμένα και με μομφή τον πρόεδρο. Πώς μπορούσε κανείς να αμφιβάλλει ότι θα αρνηθούν; Σε τόσο κακή εποχή, δεν υπάρχουν ξένα παιδιά. Τα παιδιά έχουν ήδη υποφέρει αρκετό τρόμο, κάθε καρδιά περιμένει το κλάμα τους.
Έφτασαν στον σταθμό, και η εικόνα που αντίκρισαν ήταν σκληρή. Παιδιά διαφορετικών ηλικιών, από μικρά έως μεγάλα, κάθονταν στο έδαφος κοντά στα βαγόνια, στριμώχνονταν το ένα στο άλλο, κοιτάζοντας φοβισμένα τους ενήλικες. Η Ζόγια, προσπαθώντας να μην κοιτάξει γύρω και να μην δει τα σώματα με τις γκρι στολές που κείτονταν κοντά, πλησίασε ένα αγοράκι που καθόταν στην άκρη του αναχώματος και έκλαιγε, πιέζοντας τις παλάμες του στο πρόσωπο. Οι ώμοι του έτρεμαν ελαφρά.
— Πώς σε λένε, αγοράκι; — κάθισε δίπλα του, ακουμπώντας το χέρι της στον κοκαλιάρη ώμο του.
— Ράσμικ. Γκουρίεφ Ράσμικ, — ακούστηκε η ήσυχη, διακοπτόμενη απάντηση.
— Και πόσο χρονών είσαι, Ράσμικ;
— Οκτώ.
— Γιατί κλαις; — ρώτησε τρυφερά, χαϊδεύοντας την αδύνατη πλάτη του, νιώθοντας κάτω από το λεπτό ύφασμα του πουκαμίσου του κάθε πλευρό.
— Φοβάμαι, Θεία. Πολύ φοβάμαι. Και θέλω να φάω, και η μαμά δεν είναι εδώ…
— Όμως τώρα όλα πέρασαν, ακούς, αγοράκι; Όλα τα άσχημα είναι πίσω μας. Σήκω, θα έρθεις μαζί μου… — Κοίταξε γύρω της και είδε ότι οι γυναίκες είχαν ήδη πλησιάσει τα άλλα παιδιά, τα παρηγορούσαν εξίσου τρυφερά, τα γνώριζαν και τα οδηγούσαν προς τον οικισμό, στη ζεστασιά και το φαγητό.
Οδηγώντας τον Ράσμικ στο σπίτι της, η Ζόγια του έδειξε δύο ξύλινα κουβαδάκια που στέκονταν στον ήλιο, και του είπε ήπια, αλλά επίμονα:
— Πήγαινε πίσω από τον αχυρώνα, πλύνου καλά. Να, — του έδωσε ένα καθαρό, αν και φθαρμένο σεντόνι και ένα κομμάτι σκούρο σαπούνι, — όλα τα ρούχα σου θα τα αφήσεις πίσω από τον αχυρώνα, θα τα κάψω αργότερα, είναι όλα σκισμένα και βρωμάνε, δεν μπορείς να τα φτιάξεις πια, μόνο αρρώστια θα φέρεις στο σπίτι.
Κοιτάζοντας το κεφάλι του αγοριού, κούνησε το κεφάλι της με θλίψη — πώς να μην έχει έντομα, μετά από τέτοια ταξίδια.
Ενώ εκείνος πλενόταν, εκείνη ανέβηκε στο παλιό δρύινο μπαούλο, κληρονομιά από τη μητέρα της, και έβγαλε τα ρούχα του ανιψιού της, τα οποία φύλασσε με φροντίδα. Ήταν κάπως μακριά το παντελόνι και το πουκάμισο, αλλά δεν πειράζει, θα τα γυρίσει, τουλάχιστον ήταν όλα καθαρά, μύριζαν ήλιο και αψιθιά.
Εμφανίστηκε ο Ράσμικ, περπατώντας δειλά με τα γυμνά του πόδια και τυλιγμένος με το σεντόνι σαν σάβανο.
— Έλα να ξυρίσουμε τα μαλλιά σου, μετά θα ξαναπλύνεις το κεφάλι σου και θα μπορείς να φορέσεις τα καθαρά, — πρότεινε η Ζόγια, βγάζοντας ένα ξυράφι.
Το αγόρι, ξύνοντας το κεφάλι του, έγνεψε σιωπηλά καταφατικά, προσφέροντας το κεφάλι του με εμπιστοσύνη.
Μισή ώρα αργότερα, ντυμένο με ένα πουκάμισο και παντελόνι που δεν ήταν στο μέγεθός του, αλλά καθαρό και με το ξυρισμένο του κεφάλι να λάμπει, το αγόρι κάθισε στο ξύλινο τραπέζι και ήπιε λαίμαργα τη ζεστή σούπα κατευθείαν από το πήλινο πιάτο, χωρίς να χρησιμοποιήσει κουτάλι. Η Ζόγια κούνησε το κεφάλι της με λύπη:
— Πότε έφαγες τελευταία φορά, αγόρι μου;
— Χθες το πρωί, μας έδωσαν ένα κομμάτι ψωμί, — η Ζόγια ήταν έτοιμη να κλάψει, ακούγοντας αυτή τη σιγανή, αδιάφορη απάντηση. — Θεία, μπορώ κι άλλο; Είναι πολύ νόστιμο.
— Μπορείς, αλλά λίγο αργότερα, ας περάσει τουλάχιστον μια ώρα, αλλιώς θα πονέσει η κοιλιά σου. Και σταμάτα να με φωνάζεις Θεία, είμαι μόλις είκοσι δύο χρονών. Δεν έχω μεγαλώσει ακόμα για να με λες Θεία. Το όνομά μου είναι Ζόγια.
— Ευχαριστώ, Ζόγια, — τα μεγάλα, σκούρα μάτια του άρχισαν να ανοιγοκλείνουν αργά, και εκείνη κατάλαβε — τον έπαιρνε ο ύπνος ασταμάτητα.
Ο τρόμος που είχε βιώσει, ο μακρύς δρόμος και οι ώρες βασανιστικής αβεβαιότητας κρατούσαν το παιδικό του σώμα σε ένταση. Και τώρα, αφού πλύθηκε, έφαγε, επιτέλους χαλάρωσε, και το αγόρι τραβήχτηκε προς τον ύπνο.
— Ξάπλωσε, ξάπλωσε, κοιμήσου.
— Θα φάω κι άλλο, — μουρμούρισε ο Ράσμικ χασμουριέμενος. — Και μετά θα ξαπλώσω, αλήθεια.
— Γιατί δεν κοιμάσαι πρώτα, και μετά τρως; — γέλασε η Ζόγια, χαϊδεύοντάς τον στο κουρεμένο του κεφάλι.
Μόλις ο Ράσμικ έφτασε στο φαρδύ ξύλινο κρεβάτι και ξάπλωσε, τα μάτια του έκλεισαν μόνα τους, και μετά από λίγα λεπτά κοιμόταν βαθιά, ανατριχιάζοντας ανήσυχα και μουρμουρίζοντας κάτι.
Κοιτάζοντας το αγόρι, η Ζόγια ανατρίχιασε από το κρύο που την διαπερνούσε μέχρι το κόκαλο, αν και μέσα στο σπίτι είχε ζέστη. Τι χρειάστηκε να περάσει στα τόσο παιδικά του χρόνια; Τι χρειάστηκε να περάσουν όλοι αυτοί, αυτά τα μικρά;
Η Ζόγια, κλείνοντας τα μάτια της, κάθισε σε μια καρέκλα και ακούμπησε στην πλάτη της. Γιατί τους συνέβησαν όλα αυτά; Γιατί έχουν μια τέτοια μοίρα, σκληρή και άδικη;
Δέκα χρόνια πριν, η Ζόγια, η μητέρα της Έλενα και ο πατέρας της Βίκτορ είχαν έρθει στον οικισμό από το Κρασνοντάρ. Ο πατέρας της είχε τσακωθεί με τα αφεντικά του και τον «εξόρισαν» σε έναν μικρό οικισμό, διορίζοντάς τον επιστάτη στο χωράφι. Αλλά η μητέρα της ήταν κρυφά ευχαριστημένη, η ίδια είχε ζήσει προηγουμένως σε ένα αγρόκτημα και η ζωή της πόλης δεν της ταίριαζε, της έλειπαν οι ανοιχτοί χώροι, τα σπίτια με τα σκαλιστά παραθυρόφυλλα… Αισθανόταν στριμωγμένη στο κοινόβιο διαμέρισμα, ήθελε να βγει στο δάσος, να μαζέψει μανιτάρια, να σκαλίσει το παρτέρι.. Να κάνει όλα όσα είχε συνηθίσει να κάνει στην παιδική της ηλικία, πριν φύγει για την πόλη και συναντήσει τον Βίκτορ.
Ο πατέρας της Ζόγιας αρχικά δεν συμμεριζόταν τη χαρά της, συνοφρυωνόταν και χαρακτήριζε την ιδέα κακή, αλλά μετά κατάλαβε και ο ίδιος τις χάρες της αγροτικής ζωής. Ναι, ήταν σκληρή δουλειά, αλλά σε ποιον είναι εύκολο τώρα; Από την άλλη, ψάρεμα στο ήσυχο ποτάμι, ένα μικρό δασάκι κοντά, τρέχουν οι κότες, πάντα υπάρχει αυγό για πρωινό, γάλα από την αγελάδα. Δεν χρειάζεται να πηγαίνει στην αγορά, είναι όλα εδώ, κοντά. Και αναπνέει κανείς εύκολα και ελεύθερα, με γεμάτα πνευμόνια.
Η Ζόγια, που αρχικά λαχταρούσε να πάει στην πόλη, άλλαξε επίσης γνώμη, γιατί απέκτησε φίλους εδώ, έναν αγαπημένο.. Αλλά μετά όλα πήγαν στραβά.
Και τώρα ο αγαπημένος της παντρεύεται μια άλλη, και εκείνη κλαίει με δάκρυα στην αγκαλιά της μητέρας της. Και τώρα θέλει να φύγει για την πόλη, αλλά ο πρόεδρος δεν την αφήνει, χρειάζονται εργατικά χέρια. Και μετά ο Ιούνιος του σαράντα ένα, που διέλυσε τη ζωή της και τη χώρισε σε «πριν» και «μετά»…
Πέρυσι, όταν οι Γερμανοί μπήκαν στο χωριό, ο πατέρας και η μητέρα της σκοτώθηκαν την πρώτη μέρα. Εκείνη πρόλαβε να το σκάσει και να κρυφτεί στα καλάμια, μετά πέρασε έξι μήνες κάνοντας εξορμήσεις με τους παρτιζάνους. Έδιωξαν τους Γερμανούς, επέστρεψε στον οικισμό και προσπάθησε να ξαναρχίσει την προηγούμενη ζωή της, αλλά στην αρχή δεν τα κατάφερε — έμεινε εντελώς μόνη στο σπίτι, η μία μέρα έμοιαζε με την άλλη: δουλειά, δουλειές του σπιτιού, και επίσκεψη στο νεκροταφείο στους γονείς της, όπου μπορούσε να καθίσει σιωπηλή και να τους διηγηθεί πώς πέρασε η μέρα. Στη συνέχεια, σιγά-σιγά η καρδιά της ηρέμησε, αποδέχτηκε το αναπόφευκτο και άρχισε να πηγαίνει όλο και πιο σπάνια στο νεκροταφείο, έβαλε κότες, αν και δεν μπορούσε ακόμα να αντέξει οικονομικά μια αγελάδα. Ό,τι νοικοκυριό είχε, όλα χάθηκαν με τον ερχομό αυτών των απάνθρωπων.
Αλλά δεν πειράζει, είναι νέα, έχει χέρια και πόδια, θα τα καταφέρει, θα αντέξει…
Σηκώθηκε, πήγε στη Βαλεντίνα και είδε στην αυλή ένα κοριτσάκι περίπου δέκα ετών, στο οποίο έκοβαν τις μακριές, ξανθές πλεξούδες.
— Κρίμα τόση ομορφιά… — κούνησε το κεφάλι της η Ζόγια με λύπη.
— Και τι να κάνουμε; Αν δεν τις κόψει τώρα, θα κολλήσει ψείρες στον Βάνκα και την Άνια. Η ομορφιά μπορεί να περιμένει, — αναστέναξε η Βαλεντίνα, χρησιμοποιώντας επιδέξια το ψαλίδι.
— Πώς σε λένε, ομορφιά; — ρώτησε η Ζόγια το κορίτσι, συναντώντας το τρομαγμένο της βλέμμα.
— Κάτια, — ψιθύρισε εκείνη.
— Εμένα με λένε Ζόγια. Έλα να με επισκεφτείς, μένω δίπλα, δύο σπίτια παρακάτω, με το μπλε παραθυρόφυλλο.
Το κορίτσι έγνεψε σιωπηλά, και η Ζόγια ρώτησε τη Βαλεντίνα:
— Υπάρχει κάτι να την αλλάξει;
— Υπάρχει, η Άνια έδωσε το δικό της νυχτικό και ένα φόρεμα, και ο Βάνκα μοιράστηκε τις δικές του γαλότσες. Δεν πειράζει, με τον κόπο όλων, ένα πουκάμισο στο παιδί. Ο δικός σου πώς είναι; Είδα, πήρες ένα αγοράκι μαζί σου, πολύ μικρό.
— Κοιμάται, το καημένο, ταλαιπωρήθηκε πολύ.
— Καλό που κοιμάται, ας συνέλθει, ας ξεκουραστεί η ψυχή του.
Η Ζόγια επέστρεψε στο σπίτι και είδε τον Ράσμικ, ο οποίος καθόταν ήδη στο κρεβάτι και έτριβε τα υπνηλία μάτια του με τις γροθιές του. Κοίταξε γύρω του και όταν είδε τη Ζόγια, χαμογέλασε διστακτικά.
— Πεινάς; — Το αγόρι έγνεψε καταφατικά. — Ε, τότε έλα, θα σε ταΐσω, μόλις έφτιαξα ψαρόσουπα.
Αφού του έβαλε κι άλλη σούπα και του έδωσε μια φέτα από αρωματικό ψωμί ολικής άλεσης, η Ζόγια κάθισε δίπλα του. Το αγόρι δεν όρμησε στο φαγητό τόσο λαίμαργα πια, μασούσε κάθε μπουκιά αργά και προσεκτικά, και φαινόταν να απολαμβάνει την ίδια τη διαδικασία, τη γεύση και τη ζεστασιά.
— Ράσμικ, πώς πιάστηκες αιχμάλωτος; — ρώτησε εκείνη προσεκτικά, όταν εκείνος τελείωσε.
— Ο παππούς και η γιαγιά είχαν πάει στον διπλανό οικισμό, κάποιος αρρώστησε εκεί, και η γιαγιά μου θεραπεύει ανθρώπους, με βότανα και τέτοια, αφεψήματα, — μιλούσε με μια σχεδόν ανεπαίσθητη, μελωδική προφορά, επιλέγοντας προσεκτικά τις ρωσικές λέξεις. Αλλά αμέσως ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλο της Ζόγιας μόλις άκουσε τη συνέχεια: — Καθόμουν σπίτι, ξαφνικά έτρεξαν στην αυλή ακατανόητοι άνθρωποι, δεν μιλούσαν, αλλά σαν να γάβγιζαν. Ακατανόητες λέξεις, καμία δεν κατάλαβα. Ένας από αυτούς με τράβηξε από το γιακά έξω από το σπίτι, με έδιωξε με κλωτσιές στον δρόμο, και εκεί ήταν ήδη άλλοι άνθρωποι, δικοί μας (στρατιώτες). Έκλαιγα, τους παρακαλούσα να με αφήσουν, αλλά αυτοί γελούσαν και έβαλαν φωτιά στο σπίτι μας. Μετά μας έδιωξαν στον σταθμό, μας χώρισαν — τα παιδιά σε ένα τρένο, τους μεγάλους σε άλλο. Μας έφεραν σε άλλο σταθμό, μείναμε εκεί τρεις μέρες στα βαγόνια, ο Άλαν πέθανε, η Μαρίικα επίσης, — σκούπισε με την πίσω πλευρά της παλάμης του τα δάκρυα που κυλούσαν στα μάγουλά του. — Και μετά πάλι ταξιδεύαμε, ταξιδεύαμε, και ξαφνικά το τρένο άρχισε να σφυρίζει, σταμάτησε, οι Γερμανοί έτρεχαν, φώναζαν κάτι, μετά ακούσαμε πυροβολισμούς και καθόμασταν, κρατώντας τα αυτιά μας, γιατί φοβόμασταν. Μετά… Μετά η πόρτα του βαγονιού άνοιξε και ένας κύριος είπε τόσο αστεία:
— Έξω, παιδάκια, ελάτε, αγόρια και κορίτσια, στην έξοδο. Είστε ελεύθεροι πια.
Και τώρα είμαστε εδώ… — ολοκλήρωσε, ρουθουνίζοντας.
Η Ζόγια σκούπισε γρήγορα τα δάκρυα από το πρόσωπό της και με το μαντήλι της σκούπισε τα υγρά του μάτια. Ανατρίχιασε, φανταζόμενη τι ένιωσαν ο παππούς και η γιαγιά του Ράσμικ όταν επέστρεψαν στον οικισμό τους. Αν επέστρεψαν καθόλου…
— Το όνομά σου είναι κάπως παράξενο, Ράσμικ… Ασυνήθιστο.
— Είμαστε Οσσετοί, — απάντησε περήφανα, ισιώνοντας την πλάτη του, και στα μάτια του έλαμψε για μια στιγμή μια σπίθα αξιοπρέπειας.
— Και η μαμά σου, και ο μπαμπάς σου, πού είναι;
— Τη μαμά δεν τη θυμάμαι, πέθανε όταν ήμουν μικρός. Και ο μπαμπάς έφυγε για το μέτωπο τον Αύγουστο του σαράντα ένα.
— Είναι ζωντανός; — ρώτησε η Ζόγια με κομμένη ανάσα.
— Δεν ξέρω, — ανασήκωσε τους ώμους ο Ράσμικ. — Η γιαγιά έλεγε ότι είναι ήρωας.
— Λοιπόν, αγοράκι μου, θα μείνεις μαζί μου προς το παρόν, και μετά θα ψάξουμε τους συγγενείς σου, μόλις προχωρήσει το μέτωπο.
— Τόσο αστεία με λέτε — αγοράκι (χλόπτσικ). Τι σημαίνει αυτό; — για πρώτη φορά σε όλη αυτή τη διάρκεια, εμφανίστηκε στα μάτια του κάτι που έμοιαζε με παιδική περιέργεια.
— Εδώ έτσι λέμε τα αγόρια. Πρέπει να συνηθίσω το όνομά σου, — η Ζόγια χαμογέλασε, και η καρδιά της ένιωσε λίγο πιο ελαφριά.
— Εγώ αν χρειαστεί, μπορώ να βοηθήσω με τις δουλειές, μην κοιτάτε που είμαι μόνο οκτώ χρονών, έμαθα ήδη να κόβω ξύλα, ο παππούς με έμαθε… Και μπορώ να προσέχω το κοπάδι, και να κουβαλάω νερό.
— Το να κόψουμε ξύλα δεν θα μας χαλάσει, — απάντησε η Ζόγια. — Θα τα κόψουμε μαζί, σιγά-σιγά. Και το νερό θα το κουβαλήσουμε μαζί, αν χρειαστεί. Αλλά δεν έχουμε κοπάδι. Όλο το νοικοκυριό πέρυσι το έφαγαν αυτοί οι εχθροί, και ό,τι υπήρχε στο αγρόκτημα, επίσης, τώρα φέρνουν σιγά-σιγά μοσχαράκια και γουρουνάκια. Δεν πειράζει, θα τα καταφέρουμε, θα το ξεπεράσουμε κι αυτό… Το κυριότερο είναι ότι είμαστε ζωντανοί.
Ο Καύκασος απελευθερώθηκε το φθινόπωρο του ίδιου έτους, ο πρόεδρος του αγροτικού συμβουλίου έστελνε αιτήματα, ψάχνοντας τους συγγενείς των παιδιών που είχαν διασκορπιστεί στους οικισμούς. Κάποιοι βρέθηκαν, ήρθαν να πάρουν το παιδί τους, αλλά για κάποια από τα παιδιά δεν θα ερχόταν πια κανείς. Οι ευσπλαχνικές γυναίκες, που είχαν συνηθίσει τα παιδιά, δεν θέλησαν να τα παραδώσουν στο ορφανοτροφείο, κι ας ήταν ένα επιπλέον στόμα στην οικογένεια, ήταν όμως και επιπλέον εργατικά χέρια, και μια ψυχή παραπάνω στο σπίτι. Έτσι και η γειτόνισσα της Ζόγιας, η Βαλεντίνα, έλαβε επίσης απάντηση: κανείς δεν είχε απομείνει για την Κατιούσα Σμιρνόβα, κανείς δεν θα την έπαιρνε.
— Θα την κρατήσω, ας ζήσει, ας μεγαλώσει. Και τι να κάνω; Πώς να την βάλω σε σπίτι παιδιού στην πόλη; Δέθηκα μαζί της, σαν να ήταν δική μου, — έλεγε στη Ζόγια, φτιάχνοντας τρυφερά τα μαλλιά της Κάτια που είχαν ήδη μεγαλώσει.
Η Ζόγια χαμογέλασε. Ας ήταν η Βαλεντίνα η τοπική κουτσομπόλα, μια τέτοια κουμανταδόρισσα που της άρεσε να βάζει τη μύτη της εκεί που δεν τη ζητούσαν, αλλά η ψυχή και η καρδιά της ήταν καλές, χρυσές.
— Και για τους συγγενείς του αγοριού σου, ακούστηκε κάτι; Ζουν ή όχι; — ρώτησε η Βαλεντίνα.
— Τίποτα δεν ακούστηκε, — κούνησε το κεφάλι της η Ζόγια. — Έγινε αίτημα, το σπίτι των Γκουρίεφ κάηκε, όπως και ολόκληρο το μικρό αγρόκτημα. Τα ίχνη χάθηκαν.
— Θα τον κρατήσεις;
— Θα τον κρατήσω, δεν είναι τόσο βαρετά όταν είμαστε δύο. Και μετά… θα ζήσουμε και θα δούμε… Άλλωστε είναι βοηθός μου, όχι παιδί, — χαμογέλασε η Ζόγια, κοιτάζοντας τον Ράσμικ να χειρίζεται επιδέξια το κόψιμο των ξύλων.
Απρίλιος 1944
— Βερέζκο! Βερέζκο! Ζόγια! — άκουσε στον δρόμο τη φωνή της Ντάριας, της βοηθού του προέδρου. — Έλα στο αγροτικό συμβούλιο, ήρθε κάποιο χαρτί, σημαντικό!
— Τι χαρτί είναι; — Η Ζόγια σκούπισε τα χέρια της που ήταν βρεγμένα από το σφουγγάρισμα και έσπευσε στην αυλόπορτα.
— Ήρθε ακόμα ένα αίτημα, αφορά το αγοράκι σου. Φαίνεται πως βρέθηκε συγγένεια!
— Ο Ράσμικ; Βρέθηκαν συγγενείς; — Η Ζόγια δεν ήξερε αν έπρεπε να χαρεί ή όχι. Η καρδιά της συσπάστηκε μέσα σε αυτή την αντίφαση. Από τη μία, καλό είναι αν βρέθηκε η οικογένεια του Ράσμικ, αλλά από την άλλη… Τον είχε συνηθίσει το αγοράκι, σαν να είχε γίνει γιος της, μέρος της μοναχικής της ζωής.
— Ο παππούς και η γιαγιά εμφανίστηκαν! Ζουν! Έλα, έλα, μην αργείς!
Η Ζόγια έφτασε στον πρόεδρο, ο οποίος καθόταν στο γραφείο του, ικανοποιημένος, και κούναγε ένα φύλλο χαρτί.
— Λοιπόν, Ζόγια Μιχαήλοβνα, χόρεψε. Ήρθε αίτημα, βρέθηκαν συγγενείς του Ράσμικ σου. Στην περιοχή Μόζντοκ.
— Πού είναι τώρα; — ρώτησε, νιώθοντας τα γόνατά της να τρέμουν ελαφρά.
— Σε ένα από τα χωριά κοντά στο Μόζντοκ. Έστειλαν τηλεγράφημα, ζήτησαν, αν είναι δυνατόν, να τους φέρουμε τον εγγονό. Φαίνεται ότι ο παππούς είναι άρρωστος, μετά από όλα αυτά, η γιαγιά τον φροντίζει, δεν μπορεί να τον αφήσει. Είπαν ότι θα πληρώσουν για τον δρόμο και τα έξοδα, αν μπορούν. Λοιπόν, τώρα θα επικοινωνήσω με την πόλη, να μάθω ποιος μπορεί να παραδώσει το αγοράκι…
— Σταμάτα, Μπορίσιτς, μπορώ να πάω εγώ η ίδια; — της ξέφυγε απρόσμενα.
— Εσύ η ίδια; — Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια του με έκπληξη και την κοίταξε επίμονα.
— Να τον πάω. Προσωπικά.
— Τρελάθηκες; Ή δεν έχεις δουλειές; Η δουλειά είναι πολλή!
— Ε, μπορούμε να βρούμε μια λύση; Κατάλαβε, Μπορίσιτς, δέθηκα με το αγοράκι, άσε με έστω να τον πάω η ίδια, για να γνωρίσω και τον παππού και τη γιαγιά του Ράσμικ, να δω σε ποια χέρια τον παραδίδω. Η ψυχή μου θα ησυχάσει.
— Και ποιος θα δουλεύει; Το πλάνο πρέπει να εκτελεστεί! Η Άνοιξη είναι κοντά! — συνοφρυώθηκε απειλητικά.
— Μα, θα το εκτελέσουμε. Όταν γυρίσω, θα σου σκαλίσω δύο πλάνα. Θα σκαλίσουμε τα πάντα, θα σπείρουμε τα πάντα. Σε παρακαλώ, σε ικετεύω, ως γυναίκα, — τον παρακάλεσε.
Ο πρόεδρος την κοίταξε επίμονα, μετά κούνησε το χέρι του, παραδιδόμενος:
— Εντάξει, εντάξει, διάβολε. Ετοιμάσου, τώρα θα σου γράψω τη διεύθυνση. Αλλά μην λες πουθενά ότι σε άφησα, θα βρω τι να γράψω στα χαρτιά, θα δικαιολογηθώ. Θυμάμαι, Ζόγια, τις παρτιζάνικες υπηρεσίες σου, και πώς δούλευες σαν καταραμένη μετά την επιστροφή σου, χωρίς ρεπό, μόνο και μόνο για να μην κάθεσαι μόνη στο πατρικό σου. Πήγαινε. Αλλά γρήγορα!
Επιστρέφοντας στο σπίτι, η Ζόγια είπε στον Ράσμικ ότι είχαν μπροστά τους έναν μακρύ δρόμο. Στα μάτια του αγοριού άναψαν σπίθες χαράς, πηδούσε επιτόπου και φώναζε χαρούμενα. Αλλά μετά, ξαφνικά, αυτές οι σπίθες έσβησαν, κοίταξε τη Ζόγια κάτω από τα φρύδια και ανοιγόκλεινε τα μάτια του πολύ γρήγορα, προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά του.
— Δηλαδή, θα χωρίσουμε; Για πάντα;
— Έτσι φαίνεται… Πας στους συγγενείς σου, αυτό είναι καλό.
— Και κανείς δεν θα με λέει «αγοράκι μου». Και δεν θα υπάρχει τέτοια νόστιμη σούπα, — λύγισε.
— Ράσμικ, εκεί σε περιμένουν ο παππούς και η γιαγιά σου, τους λείπεις, — η Ζόγια ήθελε απεγνωσμένα να ξεσπάσει σε κλάματα, αλλά συγκρατούσε τον εαυτό της με όλες της τις δυνάμεις μπροστά στο παιδί. — Ο παππούς είναι άρρωστος, σε χρειάζεται τώρα, σαν τον καλύτερο γιατρό. Και εσύ θα μου γράφεις γράμματα, θα μεγαλώσεις και μπορείς να έρθεις να με επισκεφτείς… Όλα είναι στα χέρια μας.
Δύο μέρες αργότερα έφυγαν. Ο δρόμος ήταν μακρύς και κουραστικός, αλλά ο Ράσμικ, κολλημένος στο παράθυρο, κοιτούσε τα τοπία που άλλαζαν, ενώ η Ζόγια κρατούσε σιωπή, προσπαθώντας να κρατήσει στην καρδιά της κάθε στιγμή που περνούσε δίπλα του. Την επόμενη μέρα έφτασαν σε ένα από τα χωριά κοντά στο Μόζντοκ. Βρίσκοντας τη σωστή διεύθυνση, η Ζόγια, κρατώντας σφιχτά το χέρι του Ράσμικ, χτύπησε την κουνιστή αυλόπορτα, και αμέσως από πίσω από τον φράχτη άρχισε να γαβγίζει ένας φύλακας σκύλος.
— Ποιος είναι εκεί; — από το χαμηλό σπιτάκι με το σκαλιστό χαγιάτι βγήκε μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, με περήφανη στάση, αλλά κουρασμένα μάτια, και κοίταξε τη Ζόγια καχύποπτα.
— Γιαγιά, είμαι εγώ, εγώ! — Ο Ράσμικ τράβηξε το χέρι του και έτρεξε σαν βέλος στην αυλή, πέφτοντας πάνω στη γυναίκα.
Η γυναίκα ξαφνικά, σαν να την έκοψαν, έπεσε στα γόνατα, πίεσε τα χέρια της στο στήθος, και τα λόγια της ήταν μετά βίας ακουστά, σαν προσευχή:
— Εγγονέ μου, Ράσμικ μου… Αίμα μου… Αετέ μου του βουνού… Ζωντανός, ζωντανός… Σε είδα, άρα υπάρχει λόγος να ζήσω παρακάτω…
Η Ζόγια έκλαψε, κοιτάζοντας αυτή τη σκηνή, χωρίς να ντρέπεται για τα δάκρυά της. Ο Ράσμικ πλησίασε τη γυναίκα και την αγκάλιασε, χώνοντας το πρόσωπό του στον ώμο της, ενώ εκείνη, κλαίγοντας, χάιδευε το κουρεμένο του κεφάλι.
Η Ζόγια τελείωνε το ζεστό αφέψημα βοτάνων με την πικάντικη ορεινή γεύση, ακούγοντας τη γιαγιά του Ράσμικ, τη Ζαΐρα Αλίεβνα, ενώ πίσω από την κουρτίνα στο διπλανό δωμάτιο το αγόρι καθόταν δίπλα στον παππού και του διηγούνταν κάτι σιγά, με θέρμη.
— Εγώ κι ο Άλαν επισκεπτόμασταν μια άρρωστη στην απέναντι χαράδρα, κι ο Ράσμικ έμεινε σπίτι, να προσέχει το νοικοκυριό. Γυρνούσαμε με τα πόδια μέσα από τα βουνά, έπρεπε να μαζέψω κάποια σπάνια βότανα, που μόνο εκεί φυτρώνουν. Και ξαφνικά βλέπουμε από το βουνό, ο οικισμός μας καίγεται, ο καπνός σαν μαύρη στήλη μέχρι τον ουρανό. Εγώ κι ο παππούς, χωρίς να ξέρουμε τι κάνουμε, τρέξαμε εκεί, αλλά… Δεν προλάβαμε. Δεν είχε μείνει κανείς, — ένα θλιβερό, πικρό σκιρτημα πέρασε από το πρόσωπο της γυναίκας. — Οι Γερμανοί κινούνταν σαν ακρίδες στους μικρούς οικισμούς, δεν άφησαν τίποτα πίσω τους, μόνο λίγοι άνθρωποι γλίτωσαν, όσοι πρόλαβαν να κρυφτούν στις σπηλιές. Μάθαμε από αυτούς ότι τον εγγονό μας, τον Ράσμικ, τον είχαν πάρει. Ωχ, εκεί ο παππούς μου, ο Άλαν, αρρώστησε αμέσως. Η καρδιά του δεν άντεξε. Και εγώ θα ήμουν μαζί του, αλλά κατάφερα να συνέλθω. Σκέφτηκα: τι θα γίνει αν πεθάνω νωρίτερα, και ο παππούς μείνει παρατημένος, και δεν θα δω τον εγγονό μου, αν ζει. Υπήρχε ελπίδα… Αδύναμη, σαν ένα φως στην στέπα, αλλά υπήρχε… Ζήσαμε ένα μήνα στα ερείπια, τρεφόμασταν με ό,τι είχε επιβιώσει, μετά ήρθαν οι κρύες νύχτες, σκεφτόμασταν τι να κάνουμε, πού να πάμε, αλλά τότε οι αρχές μας μετεγκατέστησαν εδώ, μας έδωσαν ένα ελεύθερο σπίτι, ως γονείς Ήρωα. Έτσι μετακομίσαμε μακριά από τον τόπο μας, με την καρδιά μας, βέβαια, να έχει μείνει εκεί, — η Ζαΐρα Αλίεβνα σκούπισε ένα αθόρυβο δάκρυ με την άκρη του χιονάτου μαντηλιού της.
— Και πού είναι ο γιος σας; Ο πατέρας του Ράσμικ; — ρώτησε σιγά η Ζόγια.
— Σκοτώθηκε τον Ιούνιο του σαράντα τρία. Κοντά στο Κίεβο. Το έκρυβα από τον Ράσμικ τότε, δεν ήξερα πώς να το πω, φοβόμουν να πληγώσω την ψυχή του. Πέθανε ως Ήρωας, — σηκώθηκε, πήγε στο ράφι και πήρε από εκεί ένα μικρό ξύλινο κουτί. Ανοίγοντάς το, κοίταξε με λύπη τα μετάλλια και τα παράσημα που βρίσκονταν μέσα. — Να, ό,τι απέμεινε από τον γιο μου. Μου τα έστειλαν από το στρατιωτικό κομισαριάτο… Μερικές φορές τα κοιτάζω και μιλάω μαζί του.
Η Ζόγια σιωπούσε, δεν ήξερε τι να πει, τι λόγια παρηγοριάς να βρει, απλώς έβαλε την παλάμη της πάνω στο ρυτιδιασμένο χέρι της ηλικιωμένης γυναίκας, και σε αυτή τη χειρονομία υπήρχε περισσότερη κατανόηση από ό,τι σε οποιαδήποτε φράση.
— Μια χαρά έχουμε τώρα, τον εγγονό μας. Σε ευχαριστώ, Ζοένκα μου, τι καλό, σπουδαίο πράγμα έκανες, από τι φοβερή συμφορά γλίτωσες τον εγγονό μου.
— Δεν πρέπει να ευχαριστείτε εμένα, αλλά τους στρατιώτες μας, αυτοί απέσπασαν το τρένο, αυτοί του χάρισαν τη ζωή.
— Θα μπορούσες να τον είχες πάει στο ορφανοτροφείο, σύμφωνα με τον νόμο, αλλά δεν το έκανες. Άκουσες τη μητρική σου καρδιά. Σε ευχαριστώ. Και που τον έφερες, επίσης σε ευχαριστώ, βρήκες τη δύναμη, βρήκες τον δρόμο. Εγώ κι ο παππούς δεν έχουμε πολλά χρήματα, αλλά όλα όσα έχουμε, θα στα δώσω, για τον κόπο σου…
Η Ζαΐρα Αλίεβνα της πρόσφερε μερικά τσαλακωμένα ρούβλια, αλλά η Ζόγια απέκρουσε απαλά, αλλά αποφασιστικά το χέρι της, όσο κι αν τα χρειαζόταν.
— Κρατήστε τα, δεν χρειάζεται. Το αγόρι μεγαλώνει, χρειάζεται ρούχα, παπούτσια. Πρέπει να πάει σχολείο. Στον δικό μας οικισμό πήγαινε σχολείο, εδώ υπάρχει;
— Στον διπλανό οικισμό υπάρχει, το δημοτικό. Θα τον γράψω τις προσεχείς μέρες. Ζόγια, αφού δεν παίρνεις χρήματα, πάρε αυτό… Μην αρνηθείς, σε παρακαλώ, — η Ζαΐρα Αλίεβνα της πρόσφερε μια παλιά ασημένια καρφίτσα με τυρκουάζ, εξαιρετικής τέχνης, και η Ζόγια έμεινε άφωνη, βλέποντας αυτή την απροσδόκητη ομορφιά σε ένα φτωχό σπίτι.
— Ο Άλαν μου την έδωσε στον γάμο μας. Τη φύλαγα σαν κόρη οφθαλμού. Ακόμα και στον πιο δύσκολο καιρό δεν την πούλησα, αν και λιμοκτονούσαμε. Και σε σένα θα τη δώσω, γιατί μου έφερες το πιο πολύτιμο πράγμα στη ζωή, για χάρη του οποίου ζούσα αυτούς τους μήνες. Πάρ’ την, μην αρνηθείς, φόρεσέ την στη μνήμη μου. Φόρα την και να με θυμάσαι με αγάπη.
Η Ζόγια προσπάθησε να αρνηθεί, είπε ότι ήταν πολύ ακριβό δώρο, αλλά η Ζαΐρα Αλίεβνα απείλησε να προσβληθεί σοβαρά αν δεν την έπαιρνε.
— Καλά, — παραδόθηκε η Ζόγια, σφίγγοντας στην παλάμη της τη δροσερή καρφίτσα. — Θα τη φοράω αυτή την καρφίτσα και θα σας θυμάμαι πάντα. Πάντα.
Τρεις μέρες αργότερα, το τρένο την μετέφερε προς τον δικό της οικισμό. Κοιτούσε έξω από το παράθυρο τις στέπες που περνούσαν, και η ψυχή της ήταν άδεια. Λοιπόν, αυτό ήταν όλο, — τώρα ήταν πάλι μόνη.
— Αντίο, αγοράκι μου, να μεγαλώσεις ευτυχισμένο, — ψιθύριζε μέσα από τα ήσυχα δάκρυά της, κοιτάζοντας τον μακρινό ορίζοντα, πίσω από τον οποίο είχε μείνει ένα κομμάτι της καρδιάς της.
Αύγουστος 1945
Παίρνοντας μια καρτ ποστάλ από τον Ράσμικ, η Ζόγια χαμογέλασε, σφίγγοντάς την στο στήθος της. Είχε περάσει ένας χρόνος από τότε που χώρισαν, αλλά δεν έχασαν την επαφή. Ο Ράσμικ της έγραφε πάντα προσεκτικά γράμματα με τον αδέξιο παιδικό του γραφικό χαρακτήρα, με πολλά λάθη. Αλλά, για να είμαστε δίκαιοι, έπρεπε να σημειωθεί ότι τα λάθη ήταν όλο και λιγότερα, άρα σημείωνε πρόοδο στο σχολείο, προσπαθούσε.
Ένα μήνα αφότου ο Ράσμικ επέστρεψε στον παππού και τη γιαγιά του, ο Άλαν Εμίλιεβιτς έσβησε ήσυχα, και έμειναν μόνοι με τη γιαγιά του. Η Ζαΐρα Αλίεβνα της έγραφε επίσης κατά καιρούς, και η Ζόγια θυμόταν με ένα ζεστό χαμόγελο αυτή την, αν και ηλικιωμένη, αλλά ακόμα όμορφη και δυνατή στο πνεύμα γυναίκα από την Οσσετία, με τα καλά, σοφά μάτια και τη χαϊδευτική, μελωδική φωνή.
— Ζόικα, — άκουσε έξω από το παράθυρο μια γνώριμη φωνή. — Πάμε για χορό, για βόλτα. Η μουσική παίζει ήδη!
— Δεν έχω όρεξη, — γκρίνιαξε, κοιτάζοντας τον πρόσφατο βετεράνο του μετώπου, τον κούκλο και αστείο Σαβέλι Μιρόνοφ, ο οποίος, αστράφτοντας με το ολόλευκο χαμόγελό του, ακούμπησε στον φράχτη της.
— Και τι έχεις όρεξη; Πες μου — θα γκρεμίσω βουνά! — την κοίταξε στα μάτια.
— Να κολυμπήσω στο ποτάμι. Έχει τρομερή ζέστη, αποπνικτική. Και στον χορό σηκώνεται σκόνη.
— Ε, τότε πάμε να κολυμπήσουμε μαζί. Και μετά θα σε πάω βόλτα με τη βάρκα, στο ποτάμι, μέχρι το εργοστάσιο.
— Και τι θα πει ο κόσμος; Ότι κολυμπάμε οι δυο μας τις νύχτες; — τον κοίταξε διστακτικά.
— Ότι πάλι, σαν πιστό σκυλάκι, τρέχω πίσω σου, κι εσύ κλωτσάς και δεν με παντρεύεσαι, ό,τι κι αν κάνω, — γέλασε.
— Λοιπόν, έτρεξες αρκετά, — είπε σιγά η Ζόγια, χαμηλώνοντας τα μάτια. — Συμφωνώ.
— Αλήθεια; — Ο Σαβέλι έτρεξε, βρέθηκε στο χαγιάτι σε μια στιγμή, την άρπαξε από τη μέση και την έστριψε. — Αλήθεια, πολυαγαπημένη μου;
— Αλήθεια, αλήθεια. Μόνο δώσε μου τον λόγο σου ότι θα κρατήσεις πίστη. Δεν θα κοιτάξεις καμία άλλη, όσο κι αν σου χαμογελάσει!
— Και τι να τις κάνω τις άλλες, όταν υπάρχεις εσύ στον κόσμο; Και αν αποφάσισες να με συγκρίνεις με τον Λιόσκα σου, τότε άδικα. Ήταν γάιδαρος, αυτό θα σου πω. Δεν έβλεπε την ευτυχία του, την αληθινή, κάτω από τη μύτη του.
— Μη λες έτσι γι’ αυτόν, δεν πρέπει, — συνοφρυώθηκε η Ζόγια. — Έδωσε τη ζωή του.
— Ναι, αλήθεια, γι’ αυτόν είτε καλά είτε τίποτα… Συγγνώμη.
Ο Σαβέλι και ο πρώην αρραβωνιαστικός της, ο Λιόσα, ήταν κάποτε αχώριστοι φίλοι. Όταν ο Λιόσα παντρεύτηκε μια άλλη, επειδή την είχε αφήσει έγκυο, ο Σαβέλι δεν σταμάτησε να κάνει παρέα με τη Ζόγια, διατηρώντας μια παράξενη, αλλά ισχυρή φιλία μεταξύ του άντρα και της κοπέλας.
Το σαράντα τέσσερα ήρθε το πιστοποιητικό θανάτου του Λιόσα, και το σαράντα πέντε ο Σαβέλι, επιστρέφοντας σπίτι, έφερε στους γονείς και τη χήρα του Αλεξέι το τιμητικό του ρολόι και μια κιτρινισμένη φωτογραφία.
Κανείς δεν περίμενε τον Σαβέλι στο σπίτι, εκτός από τους ηλικιωμένους γονείς του και τον μικρότερο αδερφό και την αδερφή του. Δεν είχε αρραβωνιαστικιά, γιατί κι αυτός, όπως και ο Αλεξέι κάποτε, ήταν λάτρης της διασκέδασης και του φλερτ με κορίτσια, αλλά να προσέξει σοβαρά κάποια… Δεν το σκεφτόταν. Και ξαφνικά, επιστρέφοντας, είδε τη Ζόγια με άλλα μάτια. Όχι ως παιδική φίλη, αλλά ως γυναίκα, δυνατή, όμορφη και μοναχική. Και άρχισε να την πολιορκεί, πραγματικά. Στην αρχή εκείνη το έπαιρνε ως αστείο, και μετά ως ένα διασκεδαστικό παιχνίδι. Αλλά σήμερα, ξυπνώντας το πρωί, η Ζόγια αποφάσισε να συναινέσει. Κατάλαβε ότι και ο Σαβέλι είχε γίνει για εκείνη κάτι περισσότερο από ένας απλός φίλος.
— Τι κρατάς στα χέρια σου; — ρώτησε, παρατηρώντας το τσαλακωμένο χαρτί.
— Μια καρτ ποστάλ και ένα γράμμα. Μόλις το έφερε ο ταχυδρόμος.
— Από το αγοράκι σου; — χαμογέλασε, κοιτάζοντάς την με τρυφερότητα.
— Από εκείνον. Με ευχήθηκε για την ονομαστική μου εορτή. Σάβκα, μου λείπει τόσο πολύ, — τα μάτια της έγιναν θλιμμένα, υγρά.
— Καταλαβαίνω, έζησε μαζί σου μερικούς μήνες, σαν γιος σου. Αλλά είναι τώρα με την πραγματική του γιαγιά, ασφαλής, μέσα στην αγάπη και τη ζεστασιά. Έχει τη δική του ζωή, τη δική του μοίρα.
— Ναι. Έτσι είναι. Έχεις δίκιο, — αναστέναξε. — Εντάξει, ας διώξουμε τις λυπητερές σκέψεις, πάμε στη λιμνοθάλασσα, να κολυμπήσουμε, και μετά θα πας στους γονείς σου και θα τους τα πεις όλα.
— Θα χαρούν απεριόριστα, είσαι σαν δική τους, — ο Σαβέλι φίλησε την τραχιά παλάμη της και την αγκάλιασε σφιχτά.
— Αλλά και κάτι ακόμα… — Η Ζόγια κοίταξε τον αρραβωνιαστικό της αυστηρά. — Θα ζήσουμε στο δικό μου σπίτι. Στη δική μου χάτα.
— Θέλεις να με γράψεις στους γαμπρούς που μπαίνουν στο σπίτι της νύφης; Σαν να μην έχω δικό μου σπίτι, δική μου γη, — προσποιήθηκε ότι προσβλήθηκε ο Σαβέλι.
— Μα τι σχέση έχει αυτό; Στο σπίτι σας είναι ο μικρότερος αδερφός σου και η αδερφή σου, είναι στριμωγμένα. Ενώ το δικό μου μεγάλο σπίτι είναι άδειο, είμαι μόνη εκεί, σαν το δάχτυλο. Ήμουν η οικοδέσποινα σε αυτό, και σε αυτό θα παραμείνω η οικοδέσποινα. Είναι το σπίτι μου.
— Εντάξει, αρκεί να με παντρευτείς, συμφωνώ σε όλα. Ακόμα και σε καλύβα να ζήσουμε, αρκεί να είμαι μαζί σου, — γέλασε.
Ιούνιος 1946
Δύο μήνες δεν είχε έρθει καμία είδηση από τον Ράσμικ, και η Ζόγια άρχισε να ανησυχεί σοβαρά. Η αγωνία την έτρωγε από μέσα.
— Γιατί δεν μου γράφει τίποτα, ε; Σάβκα, γιατί δεν υπάρχει είδηση; Ούτε μία γραμμή! Παλιά τουλάχιστον μια φορά τον μήνα, σαν ρολόι.
— Από πού να ξέρω; Ίσως τα γράμματα χάνονται, το ταχυδρομείο είναι ακόμα έτσι. Περίμενε λίγο ακόμα, μην αγχώνεσαι. Και μην κλαις, πόσο κλαψιάρα έγινες τον τελευταίο καιρό.
— Όλα είναι η εγκυμοσύνη, δεν είμαι ο εαυτός μου. Έγινα σαν ζελέ, ευαίσθητη. Θέλω συνέχεια να κοιμάμαι και να κλαίω χωρίς λόγο.
— Και να κλαις… — γέλασε, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της. — Μακάρι να γεννηθεί γρήγορα το παιδί μας, αναρωτιέμαι τι θα είναι, κορίτσι ή αγοράκι; Αν είναι κορίτσι, αμέσως θα φτιάξουμε ένα αγοράκι, για να έχει η αδερφή έναν προστάτη.
— Ε, τότε θα το κυοφορήσεις και θα το γεννήσεις μόνος σου, — θύμωσε η Ζόγια, η οποία ήταν στον έβδομο μήνα και δεν καταλάβαινε πάντα γιατί ο άντρας της διασκέδαζε τόσο πολύ με την κατάστασή της. Άλλοτε γελούσε με το περπάτημά της σαν πάπια, άλλοτε της φερόταν σαν μικρό παιδί, μουρμουρίζοντας στην κοιλιά της.
— Μη θυμώνεις, καλή μου, μη γκρινιάζεις. Θέλεις μήλο; Γλυκό, ροδοκόκκινο; Τώρα θα σου φέρω από τον κήπο, θα διαλέξω το καλύτερο. — Ο Σαβέλι σηκώθηκε αμέσως και πήγε στον κήπο, και η Ζόγια μόνο κούνησε το κεφάλι της με ένα άθελο χαμόγελο. Και τι θα γίνει μαζί του όταν γεννηθεί το παιδί; Αν τρέμει τόσο πολύ για την έγκυο, το παιδί θα το κακομάθει τελείως.
Όμως, μένοντας μόνη, έγινε πάλι θλιμμένη και σκεφτόταν μόνο τον Ράσμικ. Η καρδιά της συσπάστηκε με ένα κακό προαίσθημα, ένας κρύος, βαρύς λίθος είχε φωλιάσει μέσα της. Μια φορά τον μήνα της έγραφε ή της έστελνε μια καρτ ποστάλ, αλλά τώρα — τίποτα, ούτε λέξη, ούτε γραμμή. Σιωπή.
Τρεις μέρες αργότερα, ο Σάβας μπήκε στο σπίτι με ανήσυχο ύφος και κάθισε μπροστά στη γυναίκα του, παίρνοντας τα χέρια της στα δικά του.
— Ζόγια, πρέπει να φύγω για μερικές μέρες. Για δουλειές.
— Πού; — ανησύχησε εκείνη.
— Ήρθε ένα χαρτί, με καλούν για ασκήσεις. Με το χθεσινό ταχυδρομείο.
— Πώς; Πάλι; Ο πόλεμος τελείωσε! — τα μάτια της μεγάλωσαν από τον τρόμο, και ενστικτωδώς έφερε την παλάμη της στο στόμα της, προστατευόμενη από την τρομακτική είδηση.
— Όχι, όχι, όλα είναι εντάξει, ηρέμησε, — κατάλαβε αμέσως τι την είχε τρομάξει. — Είναι προγραμματισμένο, εκπαιδευτικό, θυμάσαι, πέρυσι τον Οκτώβριο είχα πάει; Είχα γυρίσει μετά από τρεις μέρες. Έτσι θα γίνει και τώρα. Τίποτα το τρομερό.
— Δεν μου λες ψέματα; Κοίτα με στα μάτια.
— Δεν σου λέω ψέματα, ανόητη. Τιμητικός λόγος.
— Και πού είναι το χαρτί; Δείξε μου.
— Στον πρόεδρο. Θα το πάρω αύριο πριν φύγω. Θα σου τα δείξω όλα.
Ο Σαβέλι έφυγε, και η Ζόγια συνέχισε τις συνηθισμένες της δουλειές, αλλά η ψυχή της δεν ήταν ήσυχη. Δύο με τρεις φορές τη μέρα την επισκεπτόταν είτε η πεθερά της, είτε η αδερφή με τον αδερφό του Σαβέλι, την νοιάζονταν και τη βοηθούσαν στις δουλειές του σπιτιού.
Ρωτώντας τον πρόεδρο γιατί οι ασκήσεις γίνονταν καλοκαίρι και όχι φθινόπωρο, όπως πέρυσι, έλαβε μια ασαφή, αόριστη απάντηση, αλλά εκείνος τη διαβεβαίωσε ότι ο Σαβέλι θα επέστρεφε σύντομα, μόλις τελείωνε τις δουλειές του.
Ο σύζυγος επέστρεψε μετά από πέντε μέρες. Μπήκε στο σπίτι χωρίς να χτυπήσει, ενώ η Ζόγια, καθισμένη στον πάγκο, καθάριζε λαχανικά για τη σούπα.
— Ήρθαμε! — είπε δυνατά, με θριαμβευτικό τόνο.
Γυρίζοντας, η Ζόγια άφησε το μαχαίρι να πέσει από τα χέρια της — δίπλα στον Σαβέλι, μαυρισμένο και χαμογελαστό, στεκόταν ο Ράσμικ, πιο μεγάλος και πολύ σοβαρός.
— Αγοράκι μου, — σηκώθηκε αργά, φοβούμενη μήπως διώξει το όραμα, και τον πλησίασε, αγγίζοντας προσεκτικά το μάγουλό του. — Είσαι αλήθεια εσύ; Δεν ονειρεύομαι; Είσαι εσύ;
— Γεια σου, Ζοένκα, — έκανε ένα βήμα προς εκείνη και αγκάλιασε τη μεγάλη, στρογγυλή κοιλιά της, χώνοντας τη μύτη του μέσα. — Μου έλειψες.
— Μα πώς, Σάβκα; Πώς; Εσύ ήσουν σε ασκήσεις, — κοίταξε απορημένη τον σύζυγό της, μη πιστεύοντας στα μάτια της.
— Τώρα θα στα πω όλα, άσε με να πιω λίγο νερό από τον δρόμο, γιατί μου στέγνωσε ο λαιμός, — γκρίνιαξε ο σύζυγός της, αλλά στα μάτια του χόρευαν χαρούμενα διαβολάκια, και τους αγκάλιασε και τους δύο.
Σύντομα κάθονταν στο τραπέζι, και η Ζόγια δεν μπορούσε να χορτάσει να κοιτάζει τον λυπημένο Ράσμικ, ο οποίος στριμωχνόταν κοντά της, σαν κοτοπουλάκι στη μητέρα του, αναζητώντας τη ζεστασιά και τη στοργή που του είχαν λείψει όλους αυτούς τους μήνες.
— Συγγνώμη που σου είπα ψέματα για τις ασκήσεις, — είπε τρυφερά ο σύζυγός της, πίνοντας κβας. — Αλλά έβλεπα πόσο λυπημένη κυκλοφορούσες, πόσο αγωνιούσες, δεν έβρισκες την ησυχία σου. Έτσι αποφάσισα να πάω εκεί οπωσδήποτε και να ξεκαθαρίσω τα πράγματα. Δεν σου είπα τίποτα, γιατί θα ερχόσουν μαζί μου, και ποιος ξέρει τι γινόταν εκεί… Έφτασα στο χωριό και έμαθα — η Ζαΐρα Αλίεβνα πέθανε πριν από δύο μήνες, από πνευμονία, και τον Ράσμικ τον έβαλαν στο περιφερειακό ορφανοτροφείο, ως ορφανό. Έτσι πήγα εκεί, βρήκα το αγοράκι σου. Ή μάλλον, το δικό μας, — χαμογέλασε, κοιτάζοντάς την με λαμπερά μάτια. — Δεν ήταν δύσκολο να τον πάρω, επικρατούσε τέτοιο χάος εκεί μετά τον πόλεμο! Τα χαρτιά είχαν χαθεί, κανείς δεν ήξερε τίποτα. Λοιπόν, υπέγραψα τα χαρτιά, και τώρα είναι το αγοράκι μας. Αν δεν έχεις αντίρρηση, φυσικά.
Τα μάτια της Ζόγιας γέμισαν δάκρυα, λυπήθηκε απέραντα τη Ζαΐρα Αλίεβνα, αυτή τη γενναία γυναίκα, που δεν πρόλαβε να ζήσει μια ήρεμη ζωή.
— Μα γιατί δεν μου έγραψες τίποτα; — απευθύνθηκε στο αγόρι, αγκαλιάζοντάς το στους ώμους.
— Έγραφα, Ζοένκα, αλήθεια. Έδινα τα γράμματα στην παιδαγωγό, αλλά προφανώς δεν έφταναν, χάνονταν, — είπε σιγά.
— Ή απλώς δεν τα έστελναν, — ψιθύρισε η Ζόγια με πίκρα. Μετά σήκωσε το βλέμμα της στον σύζυγό της, και στα μάτια της υπήρχε μια τόσο απέραντη ευγνωμοσύνη που εκείνος απέστρεψε το βλέμμα του ντροπιασμένος. — Σαβέλι, σε ευχαριστώ. Ένα μεγάλο, ανθρώπινο ευχαριστώ… Του χάρισες οικογένεια. Και σε μένα.
ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Δύο μήνες αργότερα, η Ζόγια γέννησε ένα κοριτσάκι, το οποίο ονόμασαν Μασένκα, και δύο χρόνια αργότερα γεννήθηκε ένα αγόρι, ο Γκρίσα. Τον Ράσμικ τον υιοθέτησαν επίσημα, έγινε ο μεγαλύτερος γιος τους, το μεγάλο αγοράκι, στήριγμα και βοηθός. Αντιμετώπιζε τους μικρότερους με τρυφερότητα και μια ελαφριά ζήλια, προστάτευσέ τους και βοηθούσε τη μητέρα σε όλα.
Όταν μεγάλωσε, σπούδασε και έκανε τη δική του οικογένεια, η Ζόγια, πια ασπρόμαλλη, αλλά εξίσου καλή και δυνατή, τον φώναξε μια μέρα, πήρε από το παλιό μπαούλο την τυρκουάζ καρφίτσα και την έβαλε στην παλάμη του.
— Αυτή είναι για τη μεγάλη σου κόρη, την εγγονή μου. Από την προγιαγιά της. Έτσι είναι το σωστό, ας μεταφέρεται στο γένος σας από γενιά σε γενιά… ως ενθύμιο για εκείνους που μας χάρισαν ζωή, και για εκείνους που τη διατήρησαν. Φορέστε τη με υγεία και να θυμάστε.
Και όταν κοιτούσε την καρφίτσα, που έλαμπε στον ήλιο, να κοσμεί το φόρεμα της μελαχρινής, μαυρομάλλας εγγονής της, η καρδιά της γέμιζε με γαλήνια, φωτεινή ειρήνη. Η ζωή, παρά τα πάντα, συνεχιζόταν, πλέκοντας τις μοίρες σε ένα δυνατό και όμορφο μοτίβο, όπου ο πόνος και η χαρά, οι απώλειες και τα κέρδη συγχωνεύονταν σε ένα ενιαίο, αιώνιο τραγούδι για την αγάπη.
