Η βελόνα έμπαινε απαλά στο πυκνό ύφασμα, αναδυόταν από την άλλη πλευρά, αφήνοντας πίσω της μια ίσια ραφή. Η Ρίτα έραβε την ξαφτισμένη ραφή από ένα παλιό παιδικό μπουφάν. Κάθε κίνηση ήταν εκλεπτυσμένη, σχεδόν μηχανική. Υπήρχε μια δική της ηρεμία, μια δική της διαλογιστική διάσταση σε αυτή τη μονότονη δουλειά. Της επέτρεπε να μην σκέφτεται την επόμενη μέρα. Τη σιωπή του διαμερίσματος διέσχισε η φωνή του συζύγου από το σαλόνι. Δεν τη φώναζε, ούτε ξεκινούσε μια συζήτηση. Διαπίστωνε ένα γεγονός, σαν να ήταν μια καταδικαστική απόφαση.
— Η μαμά αύριο στις δέκα. Γιατί δεν έχεις ετοιμάσει για τον ερχομό της; Ειδικά τα αγαπημένα της πιροζκί με λάχανο. Σου το είπα πριν από μια εβδομάδα!
Η βελόνα πάγωσε στη μέση της διαδρομής. Η Ρίτα σήκωσε αργά το κεφάλι της, παρόλο που εκείνος δεν την έβλεπε, αφηρημένος στην οθόνη του τηλεφώνου του. Είπε. Ακριβώς έτσι. Όπως ανακοινώνουν ένα διάταγμα ή αναρτούν ένα υποχρεωτικό πρόγραμμα. Στη φωνή του δεν υπήρχε ίχνος παράκλησης, μόνο η συνηθισμένη διαπίστωση της αμέλειάς της. Και πριν από μια εβδομάδα… Πριν από μια εβδομάδα, χωρίς να αποσπάσει το βλέμμα του από τις ειδήσεις στον φορητό υπολογιστή, είχε ανακοινώσει ότι από την πρώτη του μήνα θα είχαν πλέον «χωριστό προϋπολογισμό». Για να, όπως ανέφερε, «μάθει επιτέλους να διαχειρίζεται λογικά τα χρήματά της και να σταματήσει να σπαταλά τα οικογενειακά χρήματα σε ανοησίες». Ως «ανοησίες» εννοούσε τα χρώματα για τη δουλειά της, ένα νέο βιβλίο για τον γιο τους και τις δικές της, ταπεινές, χαρές. Τότε, είχε προσπαθήσει να αντιταχθεί, να πει ότι ήταν οικογένεια, ότι όλα ήταν κοινά. Αλλά εκείνος, ψυχρά, σαν λογιστής, της εξήγησε ότι οι «μη ελεγχόμενες δαπάνες» της εμπόδιζαν τα σχέδιά του να αποταμιεύσει για ένα καινούργιο αυτοκίνητο. Όχι οικογενειακό. Δικό του.
Η Ρίτα κάρφωσε ξανά τη βελόνα στο ύφασμα, αλλά τώρα οι κινήσεις της ήταν απότομες. Αυτός ο «χωριστός προϋπολογισμός» δεν αφορούσε τα χρήματα. Αφορούσε τον τοίχο που ύψωνε ανάμεσά τους, τούβλο-τούβλο. Αφορούσε την υποτίμηση όλων όσα ήταν σημαντικά για εκείνη. Αφορούσε το ότι εκείνος ήταν πλέον «δικό του» και εκείνη «δική της». Και ο κοινός χώρος, η κοινή ζωή, σαν να διαλύονταν σε αυτόν τον ξηρό, επίσημο όρο. Δάγκωσε την κλωστή, άφησε το μπουφάν στην άκρη και, αναστενάζοντας βαριά, πήγε στην κουζίνα. Έπρεπε να αρχίσει να μαγειρεύει. Η ανυπακοή ήταν αδύνατη. Η επίσκεψη της Ταμάρα Ιβάνοβνα ήταν πάντα μια επιθεώρηση στρατευμάτων, και εκείνη ένας απροετοίμαστος για την παρέλαση στρατιώτης.
Στεκόταν μπροστά στο ψυγείο, κοιτάζοντας την κατάλευκη πόρτα του, αλλά δεν έβλεπε τίποτα. Στα αυτιά της αντηχούσε η σιωπή, διανθισμένη από το μουρμουρητό της τηλεόρασης από το σαλόνι. Η καρδιά της συσπαζόταν από τον γνώριμο, σφιχτό κόμπο της προσβολής και της αδυναμίας. Τότε, πριν από μια εβδομάδα, είχε αισθανθεί όχι ως σύζυγος, αλλά ως παράσιτο στο οποίο είχαν δώσει μια μερίδα και του είχαν υποδείξει τη θέση του. Η Ρίτα έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή, προσπαθώντας να διώξει τα δάκρυα που είχαν πλημμυρίσει. «Συνελθές», διέταξε τον εαυτό της. «Μην τον αφήσεις να δει πόσο πονάς». Πήρε το κεφάλι του λάχανου και το μαχαίρι. Οι μεθοδικές, βροντώδεις κοπές στον πάγκο της κουζίνας γέμισαν την κουζίνα. Κάθε χτύπημα αντηχούσε στην άδεια ψυχή της. Δεν ήξερε ακόμα ότι αυτός ο «χωριστός προϋπολογισμός» και η επικείμενη επίσκεψη της πεθεράς ήταν μόνο οι πρώτες ρωγμές στην πρόσοψη του γάμου τους. Η βαθύτερη ρήξη την περίμενε, και φυλασσόταν σε εκείνη την ίδια, παλιά ξύλινη κασετίνα, την οποία η Ταμάρα Ιβάνοβνα θα έφερνε αύριο.
Την επόμενη μέρα, ακριβώς στις δέκα μηδέν-μηδέν, χτύπησε το κουδούνι. Όχι ένα σύντομο, ευγενικό κουδούνισμα, αλλά ένα μακρύ, επίμονο, σαν σήμα συναγερμού. Η Ρίτα, σκουπίζοντας τα χέρια της που ήταν βρεγμένα από το πλύσιμο των πιάτων στον φόρεμά της, έτρεξε να ανοίξει. Στο κατώφλι στεκόταν η Ταμάρα Ιβάνοβνα. Κοντή, ίσια σαν χορδή, με ένα αυστηρό παλτό και την αμετάβλητη τσάντα της από συνθετικό δέρμα, την οποία αποκαλούσε «η κροκοδειλένια μου». Το βλέμμα της, ψυχρό και κριτικό, γλίστρησε αμέσως πέρα από τη νύφη, κοιτάζοντας βαθιά μέσα στο χολ.
— Λοιπόν, υποδεχθείτε με, — είπε, απλώνοντας στη Ρίτα ένα δέμα τυλιγμένο σε καρό σελοφάν. — Πίτα. Σπιτική. Ξέρω ότι εσείς εδώ τρώτε μόνο έτοιμα φαγητά τώρα.
Η Ρίτα, παίρνοντας το δέμα, ένιωσε σαν μαθήτρια που δέχεται μια υποδεικνύουσα επιστολή. Ο Αλεξέι στεκόταν ήδη δίπλα, το πρόσωπό του φωτισμένο από ένα πλατύ, αφύσικο χαμόγελο.
— Μαμά, έλα μέσα, βγάλε το παλτό σου! Πέρνα μέσα. Ρίτα, πού κοιτάς; Βοήθησε τη μαμά!
Ανακατεύτηκε, βγάζοντας το παλτό από τη μητέρα του, σαν να ήταν ένα πολύτιμο κειμήλιο. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα πέρασε στο σαλόνι, τα μάτια της, σαν σαρωτές, εξέταζαν κάθε γωνία.
— Ο καναπές μετακινήθηκε πάλι, — διαπίστωσε. — Σας είπα, δεν είναι η θέση του κοντά στο παράθυρο. Ο ήλιος καίει το ύφασμα. Και το χαλί μυρίζει σαν σκόνη. Το σκουπίζετε καθόλου;
— Φυσικά, μαμά, — απάντησε βιαστικά ο Αλεξέι, ρίχνοντας στη Ρίτα ένα βλέμμα γεμάτο μομφή. — Η Ρίτα προσέχει.
Η πεθερά πέρασε σιωπηλά στην κουζίνα, στο τραπέζι, όπου ήδη περίμεναν τα πιροζκί που είχε ψήσει η Ρίτα με τα χίλια ζόρια. Πήρε ένα, έκοψε προσεκτικά ένα μικρό κομμάτι, το μάσησε με την όψη δοκιμαστή.
— Η ζύμη είναι άψητη, — ήταν η ετυμηγορία. — Και το λάχανο δεν είναι το σωστό. Έπρεπε να πάρεις χειμερινές ποικιλίες, είναι πιο ζουμερές. Ποτέ δεν ξέρετε να επιλέξετε τα σωστά προϊόντα.
Η Ρίτα σιωπούσε, σφίγγοντας τα δάχτυλά της κάτω από το τραπέζι. Ένιωθε το γνώριμο ρίγος της προσβολής να σέρνεται στην πλάτη της. Ο Αλεξέι, καθισμένος απέναντι, φρόντιζε να μην τη βλέπει, κοιτάζοντας επίμονα το πιάτο του. Κατά τη διάρκεια του γεύματος, η Ταμάρα Ιβάνοβνα, πίνοντας το τσάι της, εξαπέλυσε την κύρια επίθεση.
— Η οικογένειά μας, — ξεκίνησε, υψώνοντας τη φωνή της, — πάντα βασιζόταν σε γερά θεμέλια. Στην πίστη. Στην εμπιστοσύνη. Ο Μιχαήλ μου, αναπαύσου εν ειρήνη, ήταν άνθρωπος της λέξης. Τα μοιραζόμασταν όλα στα δύο. Και τη χαρά και τη λύπη. Μαζί. Σε αντίθεση με τις σημερινές επιπόλαιες ενώσεις, όπου ο καθένας τραβάει την κουβέρτα προς το μέρος του.
Κοίταξε με νόημα τον Αλεξέι. Εκείνος απάντησε αμέσως, σαν άριστος μαθητής που ξέρει τη σωστή απάντηση:
— Απολύτως σύμφωνος, μαμά. Χωρίς εμπιστοσύνη και αμοιβαίο σεβασμό, η οικογένεια είναι απλώς μια κοινόχρηστη πολυκατοικία. Πρέπει να είμαστε μια ομάδα.
Η Ρίτα παραλίγο να πνιγεί με το τσάι της. Από αυτά τα λόγια, που ειπώθηκαν από αυτόν που είχε εισαγάγει τον «χωριστό προϋπολογισμό» πριν από μία εβδομάδα, ένας κόμπος της στάθηκε στον λαιμό. Είδε τα δάχτυλα του Αλεξέι να χτυπούν νευρικά στο τραπέζι. Έλεγε ψέματα. Έλεγε ψέματα εύκολα και με αυτοπεποίθηση, παίζοντας στο πλευρό της μητέρας του ενάντια στη δική του σύζυγο.
Όταν το γεύμα έφτασε επιτέλους στο τέλος του, η Ταμάρα Ιβάνοβνα σηκώθηκε με σοβαρό ύφος και έβγαλε από την «κροκοδειλένια» τσάντα της ένα μικρό αντικείμενο, τυλιγμένο σε κιτρινισμένη εφημερίδα.
— Λοιπόν, — είπε, απευθυνόμενη αποκλειστικά στον γιο της. — Σε λίγες μέρες έχετε επέτειο. Πέντε χρόνια, όχι στρογγυλή, αλλά παρ’ όλα αυτά. Συγχαρητήρια.
Ξετύλιξε την εφημερίδα. Στο τραπέζι βρισκόταν μια μικρή ξύλινη κασετίνα. Φθαρμένη, από σκούρο ξύλο, με ένα θαμπό μεταλλικό κούμπωμα, καλυμμένο με κηλίδες του χρόνου.
— Αυτό είναι για εσάς, — η Ταμάρα Ιβάνοβνα ακούμπησε το χέρι της στο καπάκι, σαν να το ευλογούσε. — Το οικογενειακό μας κειμήλιο. Έχει απομείνει από τον πατέρα του πατέρα σου. Έχει δει πολλά. Το φυλάω από τότε που έφυγε ο πατέρας σου.
Έκανε μια παύση, αφήνοντας τα λόγια να διεισδύσουν βαθιά στη συνείδηση.
— Να το προσέχεις, λοιπόν. Μόνο σε σένα, Αλιόσενκα, στα χέρια σου. Είσαι πλέον ο αρχηγός της οικογένειας. Εσύ πρέπει να φυλάς τις αξίες μας.
Ο Αλεξέι πήρε την κασετίνα με τη δουλοπρέπεια με την οποία, μάλλον, παραλαμβάνονται τα βασιλικά διάσημα. Τα μάτια του έλαμψαν με μια παράξενη, άπληστη λάμψη.
— Ευχαριστώ, μαμά. Υπόσχομαι.
Η Ρίτα παρακολουθούσε αυτό το θέαμα, και μέσα της όλα αναποδογύριζαν. Αυτή η κασετίνα, τόσο παλιά και καλυμμένη με την αλλοίωση του παρελθόντος, όπως και η ίδια η Ταμάρα Ιβάνοβνα, της φαινόταν όχι δώρο, αλλά Κουτί της Πανδώρας. Και ενστικτωδώς ένιωθε ότι το κλειδί της δεν βρισκόταν στην κλειδαρότρυπα, αλλά σε αυτό ακριβώς το παρελθόν, για το οποίο όλοι εδώ σιωπούσαν τόσο επιμελώς.
Μετά την αναχώρηση της Ταμάρα Ιβάνοβνα, στο διαμέρισμα επικράτησε μια δυσάρεστη σιωπή, σαν να είχε φύγει όλος ο αέρας. Η Ρίτα μάζευε σιωπηλά από το τραπέζι, ακουμπώντας δυνατά τα πιάτα, προσπαθώντας με αυτόν τον κρότο να πνίξει τον κόμπο της προσβολής που χτυπούσε μέσα της. Ο Αλεξέι δεν τη βοηθούσε. Είχε βολευτεί στον καναπέ του σαλονιού, κρατούσε την κασετίνα που του είχαν δωρίσει, και τώρα την εξέταζε προσεκτικά, σαν σπάνιο τεχνούργημα.
Η Ρίτα, περνώντας από μπροστά του με μια στοίβα πιάτα, αποφάσισε να μιλήσει. Έπρεπε να εκφράσει αυτό που την έπνιγε όλη την εβδομάδα.
— Λιόσα, ας μιλήσουμε. Κανονικά. Για αυτόν τον… χωριστό σου προϋπολογισμό. Πονάω. Δεν αισθάνομαι σύζυγος, αλλά κάποιο είδος παρείσακτου που πρέπει να δίνει λογαριασμό για κάθε δεκάρα.
Εκείνος δεν σήκωσε καν τα μάτια του, περνώντας το δάχτυλό του πάνω στο σκαλιστό καπάκι.
— Ρίτα, σταμάτα πια αυτή τη δραματουργία. Σου εξήγησα — είναι πρακτικό. Ο καθένας διαχειρίζεται τα δικά του χρήματα. Τίποτα προσωπικό.
— Αλλά αυτό είναι ανόητο! — η φωνή της έτρεμε. — Είμαστε οικογένεια. Έχουμε ένα κοινό παιδί, ένα κοινό σπίτι. Πώς είναι δυνατόν να μοιράζουμε τα χρήματα, όταν μοιραζόμαστε τη ζωή;
— Ακριβώς η ζωή! — σήκωσε απότομα το βλέμμα του, και στα μάτια του είδε τον γνώριμο πάγο. — Και εσύ τη ζωή σου δεν την προγραμματίζεις οικονομικά. Ξοδεύεις χωρίς να σκέφτεσαι το αύριο. Κουράστηκα να είμαι ο χορηγός σου.
Η λέξη «χορηγός» κρεμάστηκε στον αέρα, βαριά και δηλητηριώδης. Η Ρίτα οπισθοχώρησε, σαν από χτύπημα. Δεν μπορούσε να μιλήσει άλλο. Γύρισε και έφυγε για την κουζίνα, νιώθοντας τα πόδια της να λυγίζουν.
Ο Αλεξέι, εν τω μεταξύ, επέστρεψε στην κασετίνα. Πίεσε το κούμπωμα. Δεν υποχωρούσε, μπλοκαρισμένο από τον χρόνο και την απρόσεκτη φύλαξη. Πίεσε πιο δυνατά, μετά προσπάθησε να το ανασηκώσει με το νύχι του. Τίποτα δεν απέδωσε.
— Διάολε, — σφύριξε μέσα από τα δόντια του. Το πρόσωπό του, συνήθως τόσο συγκρατημένο, παραμορφώθηκε από μια δυσφορία ακατανόητη για τη Ρίτα. Φαινόταν σαν να μην ήταν απλώς ένα παλιό κουτί, αλλά μια προσωπική πρόκληση.
Η Ρίτα, στεκόμενη στον νεροχύτη, άκουγε τις προσπάθειές του. Ένιωσε λύπη γι’ αυτόν εκείνη τη στιγμή. Αυτός ο ενήλικας, δυνατός άντρας, συμπεριφερόταν σαν αγόρι που δεν μπορούσε να φτάσει ένα κρυμμένο γλυκό.
— Άφησέ με να δοκιμάσω, — πρότεινε ήσυχα, επιστρέφοντας στο σαλόνι. — Ίσως απλώς έχει κολλήσει.
— Όχι! — η απάντησή του ακούστηκε απότομη και απροσδόκητα δυνατή. Την άρπαξε σχεδόν την κασετίνα από το οπτικό της πεδίο, πιέζοντάς την πάνω του. — Η μαμά είπε—με τα δικά μου χέρια! Δεν είναι δική σου δουλειά.
Μετέφερε την κασετίνα στο γραφείο και την έβαλε πάνω στο γραφείο του, σπρώχνοντας τον υπολογιστή. Όλο το βράδυ επέστρεφε περιοδικά σε αυτήν, μουρμουρίζοντας κάτι, προσπαθώντας είτε να κουνήσει το κούμπωμα είτε να τραβήξει ελαφρώς το καπάκι. Αλλά το ξύλο και το μέταλλο φύλαγαν το μυστικό τους.
Τη νύχτα, η Ρίτα ξύπνησε από την αίσθηση του κενού στο κρεβάτι. Η θέση του Αλεξέι ήταν άθικτη. Η καρδιά της χτύπησε δυνατά. Άκουσε προσεκτικά. Από το γραφείο ακουγόταν ένας σχεδόν ανεπαίσθητος θρόος. Σηκώθηκε και βγήκε στη μύτη των ποδιών της στον διάδρομο. Η πόρτα του γραφείου ήταν μισάνοιχτη. Στη λωρίδα φωτός από το επιτραπέζιο φωτιστικό, τον είδε. Ο Αλεξέι καθόταν στο γραφείο, σκυμμένος πάνω από την κασετίνα. Στο χέρι του έλαμψε ένα λεπτό μαχαίρι κουζίνας. Δεν προσπαθούσε να ανασηκώσει προσεκτικά το κούμπωμα. Με μια έκφραση οργισμένης, σχεδόν ζωώδους προσήλωσης, προσπαθούσε να εισάγει την άκρη του μαχαιριού στη σχισμή μεταξύ του καπακιού και της βάσης, για να το ανασηκώσει με τη βία. Το φωτιστικό έριχνε έντονες σκιές στο πρόσωπό του, παραμορφώνοντάς το μέχρι την αγνωριστία. Στα μάτια του, συνήθως τόσο καθαρά, έκαιγε μια παράξενη, ανθυγιεινή φλόγα. Δεν ήταν απλώς επιμονή. Ήταν απληστία.
Η Ρίτα πάγωσε στην πόρτα, ανίκανη να κουνηθεί. Εκείνη τη στιγμή, είδε στον σύζυγό της όχι τον άνθρωπο που κάποτε είχε ερωτευτεί. Είδε έναν ξένο, κυριευμένο από μία σκέψη—να φτάσει σε αυτό που βρισκόταν μέσα. Και αυτή η τυφλή, σχεδόν παράφρων απληστία ήταν πιο τρομακτική από κάθε καβγά, από κάθε κραυγή. Ένας ένας, γύρισε σιγά-σιγά στην κρεβατοκάμαρα και ξάπλωσε, κοιτάζοντας το ταβάνι. Τώρα ήξερε — σε αυτή την κασετίνα υπήρχε κάτι περισσότερο από ένα απλό «οικογενειακό κειμήλιο». Υπήρχε κάποια εξουσία πάνω του. Και φοβόταν την ημέρα που αυτή η εξουσία θα απελευθερωνόταν.
Το επόμενο πρωί, ο Αλεξέι έφυγε για τη δουλειά, χτυπώντας την πόρτα. Δεν πήρε ούτε πρωινό ούτε κοίταξε προς το μέρος της Ρίτα, που στεκόταν στην κουζίνα. Ο αέρας στο διαμέρισμα ήταν ακόμα πυκνός από τον χθεσινό καβγά και εκείνο το παράξενο, τρομακτικό θέαμα που είχε δει τη νύχτα. Η Ρίτα έπινε αργά το κρύο τσάι της, το βλέμμα της επέστρεφε ξανά και ξανά στην μισάνοιχτη πόρτα του γραφείου. Στο γραφείο βρισκόταν αυτή η καταραμένη κασετίνα. Τώρα την καλούσε όχι ως οικογενειακό κειμήλιο, αλλά ως βουβός μάρτυρας μιας σημαντικής, κρυμμένης αλήθειας. Μιας αλήθειας που είχε τρελάνει τον σύζυγό της.
Άφησε την κούπα και, σχεδόν χωρίς να συνειδητοποιεί τις πράξεις της, πήγε στο γραφείο. Η κασετίνα βρισκόταν στο ίδιο σημείο που την είχε αφήσει. Στο φως της ημέρας φαινόταν ακόμα πιο παλιά και πιο ασήμαντη. Η Ρίτα την πήρε στα χέρια της. Το ξύλο ήταν λείο και κρύο. Δεν την κινούσε απλώς η περιέργεια. Την κινούσε η προσβολή, το πικρό αίσθημα της αδικίας και η απελπισμένη επιθυμία να καταλάβει τι θα μπορούσε να είναι πιο σημαντικό από την οικογένειά τους, τον κόσμο τους. Ποιο μυστικό ανάγκασε τον Αλεξέι να την κοιτάξει χθες με ξένα, γεμάτα απληστία μάτια.
Εξέτασε προσεκτικά το κούμπωμα. Το μέταλλο ήταν όντως στραβωμένο, πιθανότατα από τις νυχτερινές του προσπάθειες να το ανοίξει με μαχαίρι. Στη σχισμή μεταξύ του καπακιού και του σώματος, παρατήρησε ένα μικροσκοπικό κενό. Το βλέμμα της έπεσε στο γραφείο. Εκεί, ανάμεσα στα χαρτιά, βρισκόταν μια λεπτή μεταλλική λίμα νυχιών. Με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, σαν να διέπραττε έγκλημα, ανασήκωσε με την αιχμηρή άκρη της λίμας την άκρη του καπακιού. Το ξύλο έβγαλε έναν ήσυχο, τριζάτο αναστεναγμό. Το κούμπωμα, παραμορφωμένο από τις προσπάθειες του Αλεξέι, δεν αντέδρασε. Το καπάκι της κασετίνας άνοιξε.
Η καρδιά της Ρίτα χτυπούσε δυνατά στον λαιμό της. Κοίταξε μέσα, περιμένοντας να δει αστραφτερά χρυσά κοσμήματα ή ένα πακέτο παλιά, αλλά πολύτιμα χαρτονομίσματα. Αλλά μέσα δεν υπήρχε ούτε το ένα ούτε το άλλο. Τίποτα που να δικαιολογεί τέτοια απληστία. Πάνω στο βελούδινο, φθαρμένο από τον χρόνο στρώμα, υπήρχε μια στοίβα κιτρινισμένες φωτογραφίες και ένα διπλωμένο φύλλο χαρτιού, γραμμένο με ξεθωριασμένο μελάνι.
Πρώτα κοίταξε τις φωτογραφίες. Ένας νεαρός άντρας, στον οποίο με δυσκολία αναγνώρισε τον πατέρα του Αλεξέι, γελούσε, αγκαλιάζοντας μια εύθραυστη, άγνωστη γυναίκα. Έδειχναν ευτυχισμένοι. Σε μια άλλη φωτογραφία ήταν μόνος, κοιτάζοντας τον φακό με κάποια μελαγχολία. Σε καμία δεν ήταν η Ταμάρα Ιβάνοβνα. Προσεκτικά, σαν να φοβόταν να καεί, ξεδίπλωσε το φύλλο. Ήταν ένα γράμμα. Ο ίδιος γραφικός χαρακτήρας που είχε δει μια-δυο φορές σε παλιά έγγραφα — του πατέρα του Αλεξέι.
«Τόμα,» ξεκινούσε το γράμμα. «Σου γράφω αυτό, επειδή δεν έχω το κουράγιο να σου τα πω όλα κατά πρόσωπο. Συγχώρεσέ με για τη δειλία. Ο γάμος μας ήταν ένα μεγάλο λάθος. Και οι δύο το ξέρουμε, αν και φοβόμασταν να το παραδεχτούμε. Δεν χτίστηκε πάνω στον έρωτα, αλλά στην πίεση των γονιών μας, στον φόβο να μείνουμε μόνοι, σε ένα ψεύτικο αίσθημα καθήκοντος.»
Η Ρίτα διάβαζε και η ανάσα της κοβόταν. Καθόταν σε μια καρέκλα.
«Γνώρισα μια άλλη γυναίκα,» συνέχιζε ο συγγραφέας. «Και δεν μπορώ άλλο να ψεύδομαι. Ούτε σε εκείνη, ούτε σε σένα, ούτε στον εαυτό μου. Φεύγω. Γνωρίζω πώς νιώθεις για την “οικογενειακή κληρονομιά”, γι’ αυτό σου αφήνω εσένα και στα παιδιά όλο το δικό μου μερίδιο στο συνεργατικό διαμέρισμα. Όλα τα αποκτήματα. Δεν παίρνω τίποτα. Ας εξασφαλίσει τουλάχιστον αυτό εσένα και τον Αλεξέι με την Άνια. Συγγνώμη που δεν βρήκα το θάρρος να το πω ευθέως. Έτσι, ουσιαστικά αγοράζω την ελευθερία μου με αυτό το διαμέρισμα. Αντίο. Μιχαήλ.»
Η Ρίτα καθόταν ακίνητη, σφίγγοντας στα δάχτυλά της αυτό το εύθραυστο, κιτρινισμένο φύλλο. Όλα τα κομμάτια του παζλ στο μυαλό της μπήκαν στη θέση τους με έναν κρότο. Ολόκληρη η εικόνα, άσχημη και ξεκάθαρη, παρουσιάστηκε μπροστά της. Ο πατέρας του Αλεξέι δεν πέθανε, ούτε σκοτώθηκε από αρρώστια. Δραπέτευσε. Δραπέτευσε από μια κυριαρχική σύζυγο, από μια οικογένεια που, προφανώς, είχε γίνει φυλακή γι’ αυτόν. Και εξαγόρασε τη φυγή του. Άφησε ως πληρωμή για την ελευθερία του ακριβώς εκείνο το συνεργατικό διαμέρισμα, για το οποίο η Ταμάρα Ιβάνοβνα μιλούσε τόσο συχνά με περηφάνια, τη «φωλιά της οικογένειάς» τους.
Και εκείνη, η Ταμάρα Ιβάνοβνα, προσβεβλημένη, ταπεινωμένη από αυτή την «εξαγορά», αφιέρωσε όλη της τη ζωή στο να αναθρέψει τον γιο της ως εκδικητή της. Του ενστάλαξε ότι ο κόσμος είναι σκληρός, ότι δεν πρέπει να εμπιστεύεται κανέναν, ότι μόνο τα χρήματα και η ιδιοκτησία δίνουν την αληθινή, άρρηκτη εξουσία και προστασία από την προδοσία. Εγκατέστησε στην ψυχή του τον δαίμονα που τον ανάγκαζε να εισάγει τον «χωριστό προϋπολογισμό» και να ανοίγει με τέτοια μανία την κασετίνα—το σύμβολο εκείνης της καταραμένης κληρονομιάς. Μιας κληρονομιάς που δεν έφερε στην οικογένειά τους τίποτα άλλο εκτός από πόνο, ψέματα και τον φόβο μήπως εγκαταλειφθούν ξανά.
Η Ρίτα έσκυψε το κεφάλι στο γραφείο. Δάκρυα δεν υπήρχαν. Υπήρχε μόνο κενό και μια πικρή, ξεκάθαρη κατανόηση. Ο γάμος τους, οι καβγάδες τους, η απληστία του—όλα αυτά ήταν απλώς ηχώ εκείνης της παλιάς, μακρινής τραγωδίας. Μια ηχώ που τώρα κατέστρεφε τη ζωή τους.
Το βράδυ, ο Αλεξέι επέστρεψε από τη δουλειά. Μπήκε στο διαμέρισμα με εκείνη την έκφραση αποστασιοποιημένης, κουρασμένης ανωτερότητας που είχε γίνει συνηθισμένη γι’ αυτόν. Η Ρίτα καθόταν στο σαλόνι, προσπαθώντας να διαβάσει ένα βιβλίο, αλλά τα γράμματα συγχωνεύονταν σε μια ενιαία γκρίζα μάζα. Το γράμμα βρισκόταν στην τσέπη του παντελονιού της, σαν αναμμένο κάρβουνο. Άκουσε που έβγαλε τα παπούτσια του, πέρασε στο γραφείο. Επικράτησε σιωπή, που δεν κράτησε, ίσως, πάνω από δέκα δευτερόλεπτα. Στη συνέχεια ακούστηκε ένας απότομος, δυνατός ήχος – το χτύπημα του καπακιού πάνω στο ξύλο του γραφείου.
Στεκόταν στην πόρτα του γραφείου, χλωμός, με το πρόσωπό του παραμορφωμένο από θυμό. Στο χέρι του κρατούσε την ανοιχτή κασετίνα.
— Εσύ… Εσύ την άνοιξες; – η φωνή του ήταν βραχνή από την συγκρατημένη οργή.
Η Ρίτα έκλεισε αργά το βιβλίο και σήκωσε το βλέμμα της προς αυτόν. Μέσα της όλα είχαν σφιχτεί σε έναν κόμπο φόβου και αποφασιστικότητας.
— Ναι, – είπε ήσυχα, αλλά καθαρά.
— Πώς τολμάς;! – έκανε ένα βήμα μπροστά, σφίγγοντας την κασετίνα τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν. – Αυτό δεν είναι δικό σου! Η μαμά είπε… Είναι δικό μου! Μήπως αποφάσισες να κλέψεις τώρα;
Η λέξη «κλέψεις» ακούστηκε σαν χαστούκι. Η Ρίτα σηκώθηκε, νιώθοντας τα πόδια της να λυγίζουν, αλλά η φωνή της δυναμώθηκε.
— Δεν έκλεψα. Έμαθα την αλήθεια. Την αλήθεια για τον πατέρα σου. Για τη μητέρα σου. Γιατί έγινες έτσι.
Ο Αλεξέι πάγωσε στη θέση του. Ο θυμός στο πρόσωπό του αναμείχθηκε με αμηχανία και έναν ζωώδη φόβο.
— Τι λες; Ποια αλήθεια; Δεν καταλαβαίνεις τίποτα!
— Καταλαβαίνω ότι ο πατέρας σου δεν πέθανε. Δραπέτευσε. Δραπέτευσε από τη μητέρα σου. Και της άφησε για την ελευθερία του ακριβώς εκείνο το διαμέρισμα που όλοι σας τιμάτε τόσο πολύ! – η φωνή της Ρίτα έσπασε, ξεσπώντας όλο τον συσσωρευμένο πόνο. – Εξαγοράστηκε, Αλεξέι! Κατάλαβες; Και η μητέρα σου… όλη της τη ζωή τον εκδικήθηκε μέσω εσένα! Σου έβαλε στο μυαλό ότι ο κόσμος είναι ένας σκουπιδότοπος, ότι οι άνθρωποι είναι προδότες, ότι μπορείς να εμπιστεύεσαι μόνο τα χρήματα! Και εσύ… είσαι σαν τον πατέρα σου! Μόνο που εκείνος ήταν πιο ειλικρινής—δραπέτευσε φανερά! Ενώ εσύ δραπετεύεις από εμάς στα χρήματά σου, στην κακία σου, σε αυτόν τον ανόητο χωριστό προϋπολογισμό σου! Αγοράζεις την ελευθερία σου από εμένα, από την οικογένεια, κάνοντάς με αιώνια οφειλέτιδα, αιώνια ζητιάνα!
Το φώναζε, ανίκανη να σταματήσει, ξερνώντας όλα όσα είχαν συσσωρευτεί για μήνες. Έβλεπε το πρόσωπό του να αλλάζει, τον θυμό να αντικαθίσταται από σοκ, και μετά να επιστρέφει ξανά, αλλά τώρα με μια απόχρωση κάτι άγριου, σχεδόν πανικού.
— Σώπα! – βρυχήθηκε, κλείνοντας τα αυτιά του με τις παλάμες του, σαν κακομαθημένο παιδί. – Σκάσε! Δεν ξέρεις τίποτα για τον πατέρα μου! Δεν ξέρεις τίποτα για εμάς! Η μαμά… τα έκανε όλα για εμάς! Για να είμαστε δυνατοί! Για να μην μπορούν να μας προδώσουν!
— Σε έκανε ένα τέρας! – φώναξε η Ρίτα, νιώθοντας τα δάκρυα να έρχονται επιτέλους. – Σε δηλητηρίασε με αυτή την κακία της! Και τώρα την κουβαλάς μέσα σου, σαν κληρονομική ασθένεια! Και αυτό το διαμέρισμα που σου υποσχέθηκε, αυτό το «μερίδιό» σου… αυτό είναι η πραγματική σου σύζυγος, έτσι; Το μόνο πράγμα που νομίζεις ότι δεν μπορεί να προδώσει!
Ο Αλεξέι υποχώρησε ένα βήμα. Η αναπνοή του έγινε γρήγορη και κοφτή. Έμοιαζε σαν να του είχε σκίσει όλα τα προστατευτικά πέπλα, αποκαλύπτοντας μια μη επουλωμένη, πυώδη πληγή.
— Ναι! – φώναξε ξαφνικά, και στη φωνή του ακούγονταν και δάκρυα και οργή. – Τι περίμενες; Ο πατέρας μου… μας αντάλλαξε με κάποια πόρνη! Άφησε τη μαμά, άφησε εμένα με την αδελφή μου! Τα χρήματα… το διαμέρισμα… είναι το μόνο που δεν μπορεί να προδώσει! Αυτό είναι το αληθινό! Αυτό είναι δικό μου! Και το αυτοκίνητό μου, και οι λογαριασμοί μου—είναι ΔΙΚΑ ΜΟΥ! Και αυτό το διαμέρισμα, που θα μας αφήσει η μαμά, θα είναι ΔΙΚΟ ΜΟΥ! Κατάλαβες; Δικό μου!
Στεκόταν, ανάσανε βαριά, το σώμα του τεταμένο, σαν πριν από άλμα. Η Ρίτα τον κοιτούσε, και ένιωσε πραγματικό φόβο. Όχι από τον θυμό του, αλλά από αυτή την άβυσσο που είχε ανοιχτεί ανάμεσά τους. Από αυτή τη φρικτή αποκάλυψη.
Μέσα στην νεκρική σιωπή που επικράτησε μετά τα λόγια του, χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη του κινητού του, που βρισκόταν στο τραπέζι, έλαμψε ένα όνομα. «Αδελφή Άννα». Η κλήση ήταν επίμονη, ενοχλητικά δυνατή μέσα σε αυτή την ξαφνική ησυχία. Δονιζόταν, χοροπηδώντας πάνω στην επιφάνεια του τραπεζιού, σαν ένα επίμονο χτύπημα σε κλειστή πόρτα. Ο Αλεξέι δεν κουνιόταν, κοιτούσε ένα σημείο. Ούτε η Ρίτα κουνήθηκε, καταλαβαίνοντας ότι μόλις είχε καταρρεύσει ό,τι υπήρχε ανάμεσά τους. Όλα όσα είχαν χτίσει όλα αυτά τα χρόνια. Και το τηλέφωνο συνέχιζε να χτυπάει.
Η κλήση σταμάτησε τόσο ξαφνικά όσο είχε αρχίσει. Μια εκκωφαντική σιωπή βασίλεψε στο διαμέρισμα. Ο Αλεξέι, χωρίς να πει λέξη, γύρισε, πέρασε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε την πόρτα πίσω του. Η Ρίτα έμεινε να στέκεται στη μέση του σαλονιού, τρέμοντας ολόκληρη, με το πρόσωπό της βρεγμένο από τα δάκρυα. Άκουσε το κλειδί να γυρνάει στην κλειδαριά. Ήταν η τελική συγχορδία.
Δεν θυμόταν πώς έφτασε στην κουζίνα και πώς πληκτρολόγησε τον αριθμό της Άννας. Τα χέρια της έτρεμαν τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσε να κρατήσει το τηλέφωνο.
— Άννα, συγγνώμη που είναι αργά… — η φωνή της έσπασε σε ψίθυρο.
— Ρίτα; Τι συνέβη; Κλαις; — ανησύχησε η Άννα.
Και τότε η Ρίτα, διακόπτοντας τον εαυτό της και μπερδεύοντας τα λόγια της, της τα εξιστόρησε όλα. Για την κασετίνα, για το γράμμα, για τον τρομερό καβγά και τα λόγια του Αλεξέι ότι μόνο τα χρήματα δεν προδίδουν. Μιλούσε και έκλαιγε, και φαινόταν ότι δεν θα είχε τέλος. Η Άννα άκουγε, χωρίς να τη διακόπτει. Και όταν η Ρίτα σώπασε, εξαντλώντας όλες της τις δυνάμεις, είπε σιγά:
— Πάντα ένιωθα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με τη μητέρα. Ότι έκρυβε κάτι. Περίμενα, ήλπιζα ότι ο Αλιόσα θα το καταλάβαινε μόνος του. Αλλά, απ’ ό,τι φαίνεται, έκανα λάθος. Θα έρθω. Αύριο το πρωί θα είμαι σπίτι σας.
Και έκλεισε το τηλέφωνο. Η Ρίτα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτάζοντας το σκοτεινό παράθυρο. Για πρώτη φορά εδώ και μήνες, μια μικροσκοπική, εύθραυστη ελπίδα κουνήθηκε στην ψυχή της.
Την επόμενη μέρα, η Άννα βρέθηκε στο κατώφλι τους νωρίτερα από την ώρα που είχε υποσχεθεί. Μπήκε μέσα, αγκάλιασε τη Ρίτα με μια μακρά, σφιχτή αγκαλιά, και μετά, χωρίς να βγάλει το παλτό της, κοίταξε αυστηρά τον αδελφό της, ο οποίος είχε βγει σιωπηλά από την κρεβατοκάμαρα.
— Πάμε στη μαμά, — δήλωσε η Άννα χωρίς προλόγους. — Τώρα. Και θα δώσουμε ένα τέλος σε αυτό.
Ο Αλεξέι προσπάθησε να αντιταχθεί, αλλά η αδελφή του τον σταμάτησε με ένα μόνο βλέμμα.
— Όλη σου τη ζωή έπαιζες με τους κανόνες της, Αλιόσα. Κοίτα πού οδήγησε αυτό. Θέλεις να τα χάσεις όλα; Τότε μείνε.
Κατέβασε το κεφάλι με σκυθρωπό ύφος και πήγε να ντυθεί σιωπηλά.
Η διαδρομή μέχρι το σπίτι της Ταμάρα Ιβάνοβνα έγινε μέσα σε νεκρική σιωπή. Η Ρίτα κοιτούσε έξω στο παράθυρο τους δρόμους που περνούσαν γρήγορα, ο Αλεξέι καθόταν μαζεμένος στο πίσω κάθισμα, και η Άννα, κρατώντας το τιμόνι, κοιτούσε τον δρόμο με πέτρινο πρόσωπο.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα άνοιξε την πόρτα με έκπληκτη, ακόμα και ελαφρώς αγανακτισμένη όψη.
— Τι συμβαίνει; Δεν τηλεφωνείτε, δεν προειδοποιείτε. Όλοι μαζί, σαν σε φωτιά.
— Μπορούμε να μπούμε, μαμά; — ρώτησε σταθερά η Άννα, περνώντας το κατώφλι χωρίς άδεια.
Τακτοποιήθηκαν στο στενό σαλόνι, όπου κάθε αντικείμενο βρισκόταν στη δική του, μια για πάντα καθορισμένη θέση. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα άλλαζε το βλέμμα της με υποψία από τον έναν στον άλλον.
— Λοιπόν; Εξηγήστε αυτή την εισβολή.
Η Άννα δεν έκανε προσπάθειες.
— Μαμά, ξέρουμε για το γράμμα. Για αυτό που έγραψε ο πατέρας. Για το ότι έφυγε. Και για το ότι σου άφησε το διαμέρισμα ως αποζημίωση.
Το πρόσωπο της Ταμάρα Ιβάνοβνα άσπρισε. Σήκωσε το κεφάλι της, και στα μάτια της άναψε η γνώριμη στη Ρίτα φλόγα της οργής και της άρνησης.
— Τι ανοησίες σκαρφιστήκατε; Ποιο γράμμα; Μήπως της, — έγνεψε δηλητηριωδώς προς τη Ρίτα, — έβαλες στο κεφάλι όλες αυτές τις βλακείες; Όλη σου τη ζωή ήξερες μόνο να σπέρνεις αναστάτωση!
— Το γράμμα ήταν στην κασετίνα, μαμά, — είπε σιγά, αλλά καθαρά ο Αλεξέι, χωρίς να την κοιτάζει. — Αυτή που μου δώρισες. Η Ρίτα το βρήκε.
Επικράτησε μια παύση. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα κοίταζε τον γιο της, και η αυτοπεποίθησή της άρχισε να ραγίζει. Έψαχνε στα μάτια του υποστήριξη, αλλά δεν τη βρήκε.
— Μας… μας παράτησε! — φώναξε ξαφνικά, και η φωνή της ακούστηκε σπασμένη για πρώτη φορά. — Μας αντάλλαξε με κάποια… Με άφησε με δύο παιδιά! Και εγώ… μόνη μου σας τράβηξα, σας μεγάλωσα! Έκανα τα πάντα για να μη σας λείψει τίποτα!
— Έκανες τα πάντα για να μεγαλώσουμε τόσο δυστυχισμένοι όσο εσύ! — η φωνή της Άννας ακούστηκε απότομη, αλλά χωρίς κακία, με μια πικρή διαπίστωση. — Νόμιζες ότι αν δέσεις τον Αλιόσα με χρήματα και ενοχές, δεν θα επαναλάβει τον δρόμο του πατέρα. Αλλά έγινε το αντίθετο! Εσύ τον ώθησες σε αυτό! Εσύ εγκατέστησες μέσα του τον δαίμονα, από τον οποίο εσύ η ίδια έτρεχες να ξεφύγεις!
— Ήθελα να είναι δυνατός! — έσπασε τα χέρια της η Ταμάρα Ιβάνοβνα, και δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα ρυτιδιασμένα μάγουλά της. — Για να μην μπορεί κανείς να τον πληγώσει! Για να μην μπορεί εκείνη, — κοίταξε τη Ρίτα με μίσος, — να τον γδύσει και να τον παρατήσει, όπως έκανε εκείνη!
— Και δυνατός είναι, μαμά, — είπε σιγά η Άννα. — Είναι ένας δυνατός άνθρωπος που καταστρέφει τη ζωή του και τη ζωή αυτών που τον αγαπούν, επειδή μάχεται με ένα φάντασμα που του έβαλες εσύ. Δεν είσαι φύλακας των παραδόσεων. Εσύ τις κατέστρεψες πρώτη, εγκαθιστώντας το ψέμα στην οικογένειά μας. Το ψέμα για τον μπαμπά. Το ψέμα για το τι είναι αγάπη.
Η Ταμάρα Ιβάνοβνα τους κοιτούσε—την κόρη που έλεγε την πικρή αλήθεια, τη νύφη που καθόταν με σκυμμένο κεφάλι, και τον γιο που δεν την κοιτούσε, στραμμένος προς το παράθυρο. Όλη της η εξουσία, όλη της η επιρροή, χτισμένη πάνω στον φόβο και τη χειραγώγηση, κατέρρευσε σε μια στιγμή. Ήταν απλώς μια ηλικιωμένη, μοναχική γυναίκα, καθισμένη ανάμεσα στα ερείπια της ίδιας της ζωής της, την οποία είχε οικοδομήσει με τόση επιμέλεια.
Ο Αλεξέι σηκώθηκε αργά από την πολυθρόνα. Δεν είπε λέξη. Απλώς γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Τους άκουσαν να κλείνει η εξώπορτα.
Η Άννα και η Ρίτα έμειναν καθισμένες μπροστά στην κλαίγουσα Ταμάρα Ιβάνοβνα. Ο μόνος ήχος στο δωμάτιο ήταν το τικ-τακ του παλιού ρολογιού τοίχου, που μετρούσε το τέλος μιας ολόκληρης εποχής. Της εποχής του ψέματος.
Πέρασαν τρεις μήνες. Η φθινοπωρινή βροχή χτυπούσε ντροπαλά στα τζάμια της ζεστής καφετέριας, όπου η Ρίτα είχε επιλέξει ένα τραπέζι. Είχε έρθει νωρίτερα για να συγκεντρώσει τις σκέψεις της. Στα χέρια της στριφογύριζε μια χάρτινη πετσέτα, σκίζοντάς τη σε μικρά κομμάτια. Τόσος καιρός είχε περάσει από εκείνη τη μέρα που ο Αλεξέι έφυγε από το σπίτι της μητέρας του, κλείνοντας την πόρτα δυνατά, και εκείνη και η Ρίτα είχαν πάψει να ζουν μαζί. Νοίκιασε ένα μικρό διαμέρισμα, εκείνη έμεινε στην κοινή τους φωλιά, η οποία τώρα φαινόταν τόσο ευρύχωρη και έρημη.
Εκείνος μπήκε ακριβώς την καθορισμένη ώρα. Έδειχνε… διαφορετικός. Δεν είχε εκείνη την επίπλαστη αυτοπεποίθηση, εκείνη την ψυχρή επιθετικότητα. Φαινόταν πιο ήρεμος, ακόμα και κουρασμένος, αλλά στα μάτια του είχε εμφανιστεί μια νέα, ασυνήθιστη διαύγεια.
— Γεια, — είπε σιγά, καθισμένος απέναντί της.
— Γεια, — απάντησε η Ρίτα.
Έμειναν σιωπηλοί, ακούγοντας τη βροχή να βουίζει έξω από το παράθυρο και τους τροχούς των αυτοκινήτων που περνούσαν να σφυρίζουν.
— Πώς είσαι; — ρώτησε επιτέλους ο Αλεξέι.
— Διαφορετικά. Δύσκολα. Αλλά πηγαίνω σε ψυχολόγο. Με βοηθάει να ξεδιαλύνω τα πράγματα μέσα μου.
Εκείνος έγνεψε, κοιτάζοντας τα χέρια του που ακουμπούσαν στο τραπέζι.
— Κι εγώ… άρχισα να πηγαίνω. Τις τελευταίες εβδομάδες.
Σήκωσε το βλέμμα της, και εκείνη είδε στα μάτια του όχι τη γνώριμη κενότητα ή τον θυμό, αλλά μια βαθιά, ενήλικη θλίψη.
— Θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη, Ρίτα. Όχι να δικαιολογηθώ. Αλλά να ζητήσω συγγνώμη. Για όλα. Για τον τρόμο στον οποίο μετέτρεψα τη ζωή μας. Για εκείνα τα ανόητα, σκληρά λόγια για τον προϋπολογισμό. Για το ότι δεν έβλεπα σε σένα έναν άνθρωπο, αλλά έβλεπα μια απειλή.
Μιλούσε αργά, επιλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις του, σαν να διάλεγε πέτρες στην ακτή, ψάχνοντας τις πιο λείες και αληθινές.
— Όλη μου τη ζωή νόμιζα ότι το να είσαι ο αρχηγός σημαίνει να ελέγχεις. Να ελέγχεις τα χρήματα, να ελέγχεις τα συναισθήματα, να ελέγχεις εσένα. Αποδεικνύεται ότι το να είσαι ο αρχηγός σημαίνει να φέρεις ευθύνη. Ευθύνη για την ευτυχία αυτών που είναι δίπλα σου. Και εγώ… εγώ ήμουν υπεύθυνος μόνο για τους φόβους μου. Και παραλίγο να τα καταστρέψω όλα εξαιτίας τους.
Η Ρίτα άκουγε, και ο κόμπος στον λαιμό της σιγά-σιγά διαλυόταν. Αυτές δεν ήταν οι κενές υποσχέσεις που έδινε παλιά μετά από καβγάδες. Ήταν μια σκεπτική, βαθιά ομολογία.
— Και εγώ έκανα πολλά λάθη, — είπε σιγά. — Έκλεινα τον εαυτό μου, δεν προσπάθησα να φτάσω στην ουσία νωρίτερα. Απλώς κρατούσα μούτρα.
Εκείνος κούνησε το κεφάλι του.
— Όχι. Είχες δίκιο. Σε όλα. Προσπαθούσες να επικοινωνήσεις, κι εγώ ύψωνα τείχη. Ήμουν τυφλός. Χρειάστηκε να μείνω στην απόλυτη ησυχία του δικού μου διαμερίσματος για να ακούσω επιτέλους τον εαυτό μου. Και αυτό που άκουσα, δεν μου άρεσε.
Παρήγγειλαν από ένα φλιτζάνι τσάι και μίλησαν για άλλη μια ώρα. Για τον γιο τους, για τη δουλειά, για το πώς ζούσαν χωριστά. Δεν υπήρχαν δάκρυα, ούτε κατηγορίες, ούτε προσπάθειες να λυθεί κάτι εδώ και τώρα. Ήταν μια δύσκολη, αλλά ειλικρινής συζήτηση δύο πολύ κουρασμένων ανθρώπων που κάποτε αγαπήθηκαν.
Όταν βγήκαν από την καφετέρια, η βροχή είχε σχεδόν σταματήσει, αλλά βαριές σταγόνες έπεφταν ακόμα από τα κλαδιά των δέντρων. Ο Αλεξέι έβγαλε το σακάκι του και το έριξε στους ώμους της Ρίτα, για να μη βραχεί το πουλόβερ της. Αυτή η απλή, σχεδόν ενστικτώδης χειρονομία, για την οποία ήταν ανίκανος παλιά, έκανε την καρδιά της να σφιχτεί.
Στάθηκαν σιωπηλοί στο σχεδόν άδειο πεζοδρόμιο.
— Μπορώ… — ξεκίνησε και κόμπιασε, κοιτάζοντας κάπου δίπλα της. — Μπορώ να κερδίσω ξανά την εμπιστοσύνη σου; Όχι αμέσως. Μη ζητάς από μένα τα πάντα και τώρα. Αλλά μπορώ να προσπαθήσω;
Η Ρίτα τον κοίταξε. Κοίταξε αυτόν τον άνθρωπο, ραγισμένο από την αλήθεια για το παρελθόν του και σιγά-σιγά, κομμάτι-κομμάτι, να ξαναχτίζει τον εαυτό του. Δεν είδε στα μάτια του την προηγούμενη απληστία ή τον φόβο. Είδε μόνο ελπίδα και τεράστια κούραση.
Χαμογέλασε αργά. Δεν ήταν ένα χαρούμενο, αλλά μάλλον ένα τρυφερό, κατανοητό χαμόγελο.
— Μπορούμε να δοκιμάσουμε, — είπε σιγά. — Αλλά ο νέος μας προϋπολογισμός θα είναι κοινός.
Εκείνος την κοίταξε, χωρίς να καταλαβαίνει.
— Σε αυτόν θα υπάρχουν έξοδα όπως η «υπομονή», η «ειλικρίνεια» και η «αγάπη». Και αυτή είναι η πιο πολύτιμη κληρονομιά που μπορούμε να αφήσουμε στον γιο μας. Όχι χρήματα, όχι διαμέρισμα. Αλλά αυτά.
Ο Αλεξέι πήρε το χέρι της. Η παλάμη του δεν ήταν πια κρύα και υγρή, όπως εκείνες τις αιώνιες μέρες των καβγάδων τους, αλλά ζεστή και ζωντανή. Δεν το έσφιγγε, απλώς το κρατούσε, σαν κάτι εύθραυστο και πολύτιμο.
— Καλά, — ψιθύρισε. — Συμφωνώ με έναν τέτοιο προϋπολογισμό.
Στάθηκαν έτσι για μερικές ακόμα στιγμές, και μετά περπάτησαν αργά στο βρεγμένο πεζοδρόμιο. Είχαν κάνει το πρώτο βήμα. Όχι προς την παλιά ζωή, γεμάτη πίκρες και απωθημένα, αλλά προς μια νέα. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Ρίτα ένιωσε ότι, ίσως, θα γίνονταν ξανά μια οικογένεια. Όχι επειδή ήταν ανάγκη, αλλά επειδή θα το ήθελαν και οι δύο.
