Τη σιωπή του ειρηνικού μαγιάτικου απογεύματος του 1945 διέρρηξε μια πορφυρή γλώσσα φωτιάς που ξεπήδησε κάτω από την αχυρένια στέγη. Η φωτιά κατάπινε τους ξύλινους τοίχους με μια ακόρεστη οργή, οι σπίθες ανέβαιναν στον ουρανό, λες και προσπαθούσαν να πετάξουν μακριά από αυτόν τον τρόμο. Η Λίλια στεκόταν ακίνητη, σαν να είχε ριζώσει στο χώμα, και οι παλάμες της, σφιγμένες στα χείλη της, δεν μπορούσαν να συγκρατήσουν ούτε κραυγή ούτε στεναγμό. Ο αέρας ήταν πυκνός και πικρός από τον καπνό, αναμεμειγμένο με τη μυρωδιά του καιόμενου ρετσινιού και της οικείας θαλπωρής, που μετατρεπόταν για πάντα σε στάχτη. Ένας βαρύς, ανείπωτος κόμπος είχε σφηνωθεί στο λαιμό της, και στα μάγουλα της, λερωμένα με αιθάλη, κυλούσαν αθόρυβα, αλμυρά ρυάκια. Ο κόσμος της, μόλις πριν τόσο σταθερός και γεμάτος ελπίδες, κατέρρεε μπροστά στα μάτια της, μετατρεπόμενος σε αναμμένα κούτσουρα και μαύρο καπνό, που τον μετέφερε ο άνεμος προς το δάσος.
Ήσυχα την πλησίασε η γειτόνισσα Μάρφα, μια γυναίκα με πρόσωπο σημαδεμένο από ρυτίδες, σαν χάρτη των χρόνων που είχε ζήσει. Πήρε το χέρι της Λίλια, παγωμένο και αδρανές, και την οδήγησε απαλά πίσω της, προσπερνώντας τα σπασμένα κομμάτια μιας γλάστρας σκορπισμένα στην αυλή.
— Παιδί μου, μην κοιτάς εκεί. Δεν σου ταιριάζει. Να θυμάσαι το σπίτι του ζωντανό και ζεστό. Εμείς θα τακτοποιήσουμε όλα μόνοι μας, θα το παραδώσουμε στη γη χριστιανικά. Μην βασανίζεις την ψυχή σου, μην τη σκίζεις στα κομμάτια, — η φωνή της Μάρφα ακουγόταν σιγανά, αλλά αδιαμφισβήτητα, σαν ο θρόισμα μιας παλιάς περγαμηνής.
Η νεαρή γυναίκα επέτρεψε να την οδηγήσουν στο χαμηλό, αλλά γερό σπίτι της γειτόνισσας. Έπεσε άψυχα στο τριζάτο μεταλλικό ράντζο, στρωμένο με χοντρά, αλλά καθαρά σεντόνια, και σκέπασε το κεφάλι της με το συνονθύλευμα πάπλωμα. Κάτω από αυτό, στο σκοτάδι, υφασμένο από τις οικείες μυρωδιές της σόμπας και των αποξηραμένων βοτάνων, άφησε επιτέλους ελεύθερα τα δάκρυά της. Έτρεχαν αθόρυβα, αλλά ασταμάτητα, μουσκεύοντας το λινό μαξιλάρι. Η θλίψη, οξεία και αφόρητη, έσφιγγε το στήθος της σαν σιδερένια μέγγενη. Γιατί; Η ερώτηση χτυπούσε στους κροτάφους της σαν πουλί παγιδευμένο. Μόλις χθες γελούσε, νιώθοντας στη μέση της τα δυνατά, αξιόπιστα χέρια του συζύγου της. Μόλις χθες έκαναν σχέδια, ψιθύριζαν στο λυκόφως, και το μέλλον φαινόταν τόσο καθαρό και ηλιόλουστο, όσο εκείνο το μαγιάτικο πρωινό.
…Οι ιστορίες τους ήταν μπλεγμένες από την παιδική τους ηλικία. Ο Βίκτορ ήταν φίλος του μεγαλύτερου αδελφού της, του Γιελισέι, ο οποίος σκοτώθηκε στο Στάλινγκραντ. Ήταν μόνο τρία χρόνια μεγαλύτερος, και αρχικά ήταν απλώς ένα ψηλό αγόρι που κουβαλούσε τη Λίλια στους ώμους του και της έφτιαχνε σφυρίχτρες από ιτιά. Η παιδική προσκόλληση μετατράπηκε ανεπαίσθητα σε μια ασαφή, γλυκιά συγκίνηση, όταν άρχισε να παρατηρεί ότι το γελαστό κορίτσι είχε γίνει μια λεπτή κοπέλα με μεγάλα μάτια, σαν αυτά ενός δασικού ζαρκαδιού. Αφού οι γονείς τους έφυγαν από τη ζωή ο ένας μετά τον άλλον, η Λίλια ζούσε με τον αδελφό της. Ο Βίκτορ έγινε συχνός και ευπρόσδεκτος επισκέπτης στο σπίτι τους, και όταν εκείνη έκλεισε τα δεκαεπτά, εκείνος, κοκκινίζοντας μέχρι τη ρίζα των μαλλιών, της έκανε πρόταση γάμου, αφού πρώτα είχε ζητήσει την ευλογία του Γιελισέι.
Παντρεύτηκαν στις επτά Ιουνίου, την ημέρα που ο αέρας ήταν γεμάτος με το άρωμα της ανθισμένης φλαμουριάς. Και ακριβώς ένα μήνα αργότερα, ο Βίκτορ και ο Γιελισέι κλήθηκαν στο μέτωπο. Τους αποχαιρέτησε την αυγή, σφίγγοντας ένα εικονάκι στο χέρι της, και παρακολουθούσε τις φιγούρες των αγαπημένων της προσώπων να διαλύονται στο πρωινό θόλωμα κοντά στον χωματόδρομο. Μετά ακολούθησαν τέσσερα χρόνια αναμονής. Μακριά, βασανισμένα γράμματα, που μύριζαν σκόνη του μετώπου και ελπίδα, και άγρυπνες νύχτες, όταν ο φόβος, σαν παγωμένο φίδι, έρπωνε στην καρδιά της. Ένα μήνα μετά την αναχώρησή τους, ήρθε η είδηση του θανάτου του αδελφού της. Η απόγνωση τότε παραλίγο να την τρελάνει, και η μόνη σωτηρία ήταν ο φόβος μήπως χάσει και τον σύζυγό της. Μια τέτοια νύχτα πήγε στην ηλικιωμένη, ευσεβή Μάρφα.
— Διδάξτε με να προσεύχομαι, — ζήτησε απλά, και στα μάτια της υπήρχε μια τέτοια θλίψη, που η Μάρφα, χωρίς λόγια, την πήρε από το χέρι και την οδήγησε στο σκοτεινό πρόσωπο του Σωτήρα στη γωνία με τις εικόνες.
Από τότε, κάθε βράδυ, ανάβοντας ένα λεπτό κέρινο κερί μπροστά στην εικόνα, η Λίλια ψιθύριζε τις ίδιες λέξεις, ζητώντας από τον Θεό, από ολόκληρο το σύμπαν, ένα και μοναδικό θαύμα. Και φάνηκε ότι οι ικεσίες της ακούστηκαν. Στα τέλη του Μαΐου του ’45, όταν οι μηλιές είχαν πλέον τελειώσει την ανθοφορία τους, και στα χωράφια είχε πρασινίσει το πρώτο ψηλό χορτάρι, αυτός επέστρεψε. Με μετάλλια στην ξεθωριασμένη στολή του, με ένα μικρό, αλλά βαρύ σακίδιο στον ώμο. Στα χέρια του κρατούσε μια τεράστια, ελαφρώς τσαλακωμένη ανθοδέσμη με αγριολούλουδα και μαργαρίτες – τα αγαπημένα της λουλούδια. Και στην τσέπη του φύλαγε προσεκτικά ένα μικρό δέμα: δύο λεπτά ασημένια δαχτυλίδια-σκουλαρίκια και ένα μενταγιόν σε σχήμα ήλιου με ακτίνες. Το χωριό πανηγύριζε. Έστρωσαν ένα κοινό τραπέζι κάτω από τη γέρικη βελανιδιά στην άκρη του χωριού – έτσι υποδέχονταν κάθε στρατιώτη που επέστρεφε στη φωλιά του. Γέλια, δάκρυα, τραγούδια και προπόσεις για τη ζωή, για τη νίκη, για εκείνους που δεν επέστρεψαν. Η Λίλια έλαμπε, σαν το ίδιο το μενταγιόν στο λαιμό της. Φαινόταν ότι όλοι οι εφιάλτες είχαν μείνει πίσω, και μπροστά τους υπήρχε μόνο ένας μακρύς, φωτεινός δρόμος μαζί.
Μόνο μια ψυχή στο χωριό δεν συμμεριζόταν τη γενική χαρά. Η Κλαούντια. Κι εκείνη αγαπούσε τον Βίκτορ, αλλά με μια αγάπη σκοτεινή, καταβροχθιστική, σαν αρρώστια. Ακόμα έφηβη, τον κυνηγούσε, εξομολογούμενη τα συναισθήματά της σε κάθε γωνία. Εκείνος απλώς αστειευόταν, αποκαλώντας την «κοριτσάκι» και «άμυαλη». Στον γάμο τους, η δεκατετράχρονη Κλαούντια έκανε τέτοια υστερία, που ο πατέρας της, συνήθως επιεικής, την οδήγησε έξω από το χωριό και τη μαστίγωσε με τσουκνίδες, για να «της φύγει η τρέλα». Την επόμενη μέρα, αυτή παραφύλαξε τη Λιλιάνα στο πηγάδι και, με μάτια γεμάτα μίσος να αστράφτουν, φώναξε μια τρομερή κατάρα, ευχόμενη και στους δύο έναν γρήγορο και βασανιστικό θάνατο. Τότε η Λίλια απλώς λυπήθηκε το αναστατωμένο κορίτσι – τι να περιμένει κανείς από αυτήν;
Αλλά το ’45 δεν ήταν πια κορίτσι, αλλά μια ψηλή, γωνιώδης δεκαοχτάχρονη κοπέλα. Όλα τα χρόνια του πολέμου συμπεριφερόταν ήσυχα και απαρατήρητα, αλλά με την επιστροφή του Βίκτορ ξύπνησε κάτι που κοιμόταν εδώ και καιρό. Κατά τη διάρκεια της γιορτής, όταν εκείνος απομακρύνθηκε πίσω από την αποθήκη για να καπνίσει, αυτή υλοποιήθηκε μπροστά του, σαν σκιά.
— Πες μου, την αγαπάς ακόμα;
— Κλαούντια, συνέφερε! Πόσο ακόμα θα λες αυτές τις ανοησίες; Είσαι σαν τη μικρή μου αδελφή. Άσε αυτές τις βλακείες. Κατάλαβε, πέρασαν τόσα χρόνια! Ίσως θα πρέπει πραγματικά να φύγουμε, αφού δεν μας αφήνεις ήσυχους. Πού είναι η κοριτσίστικη περηφάνια σου; Πού είναι το μυαλό σου;
— Η αγάπη μου έφαγε και την περηφάνια και το μυαλό μου. Δεν το βλέπεις;
— Φτάνει! Δεν είσαι καλά! Άφησέ μας ήσυχους! — στη φωνή του ακούστηκε για πρώτη φορά εκνευρισμός.
— Να χαθείς! Ή θα γίνεις δικός μου, ή δεν θα ζήσεις. Θυμήσου.
Ο Βίκτορ πέταξε την τσιγαρόγκοβα, την έσβησε με τη μπότα του, κοίταξε την κοπέλα με ένα μείγμα λύπησης και εκνευρισμού και σιωπηλά επέστρεψε στον ήχο της χαράς. Δεν έδωσε σημασία στα λόγια της, αποδίδοντας τα όλα στη νεανική ορμή και στις αναταραχές που είχαν περάσει όλοι.
— Πάλι; — Η Λίλια ακούμπησε στον ώμο του, αντιλαμβανόμενη την ένταση.
— Πάλι. Πρέπει να μιλήσω με τον Μακάρ Σεμιόνοβιτς, τον πατέρα της. Ας την παντρέψει, έστω και με τον Τρόφιμ. Ο Τρόφιμ μπορεί να γύρισε χωρίς το ένα χέρι, αλλά έχει χρυσά χέρια και καλή καρδιά. Τώρα δεν είναι ώρα για ομορφιά, το ζητούμενο είναι να επιβιώσουμε και να μεγαλώσουμε οικογένεια. Εγώ τουλάχιστον στάθηκα τυχερός — πληγές, αλλά όλα στη θέση τους, όλα ακέραια.
— Αλήθεια, — ψιθύρισε η Λίλια, κοιτάζοντας τον σκοτεινιασμένο ουρανό. — Ίσως πρέπει πραγματικά να φύγουμε; Να αρχίσουμε όλα από την αρχή.
— Δεν μπορείς να ξεριζωθείς από τη μια στιγμή στην άλλη. Πρέπει να σκεφτούμε ένα σχέδιο. Ίσως όταν παντρευτεί, ηρεμήσει;
Την επόμενη μέρα, ο Βίκτορ μαζί με τον Τρόφιμ επισκέφτηκαν τον Μακάρ Σεμιόνοβιτς. Μετά από μια δύσκολη συζήτηση, που συνοδευόταν από μια βασανιστική σιωπή και τον βαρύ καπνό του μαχόρκα, ο πατέρας της Κλαούντια έδωσε τη συγκατάθεσή του.
— Μόνο που θα δεχτεί εκείνη; Οι καιροί δεν είναι όπως παλιά, δεν μπορείς να την αναγκάσεις, — αμφέβαλε ο Τρόφιμ. Του άρεσε αυτή η άγρια, ατίθαση κοπέλα, και την αγάπη της για τον Βίκτορ τη θεωρούσε μια ιδιοτροπία που θα περνούσε.
— Αν δεν δεχτεί — θα τη διώξω από το σπίτι. Ντροπή σε όλη την περιοχή. Παλιά ήταν, εντάξει, παιδικά καπρίτσια, αλλά τώρα — είναι ενήλικη γυναίκα. Ώρα να βάλει μυαλό!
Ακολούθησαν μέρες γεμάτες κραυγές, δάκρυα, απειλές του πατέρα, αλλά τελικά η Κλαούντια, σφίγγοντας τα δόντια της, έδωσε τη συγκατάθεσή της. Ο γάμος ορίστηκε για τα τέλη Ιουλίου.
Εν τω μεταξύ, στην άκρη του δάσους, κοντά στο χωριό, ένα τσιγγάνικο τσαντίρι είχε στήσει τις σκηνές του. Οι ντόπιοι κοιτούσαν προς εκείνη την πλευρά με επιφυλακτικότητα, μετρούσαν τις κότες τους τα βράδια και έλεγχαν τις κλειδαριές στους αχυρώνες. Φοβόντουσαν επιδρομές και κλοπές. Γι’ αυτό όλοι έμειναν έκπληκτοι όταν, την τρίτη μέρα, μια μελαχρινή, αδύνατη Τσιγγάνα με μια φωτεινή φούστα πλησίασε τη Μάρφα και, κάνοντας υπόκλιση, ζήτησε λίγο γάλα για τον άρρωστο σύζυγό της, προσφέροντας σε αντάλλαγμα μια χούφτα κεχρί.
— Δεν θα μείνουμε πολύ, καλοί άνθρωποι. Μη μας φοβάστε. Ο άντρας μου αρρώστησε βαριά. Μόλις συνέλθει — θα φύγουμε. Δεν είμαστε κακοί.
— Μα δεν φοβάμαι, — απάντησε η Μάρφα συνοφρυωμένη, αλλά το χέρι της πήγε από μόνο του να φτιάξει το μαντήλι της. — Μόνο, πρόσεξε, χωρίς κλοπές. Αλλιώς, θα σας κυνηγήσω με τη δικέλλα.
— Αν κλέβαμε, δεν θα είχατε πια ούτε κότες. Εγώ θέλω μόνο λίγο γάλα, για να δυναμώσει ο γέρος.
— Λοιπόν, αν είναι έτσι… κάνε την ανταλλαγή.
Η Μάρφα κοίταξε για ώρα τη μορφή που απομακρυνόταν, κουνώντας το κεφάλι της. Άγνωστος λαός γι’ αυτήν, χωρίς ρίζες, χωρίς σπίτι. Και όμως, περίεργο. Ήθελε ήδη να μπει στο σπίτι, όταν πρόσεξε την Κλαούντια. Εκείνη, κοιτάζοντας γύρω της, έτρεχε μέσα από τον λαχανόκηπο προς το δάσος, έφτασε τη Τσιγγάνα, και, αφού ψιθύρισαν κάτι, εξαφανίστηκαν ανάμεσα στα δέντρα.
— Κοίτα τη, η ανήσυχη, — μουρμούρισε η γριά στον εαυτό της. — Βρήκε παρέα.
Τρεις μέρες πριν από τον γάμο, η Μάρφα είδε ξανά την Κλαούντια να κρύβεται προς το δάσος, σφίγγοντας ένα δέμα στο στήθος της. Περίμενε να επιστρέψει, και της έκοψε το δρόμο στη μέση του σκονισμένου μονοπατιού.
— Πού πας, γλυκιά μου; Μήπως στους αλήτες του δάσους;
— Σ’ αυτούς. Και τι έγινε;
— Ο πατέρας σου ξέρει ότι τριγυρνάς σ’ αυτούς με τσάντες;
— Μάρφα, σιωπή, για όνομα του Θεού. Καταλαβαίνετε, ο γάμος… με έναν που δεν αγαπώ. Ούτε ύπνος, ούτε ησυχία. Όλοι χαίρονται, κι εγώ — σαν να έχω μια πέτρα στην ψυχή μου. Δεν μπορώ να τον ξεριζώσω από την καρδιά μου. Κι εδώ… — άνοιξε ελαφρά το δέμα, δείχνοντας μάτσα αποξηραμένων βοτάνων. — Καταπραϋντικό ρόφημα. Μου το έδωσε εκείνη η γριά. Θα το πίνω, ο ύπνος μου θα φτιάξει. Κοιτάξτε τους κύκλους κάτω από τα μάτια μου!
— Έχεις δίκιο. Πιες, πιες, παιδί μου. Ο γάμος ηρεμεί τη γυναίκα, ίσως η καρδιά σου ελαφρύνει.
— Μόνο να μην πεις κουβέντα σε κανέναν, εντάξει;
— Εντάξει, δεν είμαι φλύαρη εγώ.
Την επόμενη μέρα, η ζωή στο χωριό συνέχισε τη συνηθισμένη της πορεία. Οι γυναίκες, καθώς βοτανίζανε, συζητούσαν για τον επικείμενο γάμο, οι άντρες επιδιορθώνανε την άμαξα. Μόνο η Κλαούντια ήταν χλωμή και σιωπηλή, σαν φάντασμα.
— Περπατάς σαν χαμένη, — την μάλωσε ο πατέρας της. — Πήγαινε, βοήθα τη Μάρφα να μαζέψει το φαγητό, τουλάχιστον κάποια χρησιμότητα θα έχεις.
Όταν όλοι κάθισαν στο μακρύ τραπέζι στο χωράφι, η Κλαούντια σέρβιρε τσάι σε τενεκεδένιες κούπες — πηχτό, αρωματικό, από ιβανοτσάι και αγριοτριανταφυλλιά. Μετά το φαγητό, μάζεψε γρήγορα τα πιάτα και έφυγε με τη Μάρφα για να βοηθήσει στις δουλειές του σπιτιού.
— Κάπως πικρό είναι το τσάι σήμερα, — παρατήρησε ο Βίκτορ, πίνοντας την τελευταία γουλιά. — Ή μου φάνηκε;
— Όχι, είναι το συνηθισμένο, — ανασήκωσε τους ώμους η Λίλια. — Ίσως η αγριοτριανταφυλλιά να ήταν ξεραμένη.
Δύο ώρες αργότερα, ο Βίκτορ ένιωσε ζαλάδα, τον έλουσε κρύος ιδρώτας και ένιωσε μια ακατανίκητη υπνηλία. Ο πρόεδρος, Σαβέλι Φιόντοροβιτς, του επέτρεψε να ξεκουραστεί, αποδίδοντας την αδιαθεσία στην κούραση και τον χαρούμενο ενθουσιασμό. Η Λίλια ήθελε να πάει μαζί του, αλλά ο πρόεδρος την σταμάτησε:
— Δεν είναι μικρό παιδί, πέρασε τον πόλεμο. Θα ξαπλώσει — και όλα θα περάσουν. Δεν χρειάζεται να τρέμεις από πάνω του.
Όμως, λίγες ώρες αργότερα, η κραυγή της Μάρφα ακούστηκε στο χωράφι σαν ανησυχητική καμπάνα: «Φωτιά! Καίγεται! Λιλιάνκα, το σπίτι σου καίγεται!»
Όλοι έτρεξαν στην άκρη του χωριού. Η ξύλινη καλύβα φλεγόταν σαν ένας γιγάντιος πυρσός. Οι άντρες κουβαλούσαν ήδη νερό από το πηγάδι, αλλά οι προσπάθειές τους ήταν μάταιες — η φωτιά κατάπινε τα πάντα με τερατώδη ταχύτητα.
— Και ο Βίκτορ; — ρώτησε η Λίλια με σπασμένη φωνή, αρπάζοντας το χέρι ενός πυροσβέστη.
— Λίλια… κράτα γερά. Δεν μπορέσαμε… Ο Πιότρ είδε από το παράθυρο — ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Δεν προλάβαμε… η στέγη κατέρρευσε. Δεν νομίζω ότι… ξύπνησε.
Ο γάμος αναβλήθηκε. Έθαψαν τον Βίκτορ με όλο το χωριό. Μόνο η Μάρφα δεν πήγε στο νεκροταφείο — έμεινε με τη Λιλιάνκα, η οποία είχε πυρετό. Η κοπέλα παραληρούσε, έκλαιγε, έκανε εμετούς, έχανε τις αισθήσεις της. Την τρίτη μέρα, η Μάρφα συνειδητοποίησε με τρόμο: ήταν αποβολή.
Μια εβδομάδα αργότερα, μόλις και μετά βίας στεκόταν στα πόδια της, η Λίλια πήγε στη δουλειά. Την έστειλαν σε μια μακρινή γωνιά της φάρμας, μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα και τους συμπονετικούς ψιθύρους. Όμως τα λόγια έφταναν ούτως ή άλλως: «Πέρασε τον πόλεμο, αλλά κάηκε στο σπίτι του…», «Και το παιδί της έχασε, η καημένη…». Αυτό την έκανε να νιώθει ακόμα πιο πικραμένη. Και αυτό που την πλήγωνε περισσότερο ήταν το χαμόγελο της Κλαούντια. Ένα πονηρό, θριαμβευτικό χαμόγελο, που φαινόταν στο πλήθος.
Αλλά την επόμενη μέρα, όλα βρήκαν τη θέση τους. Την αυγή, το χωριό ξύπνησε από κραυγές και χτυπήματα. Οι γείτονες που έτρεξαν είδαν τον Μακάρ Σεμιόνοβιτς, το πρόσωπο του οποίου ήταν παραμορφωμένο από την οργή, να μαστιγώνει την κόρη του με τα λουριά. Η μητέρα της Κλαούντια, Ματριόνα, καθόταν στην είσοδο, κλαίγοντας αθόρυβα, ανίκανη να επέμβει.
— Τι συνέβη; Πάλι έκανε κάτι; — φώναξε η γειτόνισσα Ζίνα μέσα από τον φράχτη.
— Ας το πει μόνη της! Ντρέπεσαι; Πάρτο! — Ο Μακάρ σήκωσε ξανά το χέρι.
— Μπαμπά, όχι! Δεν θα το ξανακάνω! — Η Κλαούντια μετακινούνταν, προσπαθώντας να αποφύγει, και κόκκινες γραμμές διαγράφονταν στην πλάτη της.
— Ιβάν, τι έκανε δηλαδή;
— Λίγο τη λυπήθηκα στην παιδική της ηλικία! Να τι κατάφερα! Δεν είναι κόρη μου πια! Πήρε τα σκουλαρίκια της μάνας της, το δαχτυλίδι, τα φορέματά της και τα πήγε σε αυτούς τους τσιγγάνους απατεώνες! Ξέρεις με τι τα αντάλλαξε; Με ναρκωτικό-φαρμάκι!
— Μα κοιμόταν άσχημα, έπαιρνε ηρεμιστικά βότανα! — παρενέβη η Μάρφα.
— Κοιμόταν μια χαρά! Αν δεν είχα βήξει εγώ τη νύχτα, δεν θα την έβλεπα να κρύβεται με το δέμα! Και είχε πάρει και χρήματα! Χωρίς έγγραφα πού να πάει; Χθες πότισε τη μάνα της με αυτή τη βλακεία, κι εκείνη είναι ακόμα σαν μεθυσμένη. Εγώ δεν ήπια το τσάι, κρύωσε — το πέταξα. Η Μαρία είπε — περίεργη γεύση είχε…
— Και ο Βίκτορ παραπονέθηκε, — συνειδητοποίησε ξαφνικά η Μάρφα, και το πρόσωπό της άσπρισε. — Μήπως… Και για να βάλει φωτιά; Δεν μπορεί να είναι αλήθεια, τον αγαπούσε!
— Αυτή δεν είναι αγάπη, είναι εμμονή! Το πρόσωπό της στην κηδεία… έλαμπε! — Ο Μακάρ σήκωσε ξανά το χέρι του. Από το επόμενο χτύπημα, η Κλαούντια ούρλιαξε και φώναξε ασθματικά:
— Ναι! Τον πότισα και τον έκαψα! Αν δεν είναι δικός μου — δεν θα είναι κανενός! Και ήθελα να φύγω με το τσαντίρι, για να μη σας ξαναδώ όλους! Σας μισώ!
Από τα μανιασμένα χτυπήματα, η κοπέλα λιποθύμησε και έχασε τις αισθήσεις της. Η Λίλια έτρεξε κοντά της και άρπαξε τα ματωμένα λουριά από τα χέρια του πατέρα.
— Φτάνει! Είναι αίμα σας!
— Δεν είναι πια δικό μου! Εσύ υπερασπίζεσαι τη δολοφόνο του άντρα σου και του παιδιού σου! — Ο Μακάρ έφτυσε και, παίρνοντας από το χέρι την σοκαρισμένη σύζυγό του, την τράβηξε μέσα στο σπίτι.
Οι άνθρωποι άρχισαν να διαλύονται, συγκλονισμένοι. Η Λίλια έπεσε στο έδαφος δίπλα στο άψυχο σώμα της Κλαούντια, σήκωσε προσεκτικά το κεφάλι της. Έπρεπε να καταλάβει — γιατί; Λίγα λεπτά αργότερα, η κοπέλα άνοιξε τα μάτια της. Το βλέμμα της ήταν θολό, χαμένο κάπου μακριά.
— Μισώ… όλους… εσένα πιο πολύ απ’ όλους. Κι αυτόν… τον αγαπώ. Όλα θα τα έδινα… Τώρα όμως… με έπιασε ο πατέρας…
— Πού; Με ποιον να φύγεις;
— Αυτός… είναι κοντά… μαζί τους. Δεν κάηκε αυτός… Και εσύ… ζήσε και βασανίσου. Είναι ζωντανός… αλλά δεν θα τον βρεις… Δεν θα πω…
Η ανάσα της κόπηκε. Ένα τελευταίο δάκρυ κύλησε από το μισάνοιχτο μάτι της και χάθηκε στη σκόνη. Ο Μακάρ, που είχε βγει στην είσοδο, κοίταξε τη Λίλια και κατάλαβε τα πάντα. Σκούρυνε το πρόσωπό του, κάθισε στο σκαλοπάτι και άρχισε να κλαίει, βουβά και απελπισμένα, συνειδητοποιώντας για πρώτη φορά ότι είχε σκοτώσει με τα ίδια του τα χέρια το παιδί του.
Η Λίλια στεκόταν για πολλή ώρα στο παράθυρο του σπιτιού της Μάρφα, κοιτάζοντας τη γαλανή έκταση των χωραφιών.
— Παιδί μου, γιατί βασανίζεσαι; Πίστεψες στ’ αλήθεια στον παραλογισμό πριν τον θάνατο; — προσπαθούσε να την παρηγορήσει η γριά.
— Μα πριν τον θάνατο δεν λένε ψέματα…
— Τότε, ποιονού ήταν το σώμα; Κανείς δεν πέθανε στο χωριό μας.
— Σωστά, — η Λίλια γύρισε προς το μέρος της. — Μάρφα, εσύ τα βλέπεις όλα, τα παρατηρείς όλα. Θυμήσου εκείνη τη μέρα. Υπήρχε κάτι παράξενο;
— Τι να ήταν παράξενο; Έπλυνε τα πιάτα μετά το φαγητό, έλειψε ώρα. Λέει, έτρεξε στο σπίτι, πήρε σεντόνια να πλύνει στο ποτάμι. Γιατί τα χρειάζεσαι αυτά;
— Ο Μακάρ την έπιασε όταν ετοιμαζόταν να φύγει. Πού; Στους Τσιγγάνους; Γιατί; Είπε ότι πήγαινε στον Βίκτορ. Μπορεί να ήταν παραλήρημα, αλλά ίσως… Να πάω σ’ αυτούς, να ρωτήσω.
— Οι Τσιγγάνοι έφυγαν την ημέρα της φωτιάς.
— Παράξενο. Τότε πού πήγε; Μήπως ήξερε πού ήταν η νέα τους κατασκήνωση; Πρέπει να ψάξω.
Η Λίλια ικέτεψε τον πρόεδρο να της δώσει ένα άλογο με κάρο και τον γερο-Κούζμα για οδηγό. Για μια εβδομάδα γύριζαν τα γύρω χωριά, βρίσκοντας μόνο ίχνη — «ήταν εδώ, αλλά έφυγαν». Την όγδοη μέρα, σε ένα απομακρυσμένο χωριουδάκι πίσω από τους βάλτους, βρήκαν φρέσκα ίχνη νομαδισμού. Η Λίλια, μη συνειδητοποιώντας τι κάνει, έτρεξε προς τη φωτιά, όπου καθόταν ένας μελαψός ηλικιωμένος άνδρας με αετίσια μύτη.
— Χαίρετε.
— Χαίρε, οδοιπόρε, — την εξέτασε με κριτικό βλέμμα.
— Το όνομά μου είναι Λίλια. Συγχωρέστε την ερώτηση, αλλά μήπως είχατε έναν άνδρα στο τσαντίρι σας; Ονομάζεται Βίκτορ.
— Όχι. Έχουμε λίγους δικούς μας. Ξένοι δεν υπάρχουν. Πήγαινε.
Γύρισε επιδεικτικά την πλάτη του. Η Λίλια κοίταξε απελπισμένη γύρω της και είδε πίσω από τη σκηνή μια μελαχρινή Τσιγγάνα να της κουνάει το χέρι, βάζοντας το δάχτυλο στο στόμα της. Αυτή κούνησε το κεφάλι και απομακρύνθηκε προς το κάρο. Μια ώρα αργότερα, στη διασταύρωση του δάσους, βγήκε μπροστά τους η ίδια κοπέλα.
— Σας περίμενα, δεν φύγατε; Με δυσκολία ξέφυγα.
— Τι ξέρεις; Μίλα!
— Ξέρω. Αλλά η αλήθεια — είναι ακριβό εμπόρευμα. Δεν θέλω χρήματα. Αλλά τα σκουλαρίκια στα αυτιά σου και το μενταγιόν… είναι πολύ όμορφα.
Η καρδιά της Λίλια συσπάστηκε από τον πόνο. Αυτά τα κοσμήματα — το τελευταίο δώρο του Βίκτορ, η αφή του. Αλλά η αλήθεια ήταν πιο ακριβή. Έβγαλε σιωπηλά τα σκουλαρίκια και το μενταγιόν. Η Τσιγγάνα, αφού τα έκρυψε επιδέξια, κάθισε στο γρασίδι.
— Κάθισε. Η ιστορία είναι μεγάλη. Γνωρίζεις τη φύση μας; Κλέβουμε. Αλλά στο τσαντίρι μας έχουμε έναν κανόνα — δεν μπαίνουμε στις αυλές. Παρέχουμε υπηρεσίες, μας πληρώνουν. Η Αλιόνκα σου (έτσι ονόμασε την Κλαούντια) γέμισε καλά το πορτοφόλι μας. Την περιμέναμε στο Γκλινιάνο, αλλά δεν ήρθε.
— Πού είναι αυτό;
— Περίπου τριάντα βέρστ βόρεια. Ένα μικρό χωριό, εκεί βρίσκεται η μητέρα μου στη γη. Θέλαμε να την επισκεφθούμε και να περιμένουμε την κοπέλα σας. Αλλά δεν ήρθε.
— Πέθανε. Ο πατέρας της τη χτύπησε μέχρι θανάτου.
— Μόνο αυτή φταίει. Άκου. Ο παππούς μου αρρώστησε βαριά. Η γιαγιά ικέτευσε τον πατέρα να μείνουμε εδώ για να τον θάψουμε. Οι μέρες του ήταν μετρημένες. Ξαφνικά, η κοπέλα σας έρχεται με τη γιαγιά μου, ψιθυρίζουν κάτι. Μετά φεύγει με ένα σακουλάκι. Τρεις μέρες αργότερα, ο παππούς πέθανε. Και η γιαγιά… δεν έκλαψε. Πήγε στον πατέρα, του μίλησε για ώρα. Μετά πήραν το σώμα, το μετέφεραν, και επέστρεψαν με έναν κοιμισμένο άνδρα στο κάρο. Φύγαμε αμέσως. Η γιαγιά είπε μετά: αντάλλαξε το σώμα του παππού με κοσμήματα και φορέματα, και αυτός ο άνδρας — είναι ξένος, τον οποίο η κοπέλα σας ήθελε να αποκτήσει. Άμυαλη. Τον ποτίζαμε με αφέψημα ναρκωτικό για τρεις μέρες. Την περιμέναμε για μια εβδομάδα, για να φύγει μαζί του. Φαντάστηκε, μάλλον, να το σκάσει με τα χρήματα. Και μετά τι; Αργά ή γρήγορα θα ξυπνούσε…
— Δεν ήταν στα καλά της, — ψιθύρισε η Λίλια. — Είναι ζωντανός;
— Είναι ζωντανός. Πριν από τρεις μέρες τον αφήσαμε στη Μιχαΐλοβκα, τον πετάξαμε στην άκρη του χωριού. Σε ποια αυλή — δεν ξέρω. Ψάξε.
Στη Μιχαΐλοβκα, μετά από πολλές ερωτήσεις, ένας γέρος με ένα μπαστούνι έδειξε μια σκυμμένη καλύβα στην άκρη.
— Εκεί είναι ένας ξένος νεαρός. Ή μεθυσμένος, ή τρελός. Ο Πάβελ, ο γιος μου, έφυγε για την πόλη για να βρει τις αρχές, ας το τακτοποιήσουν αυτοί.
— Δεν θυμάται τίποτα;
— Μουρμουρίζει κάτι. Κάποια Λιούσια φωνάζει. Μήπως είσαι εσύ;
Η Λίλια έτρεξε, προσπερνώντας τον γερο-Κούζμα με το κάρο. Μπαίνοντας στη σκοτεινή κάμαρα, πάγωσε: ο Βίκτορ καθόταν στο τραπέζι, και δίπλα του μια γριά του έδειχνε φωτογραφίες.
— Ο γιος μου, ο σκοτωμένος… Εσύ ποια είσαι, παιδί μου;
— Εγώ… η γυναίκα του. Βίκτορ, αγάπη μου, είσαι ζωντανός! — όρμησε πάνω του.
Αυτός την απώθησε, και στα μάτια του υπήρχε μια τρομακτική, αδιαπέραστη απουσία.
— Κοπέλα… ποια είστε;
— Είμαι η Λίλια. Λιούσια — έτσι με φώναζες.
— Λιούσια… ναι, θυμάμαι ότι υπάρχει μια Λιούσια. Αλλά το πρόσωπο… δεν το θυμάμαι. Είστε εσείς;
Η απελπισία πλημμύρισε με νέο κύμα. Αλλά ήταν ζωντανός. Αυτό ήταν το πιο σημαντικό. Η γριά, η Μπάμπα Γκάλα, τους ετοίμασε βιαστικά ένα δέμα.
— Φύγετε, πριν επιστρέψει ο Πάβελ με την αστυνομία. Πάρτε το δρόμο μέσα από το δάσος, υπάρχει ένα μονοπάτι…
Ο δρόμος για το σπίτι κράτησε μια ολόκληρη μέρα. Η Μάρφα, που τους συνάντησε στο κατώφλι, χτύπησε τα χέρια της.
— Παναγία μου, τον βρήκατε! Ζωντανό τον βρήκατε!
Σταδιακά, μέρα με τη μέρα, μέσα στο γνώριμο περιβάλλον, η μνήμη άρχισε να επιστρέφει στον Βίκτορ. Έψαχνε τα μετάλλια, που είχαν γλιτώσει από τη φωτιά ως εκ θαύματος, και τα αποσπάσματα των αναμνήσεων συνέθεταν την εικόνα. Μετά από μια εβδομάδα, πήγε στον πρόεδρο για να ζητήσει βοήθεια για την κατασκευή ενός σπιτιού. Εκείνος μόνο χαμογέλασε πονηρά:
— Μην βιάζεσαι. Απόψε θα έχουμε έναν επισκέπτη, θα τα μάθεις όλα.
Το βράδυ, ακούστηκε χτύπημα στο παράθυρο. Στο κατώφλι στεκόταν ο Μακάρ Σεμιόνοβιτς, γερασμένος κατά είκοσι χρόνια.
— Σε τρεις μέρες εγκατασταθείτε στο σπίτι μας.
— Πώς; Και εσείς;
— Η κόρη μου… είναι δικό της λάθος. Δικό μου αμάρτημα. Εγώ και η Ματριόνα θα πάμε στη πεθερά μου, είναι δύσκολο να είναι μόνη της. Το σπίτι είναι δικό σας. Μην αρνηθείτε. Εγώ εδώ… δεν μπορώ να ζήσω άλλο.
Γύρισε και έφυγε, διαλυόμενος στο λυκόφως. Η θυσία του ήταν σιωπηλή και τρομερή.
…Ένα χρόνο αργότερα, η Λίλια στεκόταν μπροστά σε έναν απλό ξύλινο σταυρό στο κοιμητήριο του χωριού. Πάνω του ήταν καρφωμένη μια προσεγμένη πινακίδα: «Στέβο Σακίεφ. 1875 – 16 Ιουλίου 1945». Στα χέρια της κρατούσε ένα μπουκέτο μαργαρίτες. Η μεγάλη, στρογγυλή κοιλιά την εμπόδιζε να σκύψει, και έτσι κάθισε προσεκτικά στα γόνατα, ακουμπώντας τα λουλούδια στον περιποιημένο λοφίσκο.
— Αναπαύσου εν ειρήνη, γέρο-Στέβο. Σε ευχαριστώ που πήρες πάνω σου τον πόνο ενός άλλου.
Σηκώθηκε όρθια, ακουμπώντας το χέρι της στην κοιλιά της, όπου κλωτσούσε μια νέα ζωή. Ο Βίκτορ την περίμενε στην αυλόπορτα. Η μνήμη του είχε επιστρέψει σχεδόν πλήρως, αφήνοντας μόνο ασαφή, σαν καπνό, περιγράμματα εκείνων των τρομερών ημερών. Είχαν χτίσει ένα νέο σπίτι στη θέση του παλιού, και στις στάχτες τώρα ανθούσε η αγριοτριανταφυλλιά.
Οι δύο τάφοι στο κοιμητήριο και αυτός ο οργιώδης ροζ θάμνος ήταν οι σιωπηλοί μάρτυρες του παρελθόντος. Όμως το μέλλον ήταν εδώ, στη ζεστασιά του χεριού της, που ήταν στην κοιλιά της, και στο σταθερό, αξιόπιστο χέρι του συζύγου της, που απλώθηκε να τη συναντήσει. Η ζωή, σκληρή και ελεήμων, συνεχιζόταν, κεντώντας το σχέδιό της πάνω από τις ουλές του πολέμου και τη στάχτη του μίσους, χαρίζοντας μια ήσυχη, πολυπόθητη ευτυχία και υποσχόμενη ότι από την πιο πικρή στάχτη μπορεί να φυτρώσει το πιο τρυφερό ρόδο.
