Τη σιωπή του μισοσκότεινου θαλάμου, ποτισμένη από τις οσμές του αντισηπτικού και την υπόγλυκη μυρωδιά της μητρότητας, διέρρηξε μια κοφτή, μεταλλική φωνή. Η πόρτα άνοιξε διάπλατα, και στο κατώφλι εμφανίστηκε η φιγούρα μιας νοσοκόμας με ολόλευκη ρόμπα, ενώ στα αδέξια μαζεμένα της χέρια χτυπιόταν αβοήθητα ένα μικροσκοπικό, φλογερό-κόκκινο δεματάκι.
— Ριζόβα! Ποια είναι η Ριζόβα; — ρώτησε, και το βλέμμα της, κουρασμένο και ξεθωριασμένο, γλίστρησε στα πρόσωπα των ξαπλωμένων γυναικών.
Το παιδί λύγιζε από το κλάμα, αλλά ο ήχος ήταν περίεργα πνιγμένος, σαν από φθαρμένο μουσικό κουτί που η πένσα του ήταν έτοιμη να σπάσει. Δεν απαιτούσε, αλλά ικέτευε, και σε αυτό το σιγανό λυγμό υπήρχε ένας βυθός απόγνωσης.
— Ε, εγώ είμαι η Ριζόβα! Πάρτε το μακριά, τα υπέγραψα όλα, — απάντησε από τη γωνία δίπλα στο παράθυρο μια νεαρή κοπέλα με μαλλιά στο χρώμα του φτερού του κορακιού, κουρεμένα μοντέρνα και προκλητικά. Δεν αποκόλλησε καν το βλέμμα της από το γυαλιστερό περιοδικό, όπου χαμογελούσαν ανέμελοι άνθρωποι με τέλεια ρούχα. Ο κόσμος της ήταν σαφώς οριοθετημένος, και μέσα σε αυτόν δεν υπήρχε θέση για αυτήν την ενοχλητική αβλεψία στο πρόσωπο μιας κόρης.
— Καταλαβαίνετε, — η φωνή της νοσοκόμας τράνταξε, και ακούστηκε μια διστακτική, ενοχική νότα, — το κορίτσι σας εμφάνισε ισχυρή αλλεργία στη φόρμουλα. Και σε εσάς, βλέπω, το γάλα έχει ήδη έρθει. Μήπως, τελικά, τη βάλετε στο στήθος; Έστω και για ένα λεπτό… Ή μήπως να αντλήσετε λίγο; Αυτό μπορεί να ανακουφίσει τον πόνο της.
— Όχι, — ακούστηκε σαν καταδίκη, ψυχρά και οριστικά. Η κοπέλα, ονόματι Βερόνικα Ριζόβα, γύρισε προς το παράθυρο, όπου έπλεαν ξέγνοιαστα φθινοπωρινά σύννεφα. — Καπνίζω. Και γενικά… δεν το είχα σκοπό. Πάρτε την.
Βυθίστηκε ξανά στην ενατένιση των γυαλιστερών εικόνων, λες και προσπαθούσε να σβήσει την πραγματικότητα που καθόταν απέναντί της, στο πρόσωπο της κουρασμένης γυναίκας με το κλαμένο βρέφος.
— Κορίτσια! — ήδη απελπισμένη, η νοσοκόμα απευθύνθηκε στις υπόλοιπες ενοίκους του θαλάμου, και στη φωνή της ακούστηκε ικεσία. — Βοηθήστε, για όνομα του Θεού. Ποια έχει πολύ γάλα; Μην την αφήσετε να χαθεί…
Η σιωπή δεν κράτησε πολύ. Τη διέκοψε μια απαλή, βελούδινη φωνή, που ερχόταν από το κρεβάτι κοντά στον τοίχο.
— Εγώ έχω πολύ. Δώσε την εδώ, θα τη θηλάσω.
Αυτό το είπε μια μελαχρινή γυναίκα με πρόσωπο σημαδεμένο από κούραση και μια κάποια εσωτερική σιωπή. Το όνομά της ήταν Μαργαρίτα.
— Ωραία, τέλεια! Έχω φέρει ένα αποστειρωμένο μπιμπερό, — ζωντάνεψε η νοσοκόμα, ανακατεύοντας.
— Δεν χρειάζεται μπιμπερό. Απλώς δώστε μου το παιδί, — η γυναίκα απαλά, αλλά με σιγουριά, άπλωσε τα χέρια της. Στην κίνησή της υπήρχε μια πανάρχαια, ήρεμη δύναμη. Η νοσοκόμα, κρατώντας την ανάσα της, της παρέδωσε το μικροσκοπικό πλάσμα.
Η Βερόνικα, χωρίς να πει λέξη, σηκώθηκε και βγήκε από το θάλαμο, χτυπώντας δυνατά την πόρτα. Για εκείνη, αυτό το επεισόδιο είχε κλείσει. Το παιδί παρέμενε ένα ενοχλητικό εμπόδιο στο δρόμο προς τη ζωή που είχε σχεδιάσει για τον εαυτό της, ένα λάθος που έπρεπε να ξεχαστεί σαν κακό όνειρο.
— Αχ εσύ, καλό μου, πουλάκι μου, ταλαιπωρήθηκες, καημένο, — ψιθύρισε η Μαργαρίτα, σφίγγοντας την μπέμπα πάνω της. Τα δάχτυλά της, μεγάλα και φαινομενικά αδέξια, κινούνταν με απίστευτη τρυφερότητα, ηρεμώντας το τρέμουλο στο μικροσκοπικό κορμάκι. — Κοίτα, αμέσως κατάλαβες προς τα πού να πας. Έξυπνη μου, ήλιε μου.
Το κορίτσι, του οποίου η ανάσα ήταν ακόμη πρόσφατα ένας διακεκομμένος λυγμός, ξαφνικά ησύχασε. Τα μπλε της, όχι παιδικά σοβαρά, μάτια καρφώθηκαν στο πρόσωπο που ήταν σκυμμένο πάνω της. Σαν να το μελετούσε, απορροφώντας κάθε χαρακτηριστικό, κάθε λάμψη ζεστασιάς. Αφού έφαγε, αποκοιμήθηκε σχεδόν αμέσως, οι γροθιές της άνοιξαν, και στο πρόσωπό της εμφανίστηκε μια έκφραση γαλήνιας ηρεμίας. Η Μαργαρίτα την έβαλε προσεκτικά στο ελεύθερο κρεβάτι δίπλα.
— Για να μην συνηθίσει πολύ στην αγκαλιά, — εξήγησε στις άλλες γυναίκες, και στη φωνή της ακούστηκε μια ελαφριά, μετά βίας αντιληπτή λύπη. — Στο σπίτι με περιμένουν τρία δικά μου. Και η καρδιά μου σπάει να πάρω και αυτήν… αλλά δεν μπορώ. Ο άντρας μου δεν θα το καταλάβει. Και πού είναι η δικαιοσύνη; Να πάρεις ένα, αφήνοντας άλλα ορφανά;
— Και μπορώ… μπορώ να την κρατήσω λίγο; — διστακτικά, σαν να φοβόταν να τρομάξει την εύθραυστη ευτυχία, ρώτησε μια νεαρή γυναίκα από το κρεβάτι απέναντι. Το όνομά της ήταν Λίκα. Είχε ήδη πλησιάσει το κοιμισμένο παιδί, τα χέρια της αυθόρμητα απλώθηκαν προς αυτό, αλλά η νοσοκόμα, αφού τελείωσε τη συμπλήρωση των εγγράφων, την πρόλαβε.
— Σας ευχαριστώ πάρα πολύ, — είπε χαμηλόφωνα στη Μαργαρίτα. — Ελπίζω, ως το βράδυ να βρούμε κατάλληλη τροφή, και να μη χρειαστεί να…
— Τι λέτε, καθόλου δεν μου είναι βάρος! Εγώ φοβάμαι να μην τη συνηθίσω, — χαμογέλασε η μελαχρινή γυναίκα, και στις γωνίες των ματιών της μαζεύτηκαν ακτινωτές ρυτίδες.
— Πείτε μου… — η Λίκα, ακόμα κοιτώντας το τώρα άδειο κρεβατάκι, τόλμησε να ρωτήσει την ερώτηση που έκαιγε την ψυχή της. — Και πού θα πάει τώρα; Αυτή η μπέμπα;
Η νοσοκόμα αναστέναξε, και αυτός ο αναστεναγμός ήταν πιο εύγλωττος από οποιαδήποτε λόγια.
— Ε, πού αλλού… Στο βρεφοκομείο, γλυκιά μου. Αυτή είναι η διαδικασία.
Και αυτή, αφού τύλιξε προσεκτικά το κορίτσι στην κουβέρτα, την πήρε από τον θάλαμο. Η πόρτα έκλεισε με ένα ήσυχο κλικ, αλλά στον αέρα πλανιόταν μια αίσθηση αδικίας, βαριά και πικρή.
Όταν ο αντίλαλος των βημάτων έσβησε, η Μαργαρίτα γύρισε προς τη Λίκα, το βλέμμα της έγινε έντονο και γεμάτο κατανόηση.
— Και γιατί την παρατηρούσες έτσι, ε; Μην τυχόν σκέφτεσαι κάτι; Είσαι ακόμη νέα, με το δικό σου αγοράκι έχεις τόσα βάσανα.
— Και γιατί όχι; — Η Λίκα σήκωσε το πηγούνι της, και στα μάτια της άναψε μια σπίθα αποφασιστικότητας. — Για δύο είναι πάντα πιο διασκεδαστικά. Ένα παιδί — είναι… είναι σαν ένα μοναχικό κερί. Ενώ δύο — είναι ήδη πιο φωτεινά.
— Έχεις τρελαθεί, κοπέλα μου! — κούνησε το κεφάλι της η Μαργαρίτα. — Να μεγαλώσει το αγοράκι σου, τότε να έρθεις να πάρεις μια κόρη, με τον άντρα σου, με σίγουρη υποστήριξη! Και να το πάρεις τώρα, μόνη σου, και μάλιστα ένα ξένο αίμα… Δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί! Τα γονίδια, ξέρεις, είναι απρόβλεπτο πράγμα. Άγνωστο από ποιόν προήλθε αυτό το κορίτσι. Μπορεί η μαμά της να είχε μπλέξει με κάποιον κακό άνθρωπο.
— Απίθανο, — ψέλλισε η Λίκα με περίσκεψη. — Η Όλγα, αυτή που πήρε εξιτήριο την περασμένη εβδομάδα, έλεγε ότι τον αρραβωνιαστικό της Βερόνικα την εγκατέλειψε, όταν έμαθε για το παιδί. Μια συνηθισμένη ιστορία.
— Παρ’ όλα αυτά! Κίνδυνος! — επανέλαβε πεισματικά η Μαργαρίτα. — Η καρδιά, φυσικά, είναι μαλακή, αλλά το κεφάλι δεν πρέπει να το χάνεις.
— Μα άλλοι άνθρωποι υιοθετούν, και όλα τους…
Δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει. Στον θάλαμο επέστρεψε η Βερόνικα, και από αυτήν αναδύθηκε η έντονη, καυστική οσμή του καπνού και του φρέσκου χειμωνιάτικου αέρα. Η Μαργαρίτα γύρισε επιδεικτικά προς τον τοίχο με αδιαφορία, και μετά, πιάνοντας το βλέμμα της Λίκα, έκανε μια εύγλωττη χειρονομία: έκανε τους κύκλους με τα δάχτυλα, τους έφερε στο στόμα, γούρλωσε τα μάτια, προσποιούμενη ότι καπνίζει. Το μήνυμά της ήταν σαφές: κοίτα τι θέλεις να φέρεις στο σπίτι. Οι συνέπειες μπορεί να είναι απρόβλεπτες.
Σύντομα, η Βερόνικα πήρε εξιτήριο. Το κρεβάτι της άδειασε, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Μετά, ήρθε η ώρα να φύγει η Μαργαρίτα. Η Λίκα, ωστόσο, έμεινε στο μαιευτήριο περισσότερο από όλες — η τομή από την καισαρική τομή δεν έκλεινε καλά, είχε φλεγμονή, προκαλώντας έναν επίμονο, εξαντλητικό πόνο. Ξάπλωνε και σκεφτόταν πώς όλα έπρεπε να ήταν διαφορετικά.
Είχε ονειρευτεί τόσο πολύ να γεννήσει μόνη της. Η ξαδέρφη της, που είχε γεννήσει πριν από ένα χρόνο, επαινούσε ένα σύγχρονο μαιευτήριο με τελευταίας τεχνολογίας εξοπλισμό και προσεκτικούς γιατρούς. Η Λίκα, αφού άκουσε τα καλά λόγια, πήγε ακριβώς εκεί. Οι προθεσμίες που είχαν οριστεί στο κέντρο υγείας είχαν ήδη περάσει, ο φόβος του αγνώστου έσφιγγε την καρδιά της σε μια παγωμένη μέγγενη. Φοβούμενη μήπως χάσει την έναρξη του τοκετού, πήγε στο τμήμα εισαγωγών στην 41η εβδομάδα, με ένα μικροσκοπικό βαλιτσάκι και τεράστια ελπίδα.
— Γιατί χωρίς παραπεμπτικό; — Μια στεγνή, επίσημη ερώτηση την έφερε αμέσως σε αδιέξοδο. Την έστειλαν να πάρει το έγγραφο.
Στάθηκε στην ατελείωτη ουρά σε μια αποπνικτική κλινική, επέστρεψε με το πολυπόθητο χαρτί, κουρασμένη και ήδη τρομαγμένη.
— Γιατί ήρθατε μόνη σας; Έπρεπε να σας φέρει ασθενοφόρο! — τη συνάντησε ένας αλαζονικός γιατρός, ένας άντρας με ψυχρά μάτια πίσω από τα γυαλιά. — Πηγαίνετε σπίτι και καλέστε!
— Με κοροϊδεύετε; — δεν άντεξε η Λίκα, και τα δάκρυα που είχαν συσσωρευτεί όλες αυτές τις μέρες, κύλησαν σαν ποτάμι. — Γιατί με στέλνετε πέρα-δώθε; Νομίζετε ότι περιφέρομαι έτσι με μια τέτοια κοιλιά στην πόλη; Δεν μπορώ να κοιμηθώ, φοβάμαι μήπως χάσω…
— Γιατί όλοι έρχεστε επίμονα σε εμάς; Να γεννούσατε στον τόπο της μόνιμης κατοικίας σας! — αντέδρασε ο γιατρός.
Μέσα στην απελπισία γεννήθηκε η αποφασιστικότητα. Η Λίκα σκούπισε τα δάκρυά της και τον κοίταξε κατευθείαν στο πρόσωπο.
— Εντάξει. Θα φύγω. Απλώς πείτε μου, ποιο είναι το επώνυμό σας; Για την καταγγελία.
Η στιγμιαία αλλαγή ήταν εκπληκτική. Η μάσκα της αδιαφορίας έπεσε, αντικαταστάθηκε από εκνευρισμό και ξαφνική ανησυχία.
— Εντάξει-εντάξει, μην νευριάζεις. Πήγαινε στη ζυγαριά, άλλαξε ρούχα. Θα σε δεχτούμε.
Την εκδικήθηκε αργότερα, ή ήταν απλώς αδιάφορα ανίκανος; Αρχικά, διέταξε να γίνει στη Λίκα μια ένεση ισχυρού υπνωτικού. («Παραπονιόσουν ότι δεν κοιμάσαι; Κοιμήσου καλά»). Και μόλις δύο ώρες αργότερα, όταν εκείνη βρισκόταν σε βαθύ, αφύσικο ύπνο, διέταξε να ανοίξουν τον σάκο των νερών. («Δεν χρειάζεται να πιάνεις κρεβάτια εδώ»).
Τι «τοκετός» μπορεί να υπάρξει μετά από μια τέτοια δόση; Αρκετές μεγάλες, βασανιστικές ώρες υπέφεραν και η Λίκα και το μωρό της. Αυτή — από τον άγριο, διαλυτικό πόνο, αυτό — από την αυξανόμενη υποξία. Δεκατέσσερις ώρες είχαν περάσει από την ρήξη των υγρών! Η επέμβαση έγινε μόνο βαθιά μέσα στη νύχτα, όταν η Λίκα, συγκεντρώνοντας τις τελευταίες της δυνάμεις, άρχισε να απειλεί βραχνά τους γιατρούς με δικαστήριο. Έκαναν επείγουσα καισαρική τομή. Το αγοράκι, μπλε και χωρίς πνοή, μόλις και μετά βίας το ανάνηψαν οι νεογνολόγοι. Τον είδε για πρώτη φορά μόλις τη δεύτερη ημέρα, και την προηγούμενη ημέρα, ο ίδιος γιατρός την πλησίασε και της ανακοίνωσε ψυχρά ότι δεν θα μπορούσε να κάνει άλλα παιδιά. Αυτό ειπώθηκε σαν να διαπίστωνε τον καιρό έξω από το παράθυρο.
Μετά την αποχώρηση της Μαργαρίτας, η Λίκα προσφέρθηκε να ταΐζει εκείνη το μωρό της Βερόνικα. Είχε γάλα σε αφθονία — μια πικρή ειρωνεία της μοίρας, — και εναλλάξ έβαζε στο στήθος της τον γιο της, τον οποίο ονόμασε Στέφανο, προς τιμήν του πατέρα της, και στη συνέχεια — το ανώνυμο κοριτσάκι. Μέσα της το αποκαλούσε Μαριγούλα. Τη δική της, τρυφερή, οικεία Μαριγούλα.
Ένα πρωί, το κοριτσάκι δεν το έφεραν. Η Λίκα, κυριευμένη από ξαφνικό πανικό, έπιασε από το μανίκι μια παραϊατρικό που περνούσε. Είχε ήδη αποφασίσει: θα υιοθετούσε αυτό το μωρό. Η καρδιά της, πληγωμένη από τα πρόσφατα γεγονότα, διψούσε να προσφέρει αγάπη, και το όνειρο για μια κόρη είχε γίνει μια έμμονη, φωτεινή ιδέα.
— Το κοριτσάκι; Α, εκείνο… Δεν το φέρνουν πια. Ο διευθυντής χθες έκανε έναν χαμό, απαγόρευσε να παραβιάζεται το πρόγραμμα. Οπότε, συγγνώμη.
Μέχρι τότε, ο Στέπα είχε ήδη δυναμώσει, και η τομή στην κοιλιά της Λίκα επιτέλους άρχισε να κλείνει. Την ίδια μέρα την επισκέφθηκε η προϊσταμένη του τμήματος, η Ελίνα Βιατσεσλάβινα, μια γυναίκα με κουρασμένο, αλλά καλό πρόσωπο.
— Λοιπόν, καλά νέα! Αύριο παίρνεις εξιτήριο! Ετοίμασε τους συγγενείς, ας ετοιμάσουν την άμαξα για τον πρίγκιπα και…
— Ελίνα Βιατσεσλάβινα, — τη διέκοψε η Λίκα, συλλέγοντας όλο της το θάρρος. — Και δεν θα μπορούσα… να πάρω μαζί μου και το κοριτσάκι της Ριζόβα; Έχουμε το δικό μας σπίτι με τον πατέρα μου, ευρύχωρο. Θα είναι καλά εκεί, σας το υπόσχομαι!
Η προϊσταμένη αναστέναξε, και το βλέμμα της έγινε λυπημένο.
— Γλυκιά μου. Αυτό είναι αξιέπαινο, ειλικρινά. Αλλά δεν αποφασίζω εγώ. Το κοριτσάκι, παρεμπιπτόντως, το ονόμασαν Ναντέζντα στα έγγραφα, θα το στείλουν στο Βρεφοκομείο. Από εκεί θα μπορείς να το υιοθετήσεις, εάν η επιτροπή σε κρίνει κατάλληλη υποψήφια.
— Μα υπάρχει άρνηση! — αναφώνησε η Λίκα. — Δεν μπορεί να απλουστευτεί κάπως, ώστε το παιδί να πάει κατευθείαν σπίτι, σε μια οικογένεια, αντί για ένα κρατικό ίδρυμα;
— Δεν γίνεται, — κούνησε το κεφάλι της η Ελίνα Βιατσεσλάβινα. — Υπάρχει αυστηρή διαδικασία. Η επιτροπή πρέπει να βεβαιωθεί ότι έχεις όλες τις προϋποθέσεις, ότι είσαι… λογική, σταθερή. Αυτός είναι ο νόμος.
— Μα βλέπετε ότι είμαι απολύτως λογική! — δεν το έβαζε κάτω η Λίκα, νιώθοντας το όνειρό της να γλιστράει.
— Το βλέπω. Και η καρδιά μου είναι μαζί σου. Αλλά δεν αποφασίζω εγώ, — η γυναίκα της έβαλε το χέρι στον ώμο με τρυφερότητα. — Τα έγγραφα θα είναι έτοιμα αύριο το μεσημέρι.
Τον γιο της η Λίκα τον ονόμασε Στέφαν, αλλά στο σπίτι τον φώναζαν Στιόπα. Αυτό το όνομα, που σημαίνει «στεφάνι», «κορώνα», το επέλεξε με την κρυφή ελπίδα ότι θα τον προστάτευε από τις δυσκολίες, θα γινόταν η άμυνά του.
Πέρασε μισός χρόνος. Ο Στιόπα αρρώστησε — ξεκίνησε μια ψευδο-κρουπ, επικίνδυνη, με κρίσεις ασφυξίας. Η Λίκα πανικόβλητη κάλεσε ασθενοφόρο. Η κρίση αντιμετωπίστηκε, αλλά το παιδί έμεινε στο νοσοκομείο για παρακολούθηση. Περνούσε ολόκληρες μέρες καθισμένη σε ένα σκληρό σκαμπό δίπλα στο κρεβάτι του, σε ένα μικροσκοπικό, γεμάτο θάλαμο, ακούγοντας τους αναστεναγμούς και τις συζητήσεις των άλλων μητέρων.
— Και όμως, τα ορφανά τα λυπάσαι περισσότερο απ’ όλους, — αναστέναξε κάποτε μία από τις γυναίκες, κουνώντας το μωρό της στην αγκαλιά της. — Είναι ξαπλωμένα στον θάλαμο, τόσο ήσυχα, και κανείς δεν τα πλησιάζει, δεν τα χαϊδεύει.
— Είναι εδώ; Στον ίδιο όροφο; — η καρδιά της Λίκα χτύπησε δυνατά.
— Ναι, στο τέλος του διαδρόμου. Μερικές φορές κάποια από εμάς τα λυπάται, πηγαίνει, τα πλένει, τα ταΐζει με το κουτάλι. Όποια είναι μεγαλύτερη — διαβάζει ένα βιβλίο. Ορφανή μοίρα…
Το βράδυ, όταν άρχισαν να διώχνουν τους γονείς, η Λίκα πήγε κρυφά προς τον συγκεκριμένο θάλαμο. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Μέσα, σε ένα μεγάλο παλιό πάρκο, βρίσκονταν δύο μωρά. Το ένα, μεγαλύτερο, στεκόταν, ακουμπώντας τα χέρια του στο πλέγμα, με βρεγμένο καλσόν, προσπαθώντας ανεπιτυχώς να κάνει ένα βήμα. Στο πάτωμα, στο κέντρο του πάρκου, βρισκόταν το δεύτερο παιδί και κοιτούσε αδιάφορα, κενά, το ταβάνι, καρφώνοντας το βλέμμα του σε ένα σημείο. Η Λίκα έκανε ένα βήμα μέσα, αλλά τότε εμφανίστηκε μια αυστηρή εφημερεύουσα αδελφή και, κάνοντας «σςς», την έδιωξε. Η καρδιά της συσπάστηκε τόσο δυνατά που της κόπηκε η ανάσα. Εκείνη τη στιγμή, ορκίστηκε στον εαυτό της ότι οπωσδήποτε, με κάθε κόστος, θα έπαιρνε τη Ναδένκα της από αυτή την κρατική κόλαση.
Η γραφειοκρατική μηχανή αποδείχθηκε αργή και άψυχη. Αλλά όταν όλα τα πιστοποιητικά συγκεντρώθηκαν, όλες οι αρχές πέρασαν, η Λίκα επιτέλους πήγε στο Βρεφοκομείο. Την προσκάλεσε στο γραφείο της η διευθύντρια, μια ηλικιωμένη γυναίκα με αυστηρό βλέμμα πίσω από τα γυαλιά — η Άλλα Βλαντιμίροβνα.
Στο γραφείο, εκτός από αυτήν, υπήρχαν και δύο ακόμη: ένας φλεγματικός άντρας με αφηρημένο βλέμμα, που έμοιαζε με έναν σκυθρωπό σκύλο, και μια κυρία με ψηλό, παλιομοδίτικο χτένισμα και φιμέ γυαλιά που έκρυβαν τα μάτια της. Όπως αποδείχθηκε, αυτός ήταν κοινωνικός ψυχολόγος, και εκείνη — εκπρόσωπος των υπηρεσιών κοινωνικής πρόνοιας.
— Με ποιον σκοπό σκοπεύετε να δεχτείτε το παιδί στην οικογένειά σας; — ρώτησε μονότονα ο άντρας, κοιτάζοντας κάπου στην περιοχή της γέφυρας της μύτης της Λίκα. Αργότερα συνειδητοποίησε ότι είχε έντονο, κρυφό στραβισμό.
— Θέλω να υιοθετήσω ένα συγκεκριμένο κοριτσάκι. Με τη βιολογική της μητέρα γεννήσαμε στο ίδιο μαιευτήριο, την φρόντισα, — άρχισε να εξηγεί η Λίκα.
— Με ποιον σκοπό; — επανέλαβε επίμονα ο ψυχολόγος, δίνοντας έμφαση σε κάθε λέξη. — Βασίζεστε στο κρατικό επίδομα; Στις παροχές;
— Όχι, έχω διαφορετικό κίνητρο, αν και το επίδομα, φυσικά, δεν θα είναι περιττό, — η Λίκα ένιωσε τις παλάμες της να ιδρώνουν. Ήταν σαν να δίνει εξετάσεις από τις οποίες εξαρτιόταν μια μοίρα.
— Τι «διαφορετικό» κίνητρο είναι αυτό; — χαμογέλασε στραβά η κυρία από την πρόνοια, σταυρώνοντας τα χέρια της στο στήθος.
— Καταλαβαίνετε… — Η Λίκα ντράπηκε. — Μου είπαν ότι δεν θα κάνω άλλα δικά μου παιδιά. Και εγώ ονειρευόμουν τόσο πολύ μια κόρη! Και ο Στιόπα θα διασκεδάζει περισσότερο, δεν θα μεγαλώνει μόνος.
— Α, θέλετε να πάρετε ένα ζωντανό παιχνίδι για τον γιο σας; Για τη διασκέδασή του; — ο άντρας σημείωσε κάτι με το μολύβι στο σημειωματάριό του.
— Γιατί διαστρεβλώνετε έτσι τα λόγια μου;! — φώναξε η Λίκα. — Ήδη αγαπώ αυτό το κορίτσι! Θα της μάθω όλα όσα ξέρω κι εγώ: να ράβει, να μαγειρεύει, να ζωγραφίζει…
— Δηλαδή, σχεδιάζετε να χρησιμοποιήσετε το παιδί ως δωρεάν βοηθό για τις δουλειές του σπιτιού; Εκμετάλλευση ανηλίκου;
Όταν η Λίκα έβγαινε από το γραφείο, τα χέρια της έτρεμαν και το βλέφαρό της τινάζονταν νευρικά. Ο ψυχολόγος και η γυναίκα από την πρόνοια αντάλλαξαν γεμάτα νόημα βλέμματα.
— Ευχαριστούμε, θα σας ενημερώσουμε για την απόφαση της επιτροπής, — είπε ξερά η Άλλα Βλαντιμίροβνα.
Η απόφαση ήταν αρνητική. Η Λίκα δεν μπορούσε να καταλάβει το γιατί. Δεν ήταν προφανές ότι ένα παιδί είναι καλύτερα σε μια αγαπημένη οικογένεια; Πήρε τον αριθμό του Βρεφοκομείου.
— Άλλα Βλαντιμίροβνα, εξηγήστε, γιατί η άρνηση; Δεν καταλαβαίνω! Καταστρέφετε τη ζωή του παιδιού! — δεν συγκρατήθηκε, μόλις η διευθύντρια σήκωσε το ακουστικό.
— Ηρεμήστε, παρακαλώ. Ποια άρνηση; Τι εννοείτε; — Ήρεμη, σχεδόν απαθής φωνή στο ακουστικό. Η Λίκα φαντάστηκε ακόμη και ένα παγωμένο χαμόγελο σε αυτήν.
— Είμαι η Μάλτσεβα, η Λίκα Μάλτσεβα! Μιλάω για το κοριτσάκι Ναντέζντα Ριζόβα!
— Α, η Μάλτσεβα… Η απόφαση ελήφθη από την επιτροπή. Σας θεώρησαν… — ακούστηκε ένα θρόισμα χαρτιών στην άλλη άκρη της γραμμής, — ανεπαρκώς ικανή. Και με σημάδια συναισθηματικής αστάθειας. Αντίο, έχω πολλή δουλειά.
Η συνομιλία τελείωσε. Ο κόσμος γύρω της σκοτείνιασε.
Επέστρεψε από τη βάρδια ο πατέρας, Πιότρ Φιλιμόνοβιτς, ένας γεροδεμένος, ασπρομάλλης άντρας με καλά μάτια.
— Λάντουσκα (μικρό μου), γεια! Γιατί έχεις τέτοιο σύννεφο στο πρόσωπο; — την αγκάλιασε, τη φίλησε στο μάγουλο.
Η Λίκα κράτησε μια παύση, και μετά, ενώ ετοίμαζε το δείπνο, του τα εξομολογήθηκε όλα: για την επιθυμία της, για το ταξίδι στο Βρεφοκομείο, για τη φρικτή συνέντευξη.
— Κοριτσάκι μου, μα έχεις ήδη αρκετές έγνοιες! — αρχικά ξαφνιάστηκε ο πατέρας. — Φαντάσου: πλύσιμο, μαγείρεμα, φροντίδα για δύο! Αυτή είναι δουλειά της κόλασης!
— Μπαμπά, πλένω ήδη για τρεις, αν είναι να το πούμε. Και πλένει το πλυντήριο! — προσπάθησε να αστειευτεί η Λίκα. — Και για δύο να μεγαλώνουν — είναι καλύτερα. Θα έχουν ο ένας τον άλλον. Λυπάμαι τόσο πολύ που μεγάλωσα μόνη! — ακούμπησε στον δυνατό του ώμο.
— Εγώ όμως — όχι! Αν και… Εντάξει. Σε ευλογώ. Θα έχω και εγγονό και εγγονή, — χαμογέλασε, χαϊδεύοντας το κεφάλι της. — Οπότε, πάμε τώρα να την πάρουμε;
— Με αρνήθηκαν. Δεν μου τη δίνουν.
— Και γιατί δεν μου το είπες; Θα ερχόμουν μαζί σου, θα μιλούσα μαζί τους αντρίκια…
— Φοβόμουν μήπως με αποθαρρύνεις. Εσύ είσαι ο κύριος βιοποριστής μας, εσύ ξέρεις καλύτερα.
— Χαζομάρες. Θα μου τα επιστρέψεις όλα μετά, — μουρμούρισε αμήχανα ο πατέρας. — Και αρνήθηκαν… Ξέρεις πόσα πληρώνει το κράτος στο ορφανοτροφείο κάθε μήνα για έναν τροφιμό;
— Πόσα;
— Πολύ αξιοπρεπή χρήματα, κόρη. Πολύ. Για μερικούς αυτό είναι — επιχείρηση.
— Τι να κάνω, λοιπόν; — Η Λίκα ένιωσε την ελπίδα να λιγοστεύει.
— Έχω μια ιδέα, — χαμήλωσε τα μάτια ο Πιότρ Φιλιμόνοβιτς. — Θα τηλεφωνήσω σε έναν παλιό φίλο. Ποτέ δεν ζήτησα τίποτα, αλλά για ένα τέτοιο θέμα… θα ζητήσω.
Το θαύμα συνέβη σε λιγότερο από μια εβδομάδα. Η ίδια η Άλλα Βλαντιμίροβνα ανακοίνωσε επίσημα στη Λίκα ότι η απόφαση είχε αναθεωρηθεί, και ότι μπορούσε να έρθει να «διαλέξει παιδί».
— Πώς «να διαλέξω»; Θέλω να πάρω τη Ναντιούσα Ριζόβα. Αυτήν για την οποία μίλησα! — η καρδιά της χτυπούσε σαν τρελή, προαισθανόμενη μια παγίδα.
— Εμμ… — η διευθύντρια καθάρισε τον λαιμό της. — Λυπάμαι πολύ, αλλά η Νάντια έχει ήδη υιοθετηθεί. Και το επώνυμό της δεν ήταν Ριζόβα, αλλά Λέικινα, σύμφωνα με τα έγγραφα του πατέρα της.
— Πώς… υιοθετήθηκε; — ήταν το μόνο που μπόρεσε να ψελλίσει η Λίκα.
— Λοιπόν, σύμφωνα με όλους τους κανόνες. Πλήρης οικογένεια: μητέρα, πατέρας. Πολύ αξιοπρεπείς, εύποροι άνθρωποι. Το παιδί θα είναι υπέροχα εκεί, μην ανησυχείτε. Λοιπόν, τι ώρα να σας περιμένουμε αύριο;
— Δεν θα έρθω. Στο καλό, Άλλα Βλαντιμίροβνα.
Η Λίκα έκλεισε το τηλέφωνο. Στην ψυχή της επικράτησε ένα κενό, κρύο και άηχο.
Η σκέψη να βγει στη δουλειά γινόταν όλο και πιο επιτακτική. Ο Πιότρ Φιλιμόνοβιτς πλησίαζε τη σύνταξη, και το πενιχρό επίδομα φροντίδας παιδιού δεν έσωζε την κατάσταση. Για να τα βγάλει πέρα, η Λίκα περιστασιακά έκανε δουλειές, προσέχοντας παιδιά γνωστών. Μερικές φορές, με την άδεια των γονέων, έπαιρνε μαζί της και τον Στιόπα.
Σε μόνιμη βάση βοηθούσε μόνο μια φίλη, τη Βαλεντίνα, προσέχοντας δύο φορές την εβδομάδα την ανήσυχη κόρη της, τη Ζένια. Αυτά τα βράδια την εξουθένωναν όχι λιγότερο από μια ολόκληρη μέρα στον παιδικό σταθμό — το κορίτσι ήταν ένας ζωντανός ανεμοστρόβιλος, μια πηγή ατελείωτης ενέργειας και απρόβλεπτων πράξεων.
Μια φορά, τη Λίκα τηλεφώνησε μια άγνωστη γυναίκα, η οποία συστήθηκε ως Άννα Ντενίσοβνα. Αναφερόμενη στις ενθουσιώδεις συστάσεις της Βαλεντίνα, της πρότεινε να συζητήσουν επιλογές εργασίας. Η μέρα που είχε οριστεί για τη συνάντηση ήταν ελεύθερη για τη Λίκα. Ο πατέρας της έτυχε να είναι στο σπίτι, και, εξασφαλίζοντας την υποστήριξή του, συμφώνησε.
Η έπαυλη στην Οστόζενκα την εντυπωσίασε. Ήταν ένα ανακαινισμένο προεπαναστατικό σπίτι, που ανέπνεε ιστορία και χρήμα. Μπαίνοντας μέσα, αφού ένας άγνωστος νεαρός της κράτησε την πόρτα, η Λίκα ένιωσε σαν τη Σταχτοπούτα που είχε βρεθεί σε ένα παλάτι. Μαρμάρινο πάτωμα, φαρδιά σκάλα, επίσημη σιωπή. Ο θυρωρός, ένας ηλικιωμένος άντρας με προσεκτικό βλέμμα, της έγνεψε προς τη σκάλα: «Τρίτος όροφος».
Στον τρίτο όροφο υπήρχε μόνο μία πόρτα. Την άνοιξε μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, ντυμένη όχι με ρούχα σπιτιού, αλλά με ένα αυστηρό σκούρο κοστούμι και παπούτσια με τακούνια. Ένα χαμόγελο δεν εμφανίστηκε στο πρόσωπό της.
— Γεια σας, είμαι η Λίκα. Για τη δουλειά.
— Περάστε. Βγάλτε τα παπούτσια σας, φορέστε αυτά, — η γυναίκα της έδωσε ένα πακέτο με λεπτές υφασμάτινες παντόφλες.
Το διαμέρισμα έκανε ακόμα πιο έντονη εντύπωση: ψηλά ταβάνια με γύψινες διακοσμήσεις, τεράστια δωμάτια, ημίφως. Τέλος, η ίδια γυναίκα την οδήγησε στο γραφείο — ευρύχωρο, επενδυμένο με σκούρο ξύλο, με μια τεράστια βιβλιοθήκη και ένα μαλακό χαλί. Δίπλα στο παράθυρο, με την πλάτη γυρισμένη σε αυτήν, στεκόταν ένας άντρας με άνετη αθλητική φόρμα. Έπινε καφέ.
— Γεια σας! Είμαι η Λίκα. Με κάλεσε η Άννα Ντενίσοβνα.
Ο άντρας γύρισε. Είχε ένα έξυπνο, κουρασμένο πρόσωπο και προσεκτικά, διαπεραστικά μάτια. Βλέποντας την αμηχανία της, χαμογέλασε.
— Γεια σας. Χαλαρώστε, παρακαλώ. Καφέ; Τσάι; Εγώ, παρεμπιπτόντως, είμαι ο Γκεόργκι Αντρέγεβιτς. Η Άννα Ντενίσοβνα έπρεπε να φύγει επειγόντως, οπότε εγώ θα κάνω τις διαπραγματεύσεις.
Η συζήτηση δεν πήγε σύμφωνα με το συνηθισμένο σενάριο για τη Λίκα. Δεν είχε βιογραφικό, ούτε εξειδικευμένη εκπαίδευση. Είπε ειλικρινά ότι απλώς αγαπά τα παιδιά και αντικαθιστά τους γονείς τους προσωρινά. Προς έκπληξή της, αυτό δεν αποθάρρυνε τον Γκεόργκι Αντρέγεβιτς, αλλά, φαίνεται, τον ενδιέφερε.
— Ξέρετε κάτι; Τώρα θα γνωρίσετε τον γιο μου, τον Φιλίπ. Αν βρείτε κοινή γλώσσα — θεωρήστε ότι προσληφθήκατε.
Την οδήγησε στο παιδικό δωμάτιο, όπου ανάμεσα σε ένα βουνό από ακριβά, συχνά ακατάλληλα για την ηλικία του, παιχνίδια, καθόταν σε ένα πάρκο ένα ξανθό αγοράκι. Δίπλα στην πολυθρόνα καθόταν η ίδια γυναίκα με το κοστούμι και του διάβαζε ένα βιβλίο χωρίς καμία έκφραση.
— Όλγα Νικολάγιεβνα, θα ήσασταν τόσο ευγενική να φέρετε τσάι για εμάς στην τραπεζαρία. Και μπορείτε να φύγετε.
Παίρνοντας τον γιο του αγκαλιά, ο Γκεόργκι τον σύστησε με περηφάνια. Η Λίκα αμέσως δημιούργησε επαφή με το μωρό — χαμογέλασε, μίλησε τρυφερά, του έδειξε ένα πολύχρωμο μαντήλι. Όταν μισή ώρα αργότερα προσπάθησε να επιστρέψει το παιδί στον πατέρα, ο Φιλίπ διαμαρτυρήθηκε, έκλαψε και τεντώθηκε να γυρίσει πίσω σε εκείνη.
Πίνοντας τσάι, ο Γκεόργκι ανέφερε τους όρους: πλήρης απασχόληση. Η Λίκα, με βαριά καρδιά, αρνήθηκε — είχε υποχρεώσεις σε άλλους, και είχε και τον δικό της γιο. Ήταν έτοιμη να φύγει, αλλά, θυμούμενη το αγοράκι, γύρισε στην πόρτα.
— Γκεόργκι Αντρέγεβιτς! Πρέπει να αφαιρέσετε τα περιττά παιχνίδια, διασκορπίζουν την προσοχή του. Δώστε του ένα-δύο. Και αυτό το ρολόι σε σχήμα μονόκερου — φοβίζει τον Φιλίπ. Και, παρακαλώ, μιλήστε του περισσότερο.
Γύρισε ξανά προς την έξοδο.
— Καλά! — είπε απροσδόκητα. — Συμφωνώ με τους όρους σας. Δύο μέρες την εβδομάδα. Μπορείτε να έρχεστε με τον γιο σας. Πότε μπορείτε να ξεκινήσετε;
Έτσι ξεκίνησε η νέα της ζωή. Ο Γκεόργκι της προσέφερε μια προκαταβολή, ένα τεράστιο ποσό για τα μέτρα της, αλλά εκείνη αρνήθηκε με περηφάνια — πληρώστε αργότερα, αν όλα πάνε καλά. Της έδωσε μια επαγγελματική κάρτα.
Στο σπίτι, ο πατέρας αντιμετώπισε την ιστορία με καχυποψία: πολλά χρήματα, μυστηριώδης εξαφανισμένη ιδιοκτήτρια, σκοτεινή οικονόμος… Αλλά η Λίκα τον έπεισε ότι όλα ήταν εντάξει.
Η πρώτη μέρα εργασίας αποδείχθηκε εφιάλτης. Ο Φιλίπ ήταν άρρωστος, με υψηλό πυρετό, και η Όλγα Νικολάγιεβνα μόνο σφύριζε κακεντρεχώς ότι το να καλέσει γιατρό χωρίς την άδεια των ιδιοκτητών ήταν απίστευτη αυθάδεια. Η Λίκα επέδειξε χαρακτήρα, επέμεινε, αλλά τελικά εκδιώχθηκε αγενώς «για αυθαιρεσία», και τον γιατρό τον κάλεσε η ίδια η οικονόμος, όταν η κατάσταση του παιδιού έγινε κρίσιμη.
Στο σπίτι, η Λίκα αρρώστησε με πυρετό, και ακολούθησε ο Στιόπα. Στον πυρετό, έβλεπε διαρκώς τα φλεγόμενα μάτια του Φιλίπ και το κακόγουστο κράξιμο της Όλγα Νικολάγιεβνα. Είχε ήδη αποφασίσει ότι δεν θα επέστρεφε εκεί. Αλλά την τηλεφώνησε ο Γκεόργκι Αντρέγεβιτς. Η φωνή του ήταν γεμάτη ειλικρινή μεταμέλεια και ανησυχία.
— Λάντα (για κάποιο λόγο άρχισε να τη φωνάζει έτσι), συγγνώμη, έπρεπε να τα είχα εξηγήσει όλα… Ο Φιλίπ είναι στο νοσοκομείο. Αυτός… σας ζητάει. Δεν χρειάζεται να δουλέψετε, αλλά… παρακαλώ, τηλεφωνήστε όταν μπορέσετε. Σας χρειάζεται πολύ.
Έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να δώσει απάντηση. Ήταν διχασμένη: ο άρρωστος γιος της εδώ, και ένα άρρωστο αγόρι που είχε δεθεί μαζί της εκεί.
Σύντομα αποκαλύφθηκαν εκπληκτικές συνδέσεις. Από τη Βαλεντίνα η Λίκα έμαθε ότι η Άννα Ντενίσοβνα — ήταν η ίδια η Βερόνικα Ριζόβα, η μητέρα του κοριτσιού που είχε αρνηθεί! Και ο Γκεόργκι, όπως αποδείχθηκε, την είχε παντρευτεί, ελπίζοντας ότι θα γινόταν μητέρα για τον γιο του, ο οποίος είχε χάσει τη μητέρα του στη γέννα. Ο γάμος ήταν λάθος, ένας καθαρός υπολογισμός και από τις δύο πλευρές. Η Άννα έβλεπε σε αυτόν ένα πορτοφόλι, ο Γκεόργκι — μια νταντά για τον Φιλίπ.
Εν τω μεταξύ, ο Γκεόργκι, αφού κατάλαβε την κατάσταση, απέλυσε την Όλγα Νικολάγιεβνα, η οποία αποδείχθηκε μακρινή συγγενής της Άννας, και στην ουσία διέκοψε τις σχέσεις με τη σύζυγό του, η οποία δεν προσπάθησε καν να εκπληρώσει τα μητρικά της καθήκοντα.
Της πρότεινε στη Λίκα και τον Στιόπα να μετακομίσουν μαζί τους, προσωρινά, για να βοηθήσει τον Φιλίπ να αναρρώσει μετά την αρρώστια και το ψυχολογικό τραύμα. Μετά από οδυνηρές σκέψεις, με βαριά ενοχή προς τον πατέρα της, η Λίκα συμφώνησε.
Η ζωή στο σπίτι της Οστόζενκα εξομαλύνθηκε. Τα παιδιά έγιναν φίλοι, και στο σπίτι εμφανίστηκε ζεστασιά και γέλιο. Ο Γκεόργκι άλλαξε, άρχισε να είναι πιο συχνά στο σπίτι, να χαμογελάει. Μια μέρα, στα γενέθλια της Λίκα, της πρόσφερε όχι μόνο ένα τεράστιο μπουκέτο, αλλά και ένα δαχτυλίδι. Και της ζήτησε το χέρι της και την καρδιά της.
— Θα με παντρευτείς;
Και εκείνη, προς έκπληξή της, ξέσπασε σε κλάματα και είπε «όχι».
— Δεν με αγαπάτε, Γκεόργκι Αντρέγεβιτς. Χρειάζεστε μια μητέρα για τον Φιλίπ. Και εγώ… δεν θέλω να είμαι απλώς μια λειτουργία. Και δεν προσέχετε καθόλου τον Στιόπα.
Δεν αντέδρασε. Απλώς αναστέναξε βαριά και έφυγε. Και εκείνη κατάλαβε ότι, λέγοντας την αλήθεια, έβλαψε και τον εαυτό της.
Η μοίρα συνέχιζε να πλέκει περίεργους κόμπους. Μια μέρα στην παιδική χαρά, την πλησίασε ένας άντρας με ένα μικρό κορίτσι. Η Λίκα τον αναγνώρισε αμέσως — ήταν ο πατέρας της Ναδένκα, ο Βίκτορ Μιχαήλοβιτς. Την είχε ψάξει, έχοντας ακούσει τα εγκωμιαστικά σχόλια για τη «μαγική νταντά Λάντα». Η σύζυγός του, μην αντέχοντας τη δοκιμασία ενός ξένου παιδιού, είχε φύγει, και εκείνος είχε μείνει μόνος με την άρρωστη, στερημένη κόρη του, η οποία αρνιόταν να δεχτεί οποιονδήποτε, εκτός από τη γυναίκα που την είχε βάλει για λίγο στο στήθος της στο μαιευτήριο.
Η συνάντηση ήταν παράξενη και οδυνηρή. Η Νάντια, μόλις είδε τη Λίκα, τεντώθηκε αμέσως προς το μέρος της και ηρέμησε. Ο Βίκτορ ικέτευσε για βοήθεια. Η Λίκα ήταν διχασμένη ανάμεσα στο καθήκον προς τον Γκεόργκι και τον Φιλίπ, και σε αυτόν τον νέο, παλιό πόνο — την αγάπη για το κορίτσι που κάποτε θεωρούσε δικό της.
Δεν δέχτηκε την πρόταση του Βίκτορ, αλλά άρχισε να παίρνει τη Νάντια μερικές φορές στο σπίτι της, με την άδεια του Γκεόργκι. Και συνέβη ένα θαύμα. Στο σπίτι, όπου τώρα ζούσαν δύο μωρά, εμφανίστηκε και ένα τρίτο — ένα ήσυχο, σοβαρό κορίτσι με μπλε μάτια. Και ο Φιλίπ και ο Στιόπα την δέχτηκαν σαν αδελφή. Ο Γκεόργκι, παρατηρώντας πώς η Λίκα φρόντιζε και τους τρεις, με την ίδια τρυφερότητα και αφοσίωση, είδε επιτέλους όχι μια πιθανή μητέρα για τον γιο του, αλλά μια γυναίκα. Δυνατή, καλή, υπέροχη.
Πέρασε καιρός. Όχι γρήγορα, όχι ξαφνικά. Σταδιακά, όπως λιώνει ο πάγος κάτω από τον ανοιξιάτικο ήλιο, έλιωσε και ο τοίχος ανάμεσά τους. Ο Γκεόργκι έμαθε να είναι πατέρας όχι μόνο για τον Φιλίπ, αλλά και για τον Στιόπα, και τη Νάντια. Είδε στη Λίκα όχι μια νταντά, αλλά αυτήν την μία, τη μοναδική, της οποίας η παρουσία γέμιζε το σπίτι με εκείνο το φως και τη ζεστασιά που του έλειπαν όλα αυτά τα χρόνια.
Ένα βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμόντουσαν, της ξαναέπιασε το χέρι, αλλά αυτή τη φορά χωρίς δαχτυλίδι.
— Δεν ζητώ απάντηση τώρα. Απλώς θέλω να είμαι δίπλα σου. Με σένα. Με όλα τα παιδιά μας. Ας προσπαθήσουμε απλώς να είμαστε οικογένεια. Και μετά… θα δούμε τι θα πει η καρδιά.
Και η Λίκα είδε στα μάτια του όχι υπολογισμό, αλλά μια ήσυχη, ώριμη ελπίδα και εκείνη την πολυαναμενόμενη αγάπη. Χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι της καταφατικά.
Πέρασαν άλλα πέντε χρόνια. Ένα πρωινό του Σεπτέμβρη πλημμύρισε με χρυσό φως το μεγάλο, ζεστό σπίτι στα προάστια. Στο προαύλιο στεκόταν μια οικογένεια.
— Λοιπόν, οι καλύτεροι, οι πιο όμορφοι πρωτοετείς μου! — Η Λίκα, λαμπερή, ίσιωσε τον φιόγκο της Ναδένκα και το γιακά του πουκαμίσου του Στέφανου.
Το κορίτσι, όχι πια εκείνη η εσωστρεφής ορφανή, αλλά μια ζωντανή, ακτινοβόλα καλλονή με κοτσίδες, κρατούσε σφιχτά το χέρι του αδελφού της.
— Κι εγώ θέλω να πάω σχολείο! Τώρα! — δήλωσε ο Φιλίπ, τώρα ένα ψηλό και δυνατό αγοράκι.
— Του χρόνου, — χαμογέλασε ο Γκεόργκι, αγκαλιάζοντας τον γιο του από τους ώμους. — Και φέτος εσύ είσαι ο κύριος υπερασπιστής και βοηθός για τη Μαριγούλα μας.
Έγνεψε προς την καγκελόπορτα, όπου ένα δίχρονο κοριτσάκι με καστανά μάτια, η κοινή τους κόρη με τη Λίκα, προσπαθούσε επιμελώς να πιάσει έναν ηλιόφωτο λαγό.
Ο Φιλίπ δυσανασχέτησε, αλλά αμέσως έλαμψε, κατανοώντας τη σημασία της αποστολής.
Μετά, όλοι μαζί, πήγαν στον Πιότρ Φιλιμόνοβιτς. Δεν ζούσε πια μόνος, αλλά με τη γλυκιά, επιμελή Μαρίνα, η οποία τον κοιτούσε με ερωτευμένα μάτια. Το σπίτι μοσχοβολούσε πίτες και ευτυχία.
— Παππού, κοίτα, έχω αλφαβητάρι! — φώναξε η Νάντια, σκαρφαλώνοντας στα γόνατά του.
— Και εγώ! — της απάντησε ο Στιόπα.
Ο γέρος κοίταζε την κόρη του, τον άντρα της, αυτή την πολύχρωμη, θορυβώδη, απίστευτα αγαπημένη παρέα παιδιών, και τα μάτια του ήταν υγρά από συγκίνηση. Η Λίκα έπιασε το βλέμμα του και χαμογέλασε. Ένα χαμόγελο στο οποίο υπήρχε και ευγνωμοσύνη για την υπομονή και την υποστήριξή του, και μια ήσυχη χαρά για την αργοπορημένη, αλλά αληθινή του ευτυχία.
Το βράδυ της ίδιας μέρας, επισκέφθηκαν τον Βίκτορ Μιχαήλοβιτς. Είχε γεράσει πολύ και ήταν άρρωστος, αλλά αφού η εγκαταλελειμμένη σύζυγός του, η Ταμάρα, μαθαίνοντας για την ασθένειά του, επέστρεψε και τον συγχώρεσε, στη ζωή του ξαναμπήκε το φως. Η Νάντια τον φώναζε μπαμπά, και τη Λίκα και τον Γκεόργκι — μαμά και μπαμπά. Τα όρια μεταξύ «δικών» και «υιοθετημένων» είχαν διαγραφεί για πάντα, διαλυμένα μέσα στη απλή, ζεστή λέξη «οικογένεια».
Όταν νύχτωσε, και τα παιδιά επιτέλους κοιμήθηκαν, εξαντλημένα από τις εντυπώσεις της πρώτης σχολικής ημέρας, ο Γκεόργκι και η Λίκα βγήκαν στον κήπο. Ο αέρας ήταν ζεστός, μύριζε φθινοπωρινά φύλλα και όψιμα λουλούδια.
— Σε ευχαριστώ, — είπε ήσυχα, αγκαλιάζοντάς την από τους ώμους. — Για το ότι δεν το έβαλες κάτω τότε. Για το ότι βρήκες τη δύναμη να αγαπήσεις όχι μόνο τον γιο σου, αλλά και ξένα, χαμένα παιδιά. Για το ότι μας χάρισες σε όλους αυτό το σπίτι.
Εκείνη ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του, κοιτάζοντας τα φωτισμένα παράθυρα των υπνοδωματίων, όπου κοιμόντουσαν τα παιδιά τους — όλα διαφορετικά, όλα αγαπημένα, όλα δικά τους.
— Δεν τα βρήκα εγώ, — ψιθύρισε. — Είναι η ψυχή… αυτή διαλέγει πάντα μόνη της. Μερικές φορές χρειάζεται απλώς να τη βοηθήσεις να συναντήσει την καρδιά που την περίμενε όλη της τη ζωή. Η ευτυχία μας — είναι σαν ένα παζλ. Ο καθένας μας ήταν ένα μοναχικό κομμάτι. Και τώρα η εικόνα ολοκληρώθηκε. Και είναι τέλεια.
Στον σκοτεινό ουρανό από πάνω τους, τα φθινοπωρινά αστέρια έκαιγαν λαμπρά, ψυχρά και καθαρά, σαν να μαρτυρούσαν κάτι αιώνιο και αμετάβλητο. Ότι η αγάπη, αν είναι αληθινή, δεν γνωρίζει όρια αίματος και φόβου. Απλώς έρχεται, χτυπά ήσυχα την πόρτα και μένει για πάντα, ζεσταίνοντας με το φως της όλους όσοι είναι πρόθυμοι να της ανοίξουν την καρδιά τους.
