Για χρόνια υπέμενε σιωπηλά ταπεινώσεις, μέχρι που μια μέρα η μοίρα την έφερε μαζί με τον τύραννο σύζυγό της βαθιά στην κλειστή τάιγκα. Εκεί, στα πρόθυρα του θανάτου, ξύπνησε μέσα της η οργή της μητέρας που σώζει τον εαυτό της και την κόρη της — και το ήσυχο αρνάκι μετατράπηκε σε λέαινα, ικανή όχι μόνο να επιβιώσει, αλλά και να ξεκινήσει μια νέα ζωή, όπου υπάρχει χώρος για την απλή ανθρώπινη καλοσύνη.
«Είναι υπάκουη», καυχιόταν η θεία Σεραφίμα με περηφάνια, σαν να επέδειχνε ένα σπάνιο και πολύτιμο αντικείμενο, παραδίδοντας την σιωπηλή ανιψιά της σε ξένα, αλλά αξιόπιστα, όπως νόμιζε, χέρια.
Η μοίρα έφερε τη νεαρή γυναίκα κοντά σε έναν άντρα από ένα μακρινό χωριό. Ήταν εμφανίσιμος, γεροδεμένος, λεβέντης. Στον Νικήτα άρεσε αμέσως η εκλεκτή του, αλλά και στη μητέρα του, τη Γκαλίνα, της άρεσε μια τέτοια νύφη — σεμνή, εργατική, με τα μάτια χαμηλωμένα, που δεν έλεγε ούτε μια περιττή λέξη. Έβαζε σιωπηλά το φαγητό στο τραπέζι, καθόταν ήσυχα στην άκρη, σαν να μην υπήρχε καθόλου. Φαινόταν ότι η ίδια η μοίρα τους χάριζε ένα ξέγνοιαστο, ήρεμο μέλλον.
Η ζωή τους κυλούσε σαν μια ίσια, αλλά μονότονη κλωστή, τυλίγοντας αργά στο κουβάρι εβδομάδες, μήνες, ολόκληρα χρόνια. Στην αρχή όλα ήταν ήρεμα, αλλά σταδιακά ο Νικήτας άρχισε να επιτρέπει στον εαυτό του όλο και περισσότερα. Αρχικά ήταν απλώς απότομα λόγια, μετά — φωνές, και τώρα είχε ξεσαλώσει εντελώς, σαν να ένιωθε την πλήρη εξουσία του πάνω στην άφωνη σύζυγό του.
«Νικήτα, πότε θα βγάλεις τις πατάτες, γιατί σκοντάφτουμε πλέον πάνω τους», είπε δειλά, σχεδόν ψιθυριστά, η νεαρή γυναίκα, φοβούμενη μήπως διαταράξει την πρωινή του ηρεμία.
«Τι κλαψουρίζεις πριν την ώρα σου;» γύρισε αμέσως εκείνος, και την κοίταξε τόσο άγρια με τα σκοτεινά, απύθμενα μάτια του, που εκείνη μαζεύτηκε αμέσως και σώπασε, σαν να την έσβησε ο άνεμος.
Έσπευσε να πάρει αγκαλιά τη Λένοτσκα, την αγαπημένη της κόρη, ένα πλασματάκι με μπλε, σαν κυανές, ματάκια, και έφευγε μέσα στο σπίτι, κάτω από τη σκιά των χοντρών τοίχων από κορμούς, που έπρεπε να είναι προστασία, αλλά μερικές φορές έμοιαζαν με φυλακή.
Ο Νικήτας ήταν κατά τα άλλα ένας καλός νοικοκύρης, το σπίτι ήταν γεμάτο, όλα ήταν εντάξει. Αλλά ήταν υπερβολικά αγενής και σκληρός με τη γυναίκα του. Ειδικά όταν ξυπνούσε μέσα του το σκοτεινό πνεύμα μετά το πιοτό. Χτυπούσε το τραπέζι με τη γροθιά του τόσο δυνατά που τα πιάτα πηδούσαν, τρόμαζε τη μικρή του κόρη μέχρι δακρύων, μάλωνε τη γυναίκα του χωρίς λόγο. Κι εκείνη, σαν τρομαγμένο πουλάκι, μαζευόταν όλη, σώπαινε, ήταν έτοιμη να κρυφτεί στην πιο σκοτεινή γωνιά, μόνο και μόνο για να περάσει αυτή η καταιγίδα, αυτή η ακατανόητη οργή.
«Πάλι κάνεις φασαρία;» τον ρώτησε η μητέρα του, η Γκαλίνα, μόλις πέρασε το κατώφλι. «Ησύχασε, φτάνει πια, γιε μου».
Μόλις είχε μπει, αλλά από τον βαρύ αέρα στην αίθουσα κατάλαβε αμέσως σε τι διάθεση βρισκόταν ο γιος της.
«Μάνα, όλα είναι εντάξει, εγώ την μάλωσα, εγώ θα τη λυπηθώ», αποκρίθηκε εκείνος αδιάφορα, χτυπώντας συνήθως τη σύζυγό του στον ώμο, ενώ εκείνη είχε χάσει το χρώμα της, από τον πρόσφατο καβγά του ήταν χλωμή σαν τοίχος, μόνο ένας ελαφρύς τρόμος πρόδιδε την εσωτερική της κατάσταση.
«Πήγαινε, γιατί εκεί η αποθήκη σου είναι ορθάνοιχτη», απέφυγε να απαντήσει η μητέρα, θέλοντας να τερματίσει την δυσάρεστη σκηνή.
Ο Νικήτας, εμφανώς δυσαρεστημένος με αυτήν την εισβολή, αν και γκρίνιαζε κάτι μέσα του, ντύθηκε υπάκουα και βγήκε, κλείνοντας την πόρτα με πάταγο.
«Πείτε του εσείς κάτι», ικέτεψε η νεαρή γυναίκα, όταν τα βήματα σταμάτησαν, και έδειξε ένα σκούρο, μελανιασμένο αποτύπωμα στο τρυφερό δέρμα του χεριού της. «Και χθες ήρθε η Λαρίσα Ζβιάγκινα, δήθεν ρωτούσε τον Νικήτα για το πηγάδι, υποτίθεται για να του ζητήσει συμβουλή. Βγήκαμε μαζί από το σπίτι… περιμένω-περιμένω, κι αυτός δεν έρχεται. Βγήκα να τον φωνάξω… κι αυτός στεκόταν αγκαλιά μαζί της στην παλιά κουζίνα…»
Δάκρυα, ήσυχα και πικρά, κυλούσαν στα μάγουλά της, αφήνοντας υγρά ίχνη στο χλωμό της δέρμα.
«Αυτή η Λαρίσκα η παλιογυναίκα!» αναφώνησε η Γκαλίνα με ειλικρινή δυσφορία. «Είχε μπλεξίματα μαζί της στην αρχή, αλλά αυτή παντρεύτηκε έναν, που είχε περισσότερα. Και τώρα χώρισε… φαίνεται, πάλι δεν αφήνει τον Νικήτα σε ησυχία, σαν κάποια διαβόλισσα».
«Μου επιτίθεται χωρίς λόγο», συνέχισε η νεαρή σύζυγος, λυγίζοντας. «Έστω κι ένα λογάκι να του λέγατε…»
«Μα πόσες φορές του έχω πει, αλλά τι αποτέλεσμα, φαίνεται ότι είναι ίδιος ο πατέρας του, κι εγώ ταλαιπωρήθηκα με τον μακαρίτη… Εγώ όμως ήμουν πιο δυναμική, ενώ εσύ είσαι τελείως… υπάκουη».
Η Γκαλίνα πήρε την εγγονή της, τη Λένοτσκα, στα γόνατά της, την έσφιξε στο στήθος της, τη φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού και, αναστενάζοντας βαριά, είπε: «Είσαι υπερβολικά υποτακτική, γλυκιά μου. Όλα τα έχεις, αλλά είσαι πολύ ήσυχη, δεν λες ούτε μια περιττή λέξη, φαίνεται ότι είσαι αδύναμη στον χαρακτήρα. Σαν ένα χορταράκι που λυγίζει, αλλά δεν σπάει».
«Ετοιμάσου, πάμε στον κουμπάρο και στην κουμπάρα!» ακούστηκε από το κατώφλι η επιβλητική φωνή του Νικήτα, που δεν δεχόταν αντιρρήσεις.
Και έξω ήταν βαθύ φθινόπωρο, σχεδόν προ-χειμώνας. Στα περιβόλια είχαν μαζέψει όλα εδώ και καιρό, τις νύχτες ένας τσουχτερός παγετός έδενε τη γη, ενώ και την ημέρα είχε κρύο και ήταν άβολα. Τα φύλλα είχαν πέσει, αποκαλύπτοντας τα μαύρα, βρεγμένα κλαδιά, τα οποία λικνίζονταν ανυπεράσπιστα από τις ριπές του διαπεραστικού ανέμου.
«Αχ, Νικήτα, τι θα γίνει με τη Λένοτσκα; Η Γκαλίνα Πετρόβνα είναι στη δουλειά σήμερα, με ποιον θα αφήσουμε την κόρη;» ρώτησε δειλά η γυναίκα, δαγκώνοντας το κάτω χείλος της.
«Και τι σκεφτόσουν νωρίτερα; Σου το είπα την περασμένη εβδομάδα». Γρύλισε εκείνος, και στα μάτια του αναβόσβησε η γνωστή, τρομακτική σπίθα.
Η γυναίκα ήθελε να αντιτείνει ότι μόνο εν παρόδω το είχε αναφέρει τότε, και δεν είχε πάρει ακόμη απόφαση, αλλά φοβήθηκε μια νέα έκρηξη θυμού και άρχισε να ετοιμάζεται βιαστικά. Τα λόγια κόλλησαν σαν κόμπος στον λαιμό της, άηχα και άχρηστα.
Πρώτα έτρεξε στη γειτόνισσα, τη θεία Ματριόνα, μια ηλικιωμένη και καλοσυνάτη γυναίκα, που πάντα την κοιτούσε με ήσυχη συμπάθεια.
«Βοήθησέ μας, θεία Ματριόνα, φεύγουμε νωρίς το πρωί για το Κολιάζινο, και δεν έχουμε με ποιον να αφήσουμε την κόρη. Μέχρι το βράδυ γίνεται; Σε παρακαλώ πολύ!»
Η θεία Ματριόνα, καλή ψυχή, πάντα πρόθυμη να βοηθήσει, απλώς κούνησε το κεφάλι της, καλώντας την μέσα. Αυτή και ο παππούς Τίχον κακομάθαιναν συχνά τη μικρή, είτε με φρέσκα μπισκότα, είτε με μια φωτεινή καραμέλα.
«Φέρε το παιδί, θα καθίσουμε, τι να κάνουμε κι εμείς, αρκεί να είναι υγιές».
«Να την η παμπόνηρη, φόρτωσες τη Λένοτσκα στους γείτονες», γκρίνιαζε ο Νικήτας, καθισμένος ήδη στην άμαξα, «θα μπορούσες να την είχες πάρει μαζί σου, φαντάζομαι».
«Είναι ακόμα μικρή, γιατί να την κουβαλάμε με τέτοιο κρύο, δεν θέλει πολύ για να κρυολογήσει», δικαιολογήθηκε η γυναίκα, τυλιγμένη σε μια παλιά, αλλά ζεστή μαντήλα.
Αποφάσισαν να πάνε στο Κολιάζινο για να ευχηθούν στον κουμπάρο Σεργκέι για τα γενέθλιά του. Ο Σεργιόγκα ήταν παλιός φίλος του Νικήτα, η φιλία τους κρατούσε από τα σχολικά χρόνια. Και, φυσικά, σχεδίαζαν να καθίσουν στο τραπέζι, να πιουν «ένα μικρό» ποτηράκι ή δύο, να καυχηθούν ο ένας στον άλλο για το πώς ζουν, τι καινούργιο έχει ο καθένας.
Το λεωφορείο ήταν έτοιμο να φύγει, και ο Νικήτας ανακάλυψε με εκνευρισμό ότι είχε ξεχάσει τα χρήματα στο σπίτι. Χτύπησε τις τσέπες του, έβρισε.
«Τρέχα, μέσα στο σπίτι, είναι εκεί, στο συρτάρι, φέρε τα!» διέταξε τη γυναίκα του.
«Έχω μαζί μου», απάντησε δειλά εκείνη, «αρκούν, υποθέτω».
«Κι αν δεν αρκούν; Πάρ’ τα, σου λέω!» η φωνή του αντήχησε σαν ατσάλι, προμηνύοντας κακά.
Η γυναίκα έτρεξε βιαστικά πίσω στο σπίτι, η καρδιά της χτυπούσε σαν πουλί σε κλουβί. Κοίταξε παντού στο πρώτο τραπέζι, τίποτα δεν βρήκε. Βιαζόταν, αγωνιούσε, φοβόταν μήπως αργήσει… και ξαφνικά σκέφτηκε να κοιτάξει στο παλιό, φθαρμένο μπουφάν του συζύγου της, που κρεμόταν στον προθάλαμο. Εκεί βρήκε τη δέσμη των χρημάτων, τη μισθοδοσία του, προφανώς δεν είχε προλάβει να τα βάλει στο συρτάρι.
«Πού χάθηκες;» την αφόπλισε η κραυγή του, μόλις εμφανίστηκε στο κατώφλι. «Κοιμάσαι στον δρόμο! Τίποτα δεν μπορείς να αναθέσεις, όλα μόνος μου, όλα μόνος μου!»
Έτρεξαν προς τη στάση, λαχανιασμένοι, αλλά… το λεωφορείο, αφήνοντας πίσω του ένα σύννεφο καυσαερίου, μόλις έφευγε, απομακρυνόμενο αργά στον χωματόδρομο.
Ο Νικήτας ξέσπασε σε έναν καταιγισμό βρισιών, ξεσπώντας όλη του την οργή στην άβουλη σύζυγό του: «Εξαιτίας σου, της χαζής, αργήσαμε! Εξαιτίας των καθυστερήσεών σου!»
Και εκείνη έκλαιγε, σιωπηλά, άηχα, προτείνοντας, ίσως να μην πάνε καθόλου…
Αλλά όχι, ο Νικήτας ήταν πεισματάρης. Κατάφερε να πιάσει ένα αυτοκίνητο — ένα γαλακτοφόρο κατευθυνόταν προς το κέντρο της περιοχής και συμφώνησε να τους πάρει.
«Μόνο που δεν περνάω από το Κολιάζινο», προειδοποίησε ο οδηγός, ένας αυστηρός άντρας με χοντρό μπουφάν.
«Δεν πειράζει, θα μας αφήσεις στη διασταύρωση», είπε ζωηρά ο Νικήτας, «και από εκεί θα πάμε με τα πόδια, δεν είναι η πρώτη φορά».
«Είναι μακριά, δέκα χιλιόμετρα μέχρι το Κολιάζινο, και εκεί αρχίζει το δάσος, είναι σχεδόν τάιγκα, κάνει κρύο, δεν είναι εποχή για περπάτημα».
«Μα δεν ξέρω τον δρόμο!» καυχήθηκε ο Νικήτας με αυτοπεποίθηση, κουνώντας το χέρι του.
Ο δρόμος, ο σύντομος, όπως ισχυριζόταν, περνούσε ακριβώς μέσα από το πυκνό, παρθένο δάσος. Από αυτόν τον δρόμο ξεκίνησαν να περπατούν. Η γη είχε ήδη πασπαλιστεί με το πρώτο χιόνι, και στον ορίζοντα, πάνω από το σκοτεινό ανάγλυφο της τάιγκα, λεύκαναν οι χιονισμένες κορυφές των μακρινών βουνών, σαν τεράστια ζαχαρωτά κεφάλια.
Είχε κρύο και ήταν άβολα. Και το περπάτημα πάνω στην υγρή, σε ορισμένα σημεία παγωμένη γη, δεν ήταν εύκολο. «Λιγόρρα», είπε σιγά η γυναίκα, παρατηρώντας τα υπερώριμα, αγγιγμένα από τον πάγο, ρουμπινί μούρα ακριβώς στην άκρη του μονοπατιού.
Ο Νικήτας σταμάτησε. «Αχ, το καλό πάει χαμένο», είπε με λύπη και άρχισε να μαζεύει τα μούρα, βάζοντάς τα στο στόμα του με χούφτες ολόκληρες.
«Νικήτα, πάμε, πού πήγες τόσο μακριά, ο χρόνος περνάει, μέχρι να φτάσουμε, θα έχει έρθει το μεσημεριανό στο τραπέζι», προσπάθησε απαλά να τον επαναφέρει στην πραγματικότητα η σύζυγός του.
Αλλά ο Νικήτας είχε ήδη βρει έναν μικρό κέδρο. Στεκόταν και κοιτούσε τους κώνους, γεμάτους καρύδια, και λυπήθηκε που δεν είχε έρθει νωρίτερα εδώ για να μαζέψει κώνους, τόσο καλό είχε μείνει ανέγγιχτο στο δάσος.
Η γυναίκα ένιωθε το κρύο να εισχωρεί όλο και πιο βαθιά κάτω από τα ρούχα της, μετατοπιζόταν από το ένα πόδι στο άλλο, περιμένοντας υπομονετικά να χορτάσει ο σύζυγός της από τα δώρα του δάσους.
Προχώρησαν. Όμως σύντομα έγινε φανερό ότι ο δρόμος στον οποίο υπολόγιζαν τόσο πολύ, δεν υπήρχε ούτε κατά διάνοια. Κοίταξαν γύρω τους — το δάσος ήταν ένας τοίχος ολόγυρα, σκοτεινό, σιωπηλό και, φαινομενικά, ατελείωτο. Περπατούσαν, όπως είχε πει αρχικά ο Νικήτας, συνέχεια ευθεία, βασιζόμενοι στο ένστικτό του.
Ήταν ήδη ώρα μεσημεριού, ο ήλιος ήταν χαμηλά, ρίχνοντας μακριές λοξές σκιές, αλλά δεν μπορούσαν να βρουν την έξοδο. Ο Νικήτας γκρίνιαζε ασταμάτητα, κάνοντας κατηγορίες, ενώ η σύντροφός του σιωπούσε και τον ακολουθούσε υπάκουα κατά πόδας, νιώθοντας τον φόβο να την κυριεύει όλο και περισσότερο.
Η κούραση τους είχε εξαντλήσει εντελώς, και κάθισαν σε ένα πεσμένο δέντρο για να πάρουν μια ανάσα.
«Να, αν δεν ήσουν εσύ, θα είχαμε προλάβει το λεωφορείο και δεν θα περιπλανιόμασταν εδώ σαν τυφλά γατάκια», είπε ο Νικήτας με εκνευρισμό, βγάζοντας το καπέλο του και περνώντας το χέρι του μέσα από τα μαλλιά του.
Μετά σηκώθηκε απότομα και, χωρίς να πει λέξη, προχώρησε προς την άλλη κατεύθυνση, σίγουρος ότι είχε δίκιο.
«Δεν πάμε εκεί, μου φαίνεται πως δεν πάμε εκεί», τόλμησε επιτέλους να παρατηρήσει εκείνη, η φωνή της έτρεμε.
Αλλά ο Νικήτας, χωρίς να αξιώσει καν να την κοιτάξει για τις αντιρρήσεις της, προχώρησε μπροστά με αυτοπεποίθηση, και δεν της έμενε τίποτα άλλο από το να τον ακολουθήσει υπάκουα.
Δεν πρόσεξε πώς εμφανίστηκε αυτή η απότομη, σχεδόν γκρεμώδης κατηφόρα, που οδηγούσε σε ένα μικρό, αλλά ορμητικό ποτάμι, και έπεσε κυλώντας, με κρότο και θόρυβο, σπάζοντας τα ξερά κλαδιά. Η γυναίκα, κρατώντας τα κλαδιά από τις νεαρές σημύδες και αρπάζοντας τα αγκάθια των ελάτων, κατέβηκε κάπως πίσω του, κοιτώντας με τρόμο τον πεσμένο σύζυγό της.
«Νικήτα, Νικήτα, τι έπαθες; Χτύπησες;» η φωνή της έσπασε σε ψίθυρο.
«Α-ααα», στέναξε εκείνος, σαν λαβωμένο ζώο, «το πόδι-ίίί, αχ, το πόδι!»
«Άσε με να δω!» Του σήκωσε προσεκτικά το μπατζάκι και είδε πώς ένα τεράστιο, πορφυρό μελάνιασμα πρήστηκε μπροστά στα μάτια της.
«Χτύπησες άσχημα το πόδι σου», διαπίστωσε, προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα. «Προσπάθησε να σηκωθείς». Έβαλε τον ώμο της για να τον υποστηρίξει.
«Λοιπόν, δεν το έσπασες, αυτό είναι ήδη καλό. Στέκεσαι στα πόδια σου, άρα μπορείς να περπατήσεις», τον ενθάρρυνε, χωρίς να πιστεύει η ίδια στα λόγια της.
«Πού να πάω;» βρυχήθηκε εκείνος, σφίγγοντας τα δόντια από τον πόνο. «Δεν υπάρχει πού να πάμε! Χαθήκαμε, τελειώσαμε!»
«Πρέπει να πάμε προς τους ανθρώπους, Νικήτα. Ας περπατήσουμε κατά μήκος του ποταμού, το νερό οδηγεί πάντα σε κατοικημένες περιοχές».
«Μα είναι εκεί το Κολιάζινο;» ρώτησε εκείνος, και στη φωνή του ακούστηκε για πρώτη φορά ανασφάλεια.
«Και τώρα δεν έχει σημασία, το κυριότερο είναι να βγούμε στους ανθρώπους. Κοντά στο ποτάμι πάντα βρίσκεται κάποιο χωριουδάκι, έτσι γίνεται από αιώνες, οι άνθρωποι εγκαθίστανται κοντά στο νερό».
«Πολλά ξέρεις», γκρίνιαξε εκείνος ως απάντηση, αλλά, τσαλακώνοντας το πρόσωπό του από τον διαπεραστικό πόνο, προσπάθησε να κάνει ένα βήμα, στηριζόμενος στον εύθραυστο ώμο της.
Περπατούσαν έτσι για μια ώρα, αργά, βασανιστικά. Και παρόλο που εκείνη τον βοηθούσε με όλες της τις δυνάμεις, το να σηκώνει το βάρος του ήταν αφόρητα δύσκολο. Κάθε βήμα γινόταν με τεράστια προσπάθεια.
«Εντάξει, δεν αντέχω άλλο», ανάσανε επιτέλους και έπεσε βαρύς στο παγωμένο χορτάρι, ακουμπώντας σε έναν λεπτό κορμό ενός νεαρού πεύκου.
«Λοιπόν, ξεκουράσου λίγο, και μετά θα συνεχίσουμε, δεν πρέπει να σταματήσουμε», είπε εκείνη, κοιτάζοντας με ανησυχία τον σκοτεινιασμένο ουρανό.
Αλλά ο Νικήτας δεν είχε σκοπό να σηκωθεί. Κουρασμένος, εξουθενωμένος από τον πόνο και τον θυμό, έκλεισε τα μάτια του, σαν να τον είχε πάρει αμέσως ο ύπνος, σαν να τον είχε ρίξει κάτω ένας ύπνος από τον οποίο δεν ήθελε να επιστρέψει.
«Σήκω, αλλιώς θα παγώσουμε, έχει κρύο, θα σκοτεινιάσει εντελώς σύντομα», τον τραβούσε εκείνη, αλλά σε απάντηση άκουγε μόνο ασυνάρτητο μουρμουρητό.
Έπεσε στο πλάι πάνω στο ακανθώδες χορτάρι, λες και τον τραβούσε ένας βαθύς ύπνος, ένας ύπνος από τον οποίο δεν ήθελε να επιστρέψει.
«Σήκω, ακούς, σήκω!» προσπάθησε ξανά να τον καθίσει, κουνώντας τον από τους ώμους. «Πρέπει να περπατήσουμε, σήκω επιτέλους!»
Αλλά ο Νικήτας δεν αντιδρούσε, ήταν σαν κορμός. Ο φαινομενικά δυνατός άντρας, ξαφνικά χαλάρωσε και κρεμόταν στα χέρια της, σαν ένας άβουλος σάκος με δημητριακά.
Η απελπισία, οξεία και παγωμένη, κατέλαβε τη γυναίκα. Ύψωσε τα μάτια της στον γκρίζο, χαμηλό, σαν ταβάνι, ουρανό, καταλαβαίνοντας ότι ο χιονιάς θα άρχιζε σύντομα, αληθινός, πυκνός, και τότε δεν θα υπήρχαν καθόλου πιθανότητες να βγουν από εδώ. Θυμήθηκε την κόρη της, τη Λένοτσκα, με τα ίδια γκρίζα μάτια όπως εκείνη, και ένας πόνος διαπέρασε την καρδιά της σαν αιχμηρή βελόνα. Δεν ήθελε καν να επιτρέψει τη σκέψη ότι το πλασματάκι θα μπορούσε να μείνει μόνο του σε αυτόν τον κόσμο, ορφανό.
Έσκυψε ξανά στον σύζυγό της, άρπαξε το χοντρό μπουφάν του και με απίστευτη προσπάθεια τον κάθισε, ακουμπώντας τον στο δέντρο.
«Σήκω! Ακούς, εσύ κουρέλι, σήκω επιτέλους!» Η φωνή της, συνήθως ήσυχη, αντηχούσε τώρα με μια απελπισμένη μεταλλική νότα. Άρχισε να τον τραντάζει, να τον χαστουκίζει στα μάγουλα με τις παλάμες της, αρχικά διστακτικά, μετά όλο και πιο δυνατά. Σταμάτησε, τρομαγμένη από τον εαυτό της. Μετά ξανά και ξανά, ανίκανη πλέον να σταματήσει. «Μα τι είσαι σαν λάσπη; Σήκω, σου λέω! Σήκω!» Σε πλήρη απόγνωση, ξεσπώντας σε κραυγές, προσπαθούσε να κουνήσει αυτόν τον αμετακίνητο βράχο, να τον επαναφέρει στη ζωή.
Εκείνος άνοιξε τα μάτια του και την κοίταξε με βουβό τρόμο και απορία: «Τι κάνεις; Τρελάθηκες τελείως; Εγώ… εγώ θα σε…» μουρμούρισε με μπερδεμένη γλώσσα.
Η γυναίκα τραβήχτηκε ένα βήμα πίσω. Η μαντήλα έπεσε στους ώμους της, τα ανοιχτόχρωμα, λιναρένια μαλλιά της είχαν ανακατευτεί και είχαν βγει από την ταπεινή πλεξούδα, και η ίδια αυτή τη στιγμή έμοιαζε με ένα αναμαλλιασμένο, απελπισμένο σπουργίτι, έτοιμο να υπερασπιστεί τη φωλιά του μέχρι τέλους.
«Και εσύ σήκω και έλα να με χτυπήσεις! Λοιπόν;!» απαιτούσε εκείνη, και στα μάτια της έκαιγε μια εντελώς νέα, άγνωστη σε αυτόν φλόγα. «Χτύπα με, αν μπορείς να φτάσεις, αν σου έχουν μείνει δυνάμεις! Έλα, λοιπόν, γιατί είσαι σαν κουρέλι, σαν ένα κενό…»
Και εκείνος, πιάνοντας τα κλαδιά, γαντζώνοντας τις ρίζες, αργά, με ένα βογγητό, άρχισε να σηκώνεται. Εκείνη, χωρίς να το σκεφτεί, άπλωσε το χέρι της και τον βοήθησε να σταθεί όρθιος, ξαναρίχνοντας το βαρύ, απείθαρχο χέρι του στον ώμο της.
«Και τώρα πάμε, λίγο έμεινε, το νιώθω». Είπε σταθερά, κοιτώντας μπροστά, προς την πυκνή βλάστηση, όπου της φαινόταν ότι υπήρχε ένα άνοιγμα.
Στο ποτάμι είχε ήδη εμφανιστεί η πρώτη σούγκα (είδος χιονολάσπης) — ένα σίγουρο σημάδι ότι σύντομα όλα θα καλύπτονταν από γερό πάγο. Χωρίς να απομακρύνονται από την όχθη, προχωρούσαν αργά, βασανιστικά, σκοντάφτοντας, πέφτοντας… και εκείνη (από πού έβρισκε τόση δύναμη το εύθραυστο σώμα της) τον σήκωνε ξανά και ξανά, τον υποστήριζε, τον τραβούσε πίσω της.
«Κουράστηκα, δεν αντέχω άλλο», παραδέχτηκε ο Νικήτας με βραχνή φωνή, «το πόδι πονάει, καίει». Έβηξε, ακουμπώντας στον τραχύ φλοιό ενός παλιού πεύκου.
«Βραδιάζει», διαπίστωσε η γυναίκα, νιώθοντας ότι το να προχωράει ήταν εξίσου δύσκολο, σαν να είχαν δέσει βαρίδια στα πόδια της, «μην χρειαστεί να διανυκτερεύσουμε εδώ, μέσα στα χιόνια».
«Θα παγώσουμε», ψιθύρισε απελπισμένα, «χαθήκαμε».
«Έχεις σπίρτα στην τσέπη σου», θυμήθηκε ξαφνικά, «θα ανάψουμε φωτιά, θα ζεσταθούμε, θα περιμένουμε να περάσει η νύχτα».
«Δεν έχω σπίρτα», παραδέχτηκε ο Νικήτας με μοιρολατρία, «τα έχασα κάπου όταν έπεσα… όλα μαζί, όλες οι συμφορές με τη μία».
«Εντάξει, αν χρειαστεί, θα μαζέψω κλαδιά, θα φτιάξουμε κάτι σαν καλύβα, ίσως αντέξουμε μέχρι το πρωί». Εκείνη τον τράβηξε ξανά μαζί της, μπροστά, κατά μήκος του σκοτεινού νερού. «Πάμε, πρέπει να προχωρήσουμε. Να προχωρήσουμε μέχρι το τέλος».
Το χωριό, στο οποίο έπεσαν πάνω σαν από θαύμα, στο απόλυτο σκοτάδι, περπατώντας κατά μήκος του ποταμού, ήταν μικρό, χαμένο στην ερημιά. Εδώ ούτε το λεωφορείο δεν είχε έρθει ποτέ. Για να φύγουν, οι άνθρωποι περπατούσαν τρία χιλιόμετρα μέσα στο δάσος, ή κάποιος τους μετέφερε με μοτοσικλέτα στον χωματόδρομο. Είχαν τηλέφωνο μόλις στα τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα, και τώρα το ημερολόγιο έδειχνε ογδόντα δύο, αλλά ο χρόνος εδώ, φαινόταν να έχει σταματήσει.
Τον Νικήτα, όταν έφτασαν στο περιφερειακό νοσοκομείο, τον κράτησαν για θεραπεία. Το πόδι του πονούσε πολύ, και είχε κρυολογήσει άσχημα, όσο περπατούσαν στο δάσος.
Η γυναίκα έμεινε μαζί του μόνο για ένα εικοσιτετράωρο, και μετά ζήτησε άδεια να γυρίσει σπίτι, στην κόρη της, την οποία λαχταρούσε με όλη της την καρδιά.
Επιστρέφοντας στο χωριό της, πήγε πρώτα στη θεία Ματριόνα και στον παππού Τίχον. Έβαλε το κεφάλι της στον ώμο της ηλικιωμένης γυναίκας και ξέσπασε σε κλάματα όπως δεν είχε κλάψει ποτέ πριν — βαθιά, σπαρακτικά, ξεγυμνώνοντας την ψυχή της.
«Μα τι έχεις, περιστεράκι μου, δυστυχισμένη, μη κλαις έτσι, όλα καλά με την κόρη, να, έπαιξε, περπάτησε και κοιμάται, αγγελούδι μου», την παρηγορούσε η θεία Ματριόνα, χτυπώντας την απαλά στην πλάτη.
Η γυναίκα σκούπισε τα δάκρυά της με το μανίκι της, έπλυνε το πρόσωπό της εκείνη τη στιγμή, στους γείτονες, με παγωμένο νερό από την κουτάλα, πήρε προσεκτικά, για να μην την ξυπνήσει, τη Λένοτσκα αγκαλιά, είπε ένα θερμό και ειλικρινές ευχαριστώ στη θεία Ματριόνα και βγήκε στο επερχόμενο σούρουπο.
Κατά τη διάρκεια των δύο εβδομάδων που ο Νικήτας ήταν στο νοσοκομείο, εκείνη δεν τον επισκέφτηκε ούτε μία φορά. Έφυγε από τον Νικήτα. Την επόμενη κιόλας μέρα μετά την επιστροφή της, έφυγε. Μάζεψε τα λιγοστά της πράγματα, την κόρη της και έφυγε σε μια άλλη περιοχή, όπου κανείς δεν την ήξερε, αφήνοντας την προηγούμενη ζωή της πίσω, σαν ένα τρομακτικό, βαρύ όνειρο.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, η μητέρα του Νικήτα, επισκεπτόταν τον γιο της όσο τον θεράπευαν. Και την επόμενη μέρα που πήρε εξιτήριο, πήγε να δει πώς τα καταφέρνει μόνος του.
Ακριβώς στην πύλη του πρώην σπιτιού τους, συνάντησε τη Λαρίσα Ζβιάγκινα, την ίδια που συχνά περνούσε από τον Νικήτα.
«Καλημέρα σας, Γκαλίνα Πετρόβνα», η Λαρίσα έκανε ακόμη και μια ελαφριά, πρόθυμη υπόκλιση, και στα μάτια της διακρινόταν ανυπόκριτη περιέργεια. «Έρχομαι και σκέφτομαι, τι αχάριστη σύζυγος του έλαχε. Πήραν την ορφανή, μπορούμε να πούμε, τη ζέσταναν, την φιλοξένησαν, την έβαλαν στα πόδια της, και εκείνη δεν τον επισκέφτηκε ούτε στο νοσοκομείο, άφησε τον Νικήτα, σχεδόν, μόνο του στο κρεβάτι του νοσοκομείου».
«Α, ναι… ούτε εγώ δεν περίμενα κάτι τέτοιο από αυτήν», απάντησε η Γκαλίνα με εκνευρισμό και προσβολή. «Δεν έχει καθόλου συνείδηση, ούτε σταγόνα».
Μπαίνοντας στο σπίτι, οι γυναίκες βρήκαν τον Νικήτα με ένα ποτήρι στο χέρι — προφανώς έπνιγε τον πόνο του. Μόνο που δεν ήταν σαφές ποιος ήταν αυτός ο πόνος ακόμη.
«Να, έτσι είναι, γιε μου, ζέστανες ένα φιδάκι στον κόρφο σου, και έτσι σε ευχαρίστησε», άρχισε να θρηνεί η Γκαλίνα, και η καρδιά της, η μητρική, γέμισε με καυστική λύπη για τον γιο της.
«Νικήτα, μην στενοχωριέσαι έτσι, εσύ την έσωσες τότε στο δάσος… αν δεν ήσουν εσύ, θα είχε παγώσει εκεί, θα είχε χαθεί», άρχισε να λέει βιαστικά η Λαρίσα, ρίχνοντας λάδι στη φωτιά.
«Έβγαλες αυτήν την ξεμυαλισμένη κότα στους ανθρώπους, αρρώστησες εσύ ο ίδιος, μετά βίας έμεινες ζωντανός, και εκείνη ούτε μία φορά δεν εμφανίστηκε στο νοσοκομείο, η αναίσχυντη!» Η Γκαλίνα θύμωνε όλο και περισσότερο, βρίσκοντας ανταπόκριση στα λόγια της Λαρίσας.
Ο Νικήτας τους κοιτούσε με θολά, κουρασμένα μάτια… και ξαφνικά, με έναν κρότο, ακούμπησε το ποτήρι στο τραπέζι, με αποτέλεσμα το περιεχόμενό του να χυθεί.
— Μα τι ξέρετε εσείς;! — ξαφνικά βρυχήθηκε, και η φωνή του ακούστηκε βραχνή και απειλητική. — Τι καταλαβαίνετε γενικά; Ε;
— Νικήτα, ηρέμησε, — αγχώθηκε η Λαρίσα, — να, σε κατάντησε έτσι, τον καημένο, χλόμιασες ολόκληρος, τρέμεις.
Ο Νικήτας σηκώθηκε και, παραπατώντας, κινήθηκε προς το μέρος τους. — Μα τι μπορείτε να ξέρετε εσείς; Δεν ήμουν εγώ, δεν την έβγαλα εγώ έξω… αλλά εκείνη… εκείνη με έσερνε, εκείνη με κουβαλούσε πάνω της, ακούτε! Εκείνη με έφερε πίσω από τον άλλο κόσμο, ένα κουρέλι σαν κι εμένα! Φτου, σιχαίνομαι να σας ακούω! — Με οργή πέταξε μια καρέκλα, και αυτή έπεσε στο πάτωμα με έναν εκκωφαντικό κρότο. — Φύγετε από δω, αλλιώς θα σας βγάλω εγώ, μα τον Θεό!
Η Γκαλίνα, αρπάζοντας το χέρι της τρομοκρατημένης Λαρίσα, την τράβηξε προς την πόρτα. — Έλα, έλα, βλέπεις, δεν είναι στα καλά του, δεν είναι η ώρα τώρα.
Βγήκαν στον παγωμένο, τσουχτερό αέρα. Η Λαρίσα διόρθωσε το σάλι της, τυλιγόμενη πιο ζεστά.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, εγώ θα έρθω ούτως ή άλλως, τις επόμενες μέρες, σήμερα είναι έτσι, από το μεθύσι, αυτή είναι που φεύγοντας, τον επηρέασε έτσι, του δηλητηρίασε την ψυχή.
— Θα έρθεις, θα έρθεις, — υποσχέθηκε βιαστικά η Γκαλίνα, — αλλά τώρα πήγαινε σπίτι, για να μη βρεις τον μπελά σου.
Η ίδια, αφού περίμενε, επέστρεψε στο σπίτι και βρήκε τον γιο της ήδη ηρεμημένο, εξαντλημένο. Τον οδήγησε στο κρεβάτι, τον ξάπλωσε, τον σκέπασε με μια παλιά, αλλά καθαρή κουβέρτα.
Επέστρεψε στο τραπέζι και έπλυνε σιωπηλά τα βρώμικα πιάτα.
Βλέποντας ότι ο Νικήτας είχε αποκοιμηθεί έναν βαρύ, ανήσυχο ύπνο, ντύθηκε. Και ήδη στην πόρτα, ρίχνοντας μια ματιά στο ορφανεμένο, άβολο σπιτάκι, μουρμούρισε με πίκρα στη φωνή της: — Θα έρθει η Λαρίσκα, ποιος άλλος να έρθει, δεν υπάρχει άλλος τώρα. Δεν υπάρχει κανείς.
Τα κατάλαβε όλα από αυτή τη σύντομη, αλλά τόσο ειλικρινή ομολογία του γιου της, και από αυτή τη συνειδητοποίηση η ψυχή της έγινε ακόμα πιο πικρή, ακόμα πιο λυπημένη.
Στο εστιατόριο της περιφέρειας, στο κέντρο του οικισμού, υπήρχε πάντα πολυκοσμία και θόρυβος. Εδώ ερχόταν κάθε είδους κόσμος. Έτσι και την άνοιξη, όταν το χιόνι μόλις άρχισε να λιώνει, εγκαταστάθηκαν στο κέντρο της περιοχής γεωλόγοι. Προσωρινά, φυσικά, για μερικούς μήνες. Και πήγαιναν στο εστιατόριο για μεσημεριανό, ήταν θαμώνες.
Και είχαν και απλούς εργάτες, από τους ντόπιους, που βοηθούσαν στις δουλειές, στην εγκατάσταση. Και ανάμεσά τους — μερικοί άντρες από τα γύρω χωριά.
— Βερονίκα, κοίταξε καλά, μην χάσεις την ευτυχία σου, είσαι ελεύθερη γυναίκα τώρα, μπορείς να ξαναπαντρευτείς. — Την πείραζαν οι άλλες εργάτριες, οι πιο μεγάλες μαγείρισσες. — Μη κοιτάς τόσο τα πιάτα, πρόσεχε να κοιτάς στα μάτια τους άντρες, ψάξε.
Και η Βερονίκα (όπως ονομαζόταν τώρα στο νέο μέρος) δεν προσβαλλόταν από τα αστεία, απλώς χαμογελούσε ως απάντηση. Ήταν απίστευτα χαρούμενη που ζούσε μόνη με την κόρη της σχεδόν μισό χρόνο, νοίκιαζε μια μικρή, αλλά καθαρή παράγκα στην άκρη, δούλευε ως λαντζιέρα στο εστιατόριο, και πήγαινε τη Λένοτσκα στον τοπικό παιδικό σταθμό. Η ζωή έμπαινε σε μια σειρά, σιγά-σιγά, αλλά σταθερά.
— Βερούντσικ, πρόσεξε, αυτός εκεί, ο γεροδεμένος, ο καστανόφθαλμος, σε κοιτάζει, σαν να σε καίει με φωτιά, μην τον χάσεις, χρυσός είναι, όχι άντρας, — τη συμβούλευε η μαγείρισσα Λίντια, φίλη και γειτόνισσα.
— Λίντια, ξέρεις, εμένα μου αρέσει κάπως ο Νικολάι Μαλούτιν, αυτός που είναι στους γεωλόγους…
— Αχ, τον βρήκες κι εσύ, σιγά τον πράγμα, τον ήσυχο, που τριγυρνάει γύρω σου! Ο Γκενάντι, για τον οποίο σου λέω, αυτός είναι αληθινός άντρας! Μάκρος οργιά στους ώμους, ό,τι πει είναι νόμος, αποφασιστικός, με έναν τέτοιο, θα είσαι σαν πίσω από πέτρινο τοίχο…
Η Βερονίκα δεν κούνησε ούτε το φρύδι της, αλλά μόνο είπε ήσυχα, αλλά πολύ καθαρά: — Είχα έναν τέτοιο «τοίχο»… ευχαριστώ, έζησα. Φτάνει πια για μένα.
Η Λίντια παραξενεύτηκε από αυτή τη σταθερότητα στη φωνή της, αλλά δεν διαφώνησε, απλώς κούνησε το κεφάλι της.
Μέχρι αργά εκείνη την ημέρα δούλευαν στο εστιατόριο, ετοιμαζόντουσαν για την άφιξη κάποιας επιτροπής. Και όταν, επιτέλους, βγήκαν, κουρασμένες, αλλά ικανοποιημένες, κάτω από το απλωμένο παλιό πεύκο, που μεγάλωνε απέναντι, η Βερονίκα είδε τον Νικολάι Μαλούτιν. Εκείνος στεκόταν ντροπαλά, κοιτάζοντας την πόρτα του εστιατορίου, και στα χέρια του κρατούσε ένα μικρό, σεμνό μπουκέτο από τα πρώτα ανοιξιάτικα λουλούδια.
Και εκείνη, χαμογελώντας του με το νέο της, φωτεινό και ήρεμο χαμόγελο, πήγε η ίδια προς το μέρος του. Η Λίντια δεν μπορούσε πλέον να ακούσει την ήσυχη συνομιλία τους, μόνο από μακριά παρατήρησε πόσο φωτίστηκε, άνθισε η φίλη της, σαν να ξαναγεννήθηκε στο φως, ρίχνοντας από τους ώμους της το βαρύ, βρεγμένο παλτό του παρελθόντος. Και στον αέρα μύριζε ήδη με σιγουριά άνοιξη, λιωμένο χιόνι και ελπίδα.
—
Και κάτω από την κόμη του παλιού πεύκου, όπου τα κλαδιά ήταν γεμάτα με νέα, κολλώδη μπουμπούκια, δύο μοναχικές καρδιές, επιτέλους, βρήκαν ήσυχο καταφύγιο η μία στην άλλη. Εκείνος της πρόσφερε τα σεμνά λουλούδια, και σε αυτή τη χειρονομία δεν υπήρχε ούτε εξουσία, ούτε απαίτηση — μόνο μια ερωτούμενη τρυφερότητα και μια υπόσχεση. Εκείνη τα πήρε, και τα δάχτυλά της, συνηθισμένα στην τραχύτητα και το κρύο, ένιωσαν για πρώτη φορά την εύθραυστη ζεστασιά της πραγματικής προσοχής. Δεν βιάζονταν, πλησιάζοντας ο ένας τον άλλον, λες και φοβούνταν μήπως τρομάξουν το θαύμα αυτής της ξαφνικής, κερδισμένης με κόπο άνοιξης. Και στη σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από τη στάλα από τις στέγες, γεννιόταν μια νέα μελωδία — αργή, προσεκτική και απείρως φωτεινή, σαν την πρώτη αχτίδα του ήλιου μετά από έναν μακρύ και σκληρό χειμώνα. Η ψυχή της, που για χρόνια συστελλόταν από τον φόβο, επιτέλους ίσιωσε τους ώμους της και έκανε ένα δειλό βήμα προς τον άνεμο, ο οποίος δεν έσπαζε πλέον, αλλά απλώς χάιδευε απαλά τα μαλλιά της, παρασύροντας μαζί του τις τελευταίες πικρές αναμνήσεις.
