Ο άνεμος, που μύριζε σκόνη και αψιθιά, έφερνε από την άκρη του χωριού έναν πνιχτό βόμβο. Ο Γιεγκόρ Λούζκοφ στεκόταν στο παράθυρο, αφουγκραζόμενος. Ήξερε — αργά ή γρήγορα το κύμα θα έφτανε και στο δικό τους κατώφλι. Τον τελευταίο καιρό, όλο και πιο συχνά ένιωθε πάνω του βλέμματα, στα οποία δεν υπήρχε ίχνος παλιού σεβασμού, μόνο συμπιεσμένη, σιγοκαίουσα οργή. Τώρα, καθώς η πύλη, φτιαγμένη από τον πατέρα του με αιώνιες δρύινες τάβλες, τρίζονταν και λύγιζε κάτω από την πίεση του πλήθους, αυτός, με μια αφύσικη, παγωμένη ηρεμία, κατέβασε το τουφέκι τύπου Berdanka από τον τοίχο και μεθοδικά, χωρίς βιασύνη, το γέμιζε. Κάθε κλικ του κλείστρου αντηχούσε στη σιωπή της κάμαρας σαν ένας βροντερός καταδικαστικός λόγος.
«Γιεγκορούσκα, αγάπη μου, σε ικετεύω, μην το κάνεις!» η φωνή της γυναίκας του, της Ανφίσα, τσίριζε σαν ραγισμένο καμπανάκι, μείγμα τρόμου και απελπιστικής δέησης. «Ίσως να δείξουν έλεος… Τα παιδιά, τουλάχιστον τα παιδιά ας τα λυπηθούν!»
«Δεν θα λυπηθούν, Ανφίσα. Κανέναν. Πάρε τον Μίσα και τη Ντάσκα, μέσα από τον λαχανόκηπο προς το ποτάμι. Κατά μήκος της κοίτης μέχρι τη Μπάκοφκα, εκεί θα χαθείτε στο δάσος.» Άφησε το τουφέκι, πλησίασε τη γυναίκα του. Αργά, με τρυφερότητα που δεν είχε θέση σε αυτή την πραγματικότητα, την σταύρωσε, έπειτα κάθε παιδί, ακουμπώντας στιγμιαία τα χείλη του στους υγρούς από τα δάκρυα και τον ύπνο κροτάφους τους. Η φωνή του έγινε σκληρή σαν πυρόλιθος. «Τρέξτε. Τώρα.»
Αλλά ο δρόμος προς τη σωτηρία είχε ήδη κοπεί. Από την πλευρά του διπλανού λαχανόκηπου, πηδώντας πάνω από τον φράχτη, πηδούσαν δύο — οι πιο φανατικοί, οι πιο οργισμένοι. Ο Φέντκα Πλότνικοφ, με πρόσωπο γεμάτο σημάδια από ευλογιά, και η αχώριστη σκιά του, ο Στεπάν ο Κουφός, αδύνατος και αιχμηρός σαν καρφί. Στα μάτια τους δεν έκαιγε δίκαιη οργή, αλλά παλιά, ζηλόφθονη κακία.
«Δεν τα καταφέραμε!» ψιθύρισε η Ανφίσα, και στον ψίθυρό της ακούστηκε μια παράξενη υποταγή. «Μίσενκα, Ντάσενκα, μέσα στο σπίτι! Στη δική μας “ρωγμή”! Γρήγορα!»
Τα παιδιά, δύο τρομαγμένα λαγουδάκια, όρμησαν προς το προαύλιο, όπου κάτω ακριβώς από τη στέγη, στο σκοτάδι της σοφίτας, υπήρχε μια μυστική καταπακτή — η «ρωγμή». Η Ανφίσα πρόλαβε μόνο να ρίξει μια βουβή ματιά γεμάτη σιωπηλή δέηση πίσω τους.
Εκείνη τη στιγμή, η πύλη έπεσε μέσα με έναν εκκωφαντικό κρότο. Στην αυλή, σκορπίζοντας αφρούς, εισέβαλαν δύο έφιπποι με φθαρμένες καμπαρντίνες. Πίσω τους, μαζεμένοι, μπήκαν οι δικοί τους, οι γείτονες, αυτοί με τους οποίους μοιράζονταν χθες ψωμί και αλάτι. Τα πρόσωπά τους, συνήθως καλοκάγαθα και κουρασμένα, τώρα ήταν παραμορφωμένα από έναν άγνωστο, ξένο μορφασμό περιφρόνησης. Σαν να μην είχε έρθει ποτέ ο Γιεγκόρ την περασμένη πεινασμένη άνοιξη με ένα σακί βρώμη, σαν να μην είχε φροντίσει τα ζώα τους, σαν να μην ήταν κι αυτός σάρκα από τη σάρκα αυτής της ίδιας γης.
Από τον στάβλο έβγαλαν τον μαύρο Ορλίκ. Το άλογο, έξυπνο και ευαίσθητο, χλιμίδρισε, τίναξε το κεφάλι του, προσπαθώντας να ξεριζώσει τα χαλινάρια από τα χέρια του νεαρού που το οδηγούσε, του Βαλέρκα του Βραχνού. Αυτός, χωρίς να το πολυσκεφτεί, το χτύπησε με τον υποκόπανο στα καπούλια.
«Μην αγγίζετε το ζώο! Αυτό είναι τώρα περιουσία του λαού!» φώναξε ένας από τους καβαλάρηδες, κατέβηκε από το άλογο και, αφού επιθεώρησε με επιμέλεια τον Ορλίκ, άρχισε να μεταφέρει πάνω του τη σέλα από τον δικό του βρώμικο ίππο.
Πίσω από το άλογο ακολούθησε μια θλιβερή πομπή: μουγκρίζοντας, κοιτάζοντας πίσω με μεγάλα σκούρα μάτια, οι αγελάδες-τροφοί — η Αστεράτη και η Συννεφούλα. Πήραν επίσης το κοκκινωπό μοσχαράκι της, ένα ζευγάρι κατσίκες, ακόμα και τις κότες, που σήκωσαν απεγνωσμένο θόρυβο.
«Άνθρωποι! Αδέρφια! Μα πώς θα ζήσουμε εμείς; Με τι;» ξέφυγε από την Ανφίσα, και η κραυγή της έμεινε στον αέρα, προσκρούοντας στο δηλητηριώδες χαμόγελο του Φέντκα. Αυτός, από τότε που ήταν ακόμη νεαροί, κοίταζε λοξά την Ανφίσα-την-ωραία. Και τώρα, νιώθοντας την ατιμωρησία του, αποφάσισε να ξεκαθαρίσει παλιούς λογαριασμούς.
«Η ζωή, Ανφίσενκα, θα βρεθεί,» στραβοχυμούρησε, πλησιάζοντάς την με αδέξιο, κουνιστό περπάτημα. «Δεν θα χαθείς, υποθέτω.»
«Πήγαινε πίσω, Φέντια!» υποχωρούσε, ακουμπώντας την πλάτη της στον τραχύ, ξύλινο τοίχο του σπιτιού. «Είμαι η γυναίκα του!»
Αλλά αυτός ήταν ήδη δίπλα της. Ένας πυροβολισμός ακούστηκε, εκκωφαντικός, που έσκισε τον αέρα. Ο Φέντκα, πέφτοντας με έναν στεναγμό, άρπαξε στην πτώση του το στρίφωμα του φορέματός της. Το ύφασμα, παλιό, ξεθωριασμένο, σκίστηκε με έναν κρότο. Για μια στιγμή, μπροστά στο πλήθος αστραποβόλησε το λευκό του δέρματος. Και αυτό ήταν αρκετό. Η όψη του αίματος και του γυμνού σώματος μέθυσε το πλήθος πιο πολύ κι από το σαμιάν.
«Πίσω!» Ο Γιεγκόρ πυροβόλησε στον αέρα, κρύβοντας τη γυναίκα του, η οποία με τρόμο προσπαθούσε να αρπάξει από τα εξασθενημένα του δάχτυλα τα κομμάτια του ρούχου της. Και την ίδια στιγμή, ένας άλλος πυροβολισμός ακούστηκε ως απάντηση, χαμηλός, ξερός. Ο Γιεγκόρ ανατρίχιασε, γύρισε αργά, σαν σε άσχημο όνειρο, προς το σπίτι και άρχισε να πέφτει στα γόνατα, και στη συνέχεια στην σκονισμένη, ζεστή γη. Μια κόκκινη σταγόνα έτρεξε κάτω από τα σκούρα μαλλιά του, ανακατευόμενη με το καφέ χώμα.
Η κραυγή της Ανφίσα ήταν απάνθρωπη, διαπεραστική, που έσκιζε την ψυχή. Και αυτή η κραυγή, φάνηκε, ήρε τις τελευταίες απαγορεύσεις. Με αλαλαγμούς και άγρια γέλια, αρκετοί άνδρες όρμησαν πάνω της, την έσυραν, συστρεφόμενη και ουρλιάζουσα, στο σκοτεινό άνοιγμα του αχυρώνα, πάνω στο ίδιο άχυρο όπου το πρωί βρισκόταν, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του στον ήλιο, το μοσχαράκι.
Η δεκάχρονη Βάρια, αποσβολωμένη από τον τρόμο, προσπάθησε να ορμήσει πίσω τους, αλλά κάποια δυνατά, χοντροκομμένα χέρια την άρπαξαν από πίσω και την πέταξαν πάνω στη σέλα, σαν έναν σάκο αλεύρι.
«Δεν είναι για τα μάτια σου αυτά, πουλάκι. Είναι νωρίς για σένα να τα μάθεις. Δεν θα καταλάβεις.»
«Πού πηγαίνετε τη μαμά; Άφησέ με! Θείε, άφησέ με!» πνιγόταν στα δάκρυά της, προσπαθώντας να ξεφύγει.
«Ξέχνα τη μητέρα σου. Και δεν έχεις δουλειά εδώ. Ποιος από τους συγγενείς σου έμεινε;» ρώτησε ο καβαλάρης, οδηγώντας ήδη το άλογο προς την πύλη.
«Κανείς… κανένας,» είπε ψέματα η Βάρια, σφίγγοντας τα δόντια, μη εμπιστευόμενη αυτή τη φωνή με την ψεύτικη λύπη. Θυμόταν τα μικρά στη «ρωγμή».
«Ορφανή, επομένως,» διαπίστωσε ο άντρας χωρίς ιδιαίτερο συναίσθημα και, φιλάδοντας το άλογο, έφυγε από την αυλή, αφήνοντας πίσω του κραυγές, μουγκρίσματα ζώων και την πικρή σκόνη της κατεστραμμένης φωλιάς.
Έτσι άρχισε το ταξίδι της στη Μπάκοφκα. Ο καβαλάρης, που συστήθηκε ως Ίλια, την έσπρωξε στην πρώτη καλύβα στην άκρη του χωριού.
Έτσι ξεκίνησε το ταξίδι της για τη Μπάκοφκα. Ο καβαλάρης, που συστήθηκε ως Ίλια, την έσπρωξε στην πρώτη καλύβα στην άκρη του χωριού, όπου πάνω στο φούρνο γκρίνιαζε η κακοδιάθετη γριά Μάρφα, και στον πάγκο ένας ακόμη νέος, αλλά ανάπηρος άντρας, ο Νικήτα, χάιδευε τις χορδές της μπαλαλάικας. Με αντάλλαγμα έναν σάκο σιτάρι και ένα κομμάτι χοιρινό λίπος, η γριά συμφώνησε απρόθυμα να φιλοξενήσει το «κουλακικό απόγονο». Έτσι ξεκίνησε για τη Βάρια μια άλλη ζωή, γεμάτη σιωπηλή πείνα και ατέλειωτη δουλειά.
Η Μάρφα αποδείχθηκε σφιχτοχέρα σε σημείο σκληρότητας. Μετά το γεμάτο σπίτι των γονιών της, όπου μύριζε φρέσκο ψωμί και βούτυρο, το φαγητό εδώ — μια αραιή σούπα από βραστό νερό, ψωμοκόμματα και κρεμμύδι, μια σπάνια χυλωμένη βρώμη από κριθάρι — έμοιαζε με μερίδα φυλακής. Η Βάρια λιποθυμούσε στα μάτια, μετατρεπόταν σε μια σκιά με τεράστια, γεμάτα θλίψη μάτια. Προσπαθούσε μέσω διαβατών να μάθει νέα για τον Μίσα και τη Ντάσα, αλλά μάταια. Η σιωπή γύρω από τη μοίρα τους ήταν εκκωφαντική, σαν να είχαν καταπιεί από τη γη. Ήλπιζε, προσευχόταν μέσα της, ότι η τύχη τους ήταν έστω και λίγο καλύτερη από τη δική της.
Τα χρόνια, πεινασμένα και μακρά, σύρθηκαν σαν σαλιγκάρια. Η Βάρια ψήλωσε, έγινε μια αδέξια, ντροπαλή έφηβη, αλλά στα μάτια της άναψε μια άσβεστη σπίθα δίψας για γνώση. Μαθαίνοντας ότι σε ένα κοντινό μεγάλο χωριό άνοιξε σχολείο για παιδιά αγροτών, άρχισε να πηγαίνει εκεί, επτά βέρστια μακριά, με οποιεσδήποτε καιρικές συνθήκες. Μέχρι τότε η γριά Μάρφα είχε παραδώσει το πνεύμα, και η Βάρια έμεινε με τον Νικήτα. Ήταν σιωπηλός και καλός όταν ήταν νηφάλιος, και αβοήθητος και αξιολύπητος όταν ήταν μεθυσμένος. Έπλεκε καλάθια και κοφίνια, που έδιναν πενιχρά χρήματα. Έσωζε τον λαχανόκηπο. Αλλά η ζωή παρέμενε ένας αγώνας για επιβίωση. Και η Βάρια σκέφτηκε το αδύνατο — να φύγει για την πόλη. Το μόνο που έμενε ήταν να βρει την κατάλληλη στιγμή για να το πει στον Νικήτα, ο οποίος είχε γίνει για εκείνη κάτι σαν μεγαλύτερος αδερφός.
Εκείνη την ημέρα, που πήρε το θάρρος, χτύπησαν στο παράθυρο. Στο κατώφλι στεκόταν ο ίδιος καβαλάρης, ο Ίλιας. Γερασμένος, μαυρισμένος από τον άνεμο, αλλά με το ίδιο σίγουρο χαμόγελο.
«Κοίτα να δεις, τι μεγάλωσε! Έγινε πουλί!» Μπήκε μέσα, χτύπησε τον Νικήτα στον ώμο, έβαλε στο τραπέζι ένα καρβέλι, αυγά και ένα πλακέ μπουκάλι. Ο ίδιος δεν έπινε, απλώς έβαζε στον γείτονα. Μιλούσε για τη νέα ζωή, για την πόλη, για τις ευκαιρίες. Ο Νικήτα μέθυσε γρήγορα, το κεφάλι του έπεσε στο τραπέζι.
Το πρωί, ο Νικήτα ξύπνησε σε μια άδεια, κρύα καλύβα. Ο καταραμένος κοκκινοστρατιώτης είχε πάρει τη Βάρια. Ο ανάπηρος ούρλιαξε τότε από αδυναμία και πόνο, πέταξε το μισοτελειωμένο μπουκάλι στον φούρνο… Το εύφλεκτο υγρό άναψε με μπλε φλόγα, γλείφοντας τις στεγνές σανίδες του πατώματος.
Ήδη στον λόφο, από όπου φαινόταν η Μπάκοφκα, η Βάρια γύρισε και είδε ένα πορφυρό λάμπο.
«Τι είναι αυτό; Καίγεται;» φώναξε, η καρδιά της πήγε να σπάσει.
«Τίποτα, ασήμαντα πράγματα,» είπε αδιάφορα ο Ίλια, τραβώντας την κοντά του. «Ο Νικήτας σου θα τα καταφέρει. Και εσύ σταμάτα να με φωνάζεις θείο. Δεν είμαι θείος σου.»
Τήρησε τον λόγο του και την έφερε στο Λένινγκραντ, στην κοινόχρηστη κατοικία του, όπου ζούσαν η ηλικιωμένη μητέρα του και η αδερφή του, η Κάτια, μια γυναίκα με παιδικό, βεβλαμμένο μυαλό.
«Θεέ μου, αυτή είναι ακόμα παιδί!» σνόμπαρε η μητέρα του Ίλια, ρίχνοντας στη Βάρια ένα κακόβουλο βλέμμα. Η Κάτια, από την άλλη, γελώντας αμέσως, της έδωσε στα χέρια μια πάνινη κούκλα.
«Τι παιδί! Κοίτα την!» γελούσε ο Ίλια, αγκαλιάζοντας με το ένα χέρι τη Βάρια και με το άλλο την αδερφή του. «Ομορφιές μου! Θα ζήσετε!»
Έτσι η Βάρια έγινε η «συμβία» του Ίλια Ντρόνοφ. Η «τρυφερότητά» του ήταν τραχιά και σύντομη, περισσότερη στοργή έδινε στα άλογα στο πάρκο της πόλης. Αλλά δεν είχε πού να πάει. Στα δεκαέξι της, έχοντας οξύ μυαλό και κοφτερή μνήμη, έμαθε γραφομηχανή και βρήκε δουλειά σε ένα γραφείο δακτυλογράφησης. Ο μισθός ήταν πενιχρός, αλλά εκτιμούσε αυτό το ψίχουλο αυτονομίας, αυτό το νησάκι ησυχίας μέσα στο χτύπημα των πλήκτρων.
Μια φορά, στο γραφείο έκανε έφοδο μια επιθεώρηση με επικεφαλής έναν κάποιον σύντροφο Ιγκόνιν. Στο άκουσμα του ονόματός του, οι γυναίκες πάγωναν, ψιθύριζαν, αναστέναζαν ονειροπολώντας. Βλέποντας όμως τον αδύνατο, καμπουριασμένο ανθρωπάκο με τη μύτη μονίμως βουλωμένη, η Βάρια παραξενεύτηκε. Καθόλου αρχοντιά, καθόλου δύναμη — ένα ζαρωμένο, άχαρο φρούτο.
Ωστόσο, αυτός ήταν που την επέλεξε για να δουλέψει κατά τη διάρκεια της αποστολής του. Το πρώτο κιόλας βράδυ, σηκώνοντας τη μύτη του, λευκή από κάποια σκόνη, της πρότεινε χαρούμενα:
«Θα συμμετάσχεις στην γιορτή του πνεύματος;»
«Ευχαριστώ, όχι. Θα δουλέψουμε;» ρώτησε ήρεμα η Βάρια.
«Δουλειά! Δημιουργία! Νιώθω μια έξαρση δύναμης! Θα σου υπαγορεύσω κάτι μεγαλειώδες!» Ο Ιγκόνιν, λέγοντας ανοησίες, την έσυρε σε ένα είδος ημιυπόγειου, όπου μέσα σε καπνό τσιγάρων και μυρωδιά φθηνής κολόνιας σύχναζαν παράξενες προσωπικότητες. Αυτός εξαφανίστηκε στο βάθος του μαγαζιού, και η Βάρια έμεινε να περιμένει σε έναν κολλώδη καναπέ δίπλα σε έναν ηλικιωμένο κύριο, που συστήθηκε ως Όσιπ Κρίνιτς.
Αυτός, χωρίς να χάνει χρόνο, άρχισε να της προτείνει να «πουλήσει την αγνότητά της», υποσχόμενος χρυσάφι. Η Βάρια σιωπούσε, νιώθοντας αηδία. Δεν είχε τίποτα να πουλήσει.
Αργότερα, μια υστερική κοπέλα έτρεξε έξω από την πόρτα με ματωμένο πρόσωπο. Μια δεύτερη την έβγαλαν άπνoη. Τέλος, εμφανίστηκε ο Ιγκόνιν, σκοτεινός και εκνευρισμένος, η επίδραση της σκόνης μετατρεπόταν σε μαύρη μελαγχολία.
«Τι; Με κατακρίνεις;» τη ρώτησε κακόβουλα, καρφώνοντάς την με το βλέμμα του. «Και εσύ; Ζεις με τον άνθρωπο που έβαλε την οικογένειά σου στο χώμα. Κοιμάσαι μαζί του. Πώς το λες αυτό;»
Ο πάγος έσπασε στο στήθος της. «Ο σύντροφος Ντρόνοφ με έσωσε. Με πήρε μαζί του.»
«Σε έσωσε!» σνόμπαρε ο Ιγκόνιν. «Πες μου, κορίτσι, ποιο είναι το πραγματικό σου επώνυμο; Όχι αυτό που είναι στο πιστοποιητικό.»
«Λούζκοβα,» ψιθύρισε, και δύο δάκρυα, κρύα σαν πρωινή δροσιά, κύλησαν στα μάγουλά της.
«Να το βλέπεις!» Ο Ιγκόνιν αναζωογονήθηκε. «Ο σωτήρας σου ήταν αυτός ακριβώς που καθοδηγούσε την επιχείρηση στο χωριό σας. Οπότε, ο θάνατος των δικών σου βαραίνει την ψυχή του.»
«Γιατί μου το λέτε αυτό;» ρώτησε σιγά, όλα μέσα της πάγωναν.
«Δεν ξέρω,» σήκωσε τους ώμους του με προσποιητή ευκολία. «Νιώθω αηδία. Και ας νιώσεις κι εσύ την ίδια αηδία. Δεν μου αρέσει να υποφέρω μόνος. Θέλεις εκδίκηση;» Της έδωσε ένα μαστίγιο. «Έλα, χτύπα! Άφησε την κακία να φύγει, πριν πέσεις στο κρεβάτι με τον δολοφόνο!»
«Όχι,» κούνησε το κεφάλι της. «Δώστε μου καλύτερα δηλητήριο. Θα το πάρω.»
«Αυτό είναι άλλο θέμα!» χάρηκε. «Αλλά γιατί να καταστρέψεις τον εαυτό σου; Εκδικήσου για εκείνους!» Και της έδωσε στο χέρι ένα μικρό πακέτο με λευκή σκόνη. «Αυτό είναι μεταξύ μας.»
Γύρισε σπίτι μετά τα μεσάνυχτα. Ο Ίλια δεν κοιμόταν, έπαιζε πασιέντζα με τη μητέρα του. Η Κάτια ροχάλιζε πάνω στο σεντούκι.
— Βαρούσα! Τσάι τώρα, — χάρηκε, αλλά, κοιτάζοντας το πρόσωπό της, πάγωσε. — Τι συνέβη;
— Τα ξέρω όλα, — η φωνή της ακουγόταν ξένη και επίπεδη. — Θέλω να το ακούσω από σένα. Είναι αλήθεια ότι ο πατέρας μου σκοτώθηκε με δική σου εντολή;
Ο Ίλια σιωπούσε. Ο αέρας πύκνωσε.
— Απάντησε!
— Δεν πυροβόλησα εγώ. Πυροβόλησε ο υφιστάμενός μου, — είπε τελικά.
— Αλλά με δική σου εντολή; — ο ψίθυρός της ήταν πιο δυνατός από μια κραυγή.
Σιωπή. Μετά μια κίνηση του κεφαλιού. Σχεδόν αόρατη.
— Ναι. Παρουσία μου. Είχε τουφέκι. Πυροβόλησε πρώτος… Λυπάμαι.
— Πώς μπόρεσες μετά από αυτό… να με πάρεις; — όρμησε πάνω του, αλλά αυτός κράτησε εύκολα τους λεπτούς καρπούς της.
— Πού είναι το πιστόλι; Ο Ιγκόνιν δεν σε έβαλε τυχαία. Σου έδωσε όπλο; — ρώτησε κουρασμένα.
Εκείνη έβαλε το πακετάκι στο τραπέζι. Κάθισε, κρύβοντας το πρόσωπό της με τα χέρια. Ο θυμός, τόσο καυτός πριν από μια στιγμή, εξαφανίστηκε, αφήνοντας πίσω του ένα παγωμένο, βουητό κενό. Μπροστά στα μάτια της εμφανίστηκε το πρόσωπο του πατέρα της, και στα αυτιά της αντηχούσε η τελευταία κραυγή της μητέρας της.
— Και η μαμά… τι απέγινε;
— Δεν ξέρω, — ο Ίλια άναψε τσιγάρο, το χέρι του έτρεμε. — Σε πήρα και έφυγα. Εκεί έμεινε ο Ιγκόνιν. Ρώτα εκείνον.
Πήρε το πακετάκι και βγήκε, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Στο ίδιο υπόγειο μαγαζί της είπαν ότι ο σύντροφος Ιγκόνιν είχε φύγει για το εστιατόριο «Μετρόπολ». Τον βρήκε εκεί. Καθόταν μόνος σε ένα τραπέζι με ένα μπουκάλι σαμπάνια και φαινόταν εξαιρετικά ικανοποιημένος.
— Λοιπόν; Έγινε; — στένεψε τα μάτια του.
— Έγινε. Δεν άντεξα να βλέπω, — είπε ψέματα.
— Κρίμα. Είναι ένα υπέροχο θέαμα — η αγωνία. Σπασμοί, αφροί… — απολάμβανε τις λέξεις. — Βάλτε μου, θέλω να πιω. Στην… συμμαχία μας.
— Με ευχαρίστηση, — γέμισε το ποτήρι. — Και τώρα πείτε μου: γιατί το κάνατε αυτό; Τι σας νοιάζει για την οικογένειά μου;
— Έξυπνη. Μου αρέσουν οι ευθείες ερωτήσεις. Είναι απλό: ο Ντρόνοφ ξέρει πολλά. Πάρα πολλά. Έγινε ενοχλητικός. Και εγώ βοηθάω την ιστορία να βάλει τις τελείες στα «ι».
— Τελευταίο: πώς πέθανε η μητέρα μου;
Η ερώτηση τον έπιασε απροετοίμαστο. Την κοίταξε με εκτίμηση, αλλά το πρόσωπο της κοπέλας ήταν ήρεμο.
— Εγώ… την απάλλαξα από την ντροπή. Ένα χτύπημα με την ξιφολόγχη. Ευσπλαχνία, — είπε, και εκείνη τη στιγμή η Βάρια είδε με απόλυτη σαφήνεια: αυτός σημάδευε. Αυτό ήταν το δάχτυλό του στη σκανδάλη τότε, στην αυλή.
Ο Ιγκόνιν εν τω μεταξύ έβγαλε το δικό του πακετάκι με κοκαΐνη και άρχισε να ετοιμάζει μια «γραμμή» στον καθρέφτη.
— Θέλω κι εγώ, — είπε ξαφνικά η Βάρια, και η φωνή της ακούστηκε ανάλαφρη και ανέμελη. — Διδάξτε με.
Άδειασε το περιεχόμενο του δικού της πακέτου δίπλα. Οι σκόνες ήταν ίδιες.
— Από πού το έχεις; — ανησύχησε, αλλά, κάνοντας μια χειρονομία, ρουφηξε τη δική του μερίδα. Και μετά, κατόπιν παράκλησής της «να δείξει πόσο δυνατό είναι», και τη δεύτερη — τη δική της.
Η συνειδητοποίηση ήρθε μέσα σε δευτερόλεπτα. Τα μάτια του γουρλώθηκαν από τον τρόμο. Σηκώθηκε απότομα, αναποδογυρίζοντας την καρέκλα, και, βήχοντας, όρμησε προς την τουαλέτα. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Την χτυπούσε με τις γροθιές του, φώναζε με βραχνή, σπασμένη φωνή, μετά έβηξε, και από τον λαιμό του ξεχύθηκε ένας κόκκινος αφρός. Έπεσε στο πλακάκι, σφαδάζοντας σε βουβούς σπασμούς.
Η Βάρια σηκώθηκε, τον πλησίασε και τον κοίταξε από ψηλά. Το πρόσωπό της ήταν λυπημένο και ήρεμο.
— Αν είχα τώρα ξιφολόγχη, θα έδειχνα, με τα δικά σας λόγια, ευσπλαχνία. Αλλά είχατε δίκιο: το θέαμα είναι πράγματι μαγευτικό.
Περπάτησε πάνω από το σώμα και βγήκε στον νυχτερινό δρόμο. Ο άνεμος από τον Νέβα ανέμιζε τα μαλλιά της, ξεπλένοντας τη μυρωδιά του θανάτου και τη βρώμα του εστιατορίου. Πήγε στον σιδηροδρομικό σταθμό, χωρίς να κοιτάξει πίσω, νιώθοντας στην τσέπη της μόνο μια λεία πέτρα, που είχε μαζέψει κάποτε στην όχθη του ποταμιού της. Στις γραμμές, χωρίς να διαλέξει κατεύθυνση, πήδηξε σε ένα ανοιχτό βαγόνι ενός εμπορικού τρένου που έφευγε. Η αμαξοστοιχία, τρίζοντας, επιτάχυνε, απομακρύνοντάς την από τον εφιάλτη του παρελθόντος, σε ένα σκοτεινό, άγνωστο μέλλον, όπου την περίμενε ήδη η νέα, δύσκολη, αλλά πραγματικά δική της ζωή.
Πολλά χρόνια αργότερα, ήδη σε μια άλλη εποχή, σε ένα μικρό σπίτι στην άκρη μιας πόλης της Σιβηρίας ζούσε μια ηλικιωμένη, εκπληκτικά λεπτή γυναίκα με καθαρά, νεανικά μάτια — η Βαρβάρα Τιμοφέγιεβνα. Τα χέρια της, που γνώρισαν τη δουλειά στη γη και το χτύπημα της γραφομηχανής, τώρα φρόντιζαν με τρυφερότητα τις μηλιές στον κήπο. Καλλιέργησε αυτόν τον κήπο μόνη της, σε πετρώδες έδαφος.
Οι μηλιές, στραβές και ανθεκτικές, κάθε άνοιξη καλύπτονταν από ένα απαλό σύννεφο λουλουδιών, και το φθινόπωρο χάριζαν ξινόγλυκα, γεμάτα χυμό φρούτα. Ο σύζυγός της, ένας ήσυχος καθηγητής ιστορίας, που είχε φύγει εδώ και καιρό, αγαπούσε να λέει ότι ο κήπος της ήταν ένα θαύμα.
Εκείνη όμως ήξερε ότι δεν ήταν θαύμα, αλλά δουλειά, υπομονή και μνήμη. Μνήμη για εκείνον τον κήπο, που είχε μείνει πολύ πίσω, με τα δέντρα κομμένα μέχρι τη ρίζα. Αλλά και αυτός, ο παλιός κήπος, πρόλαβε να ρίξει σπόρους στη γη. Και φύτρωσαν. Εδώ, τώρα.
Στη σιωπή των σιβηρικών βραδιών, κοιτάζοντας πώς το ηλιοβασίλεμα χρύσωνε τις κορυφές των μηλιών της, ένιωθε όχι μια πικρή σύνδεση με το παρελθόν, αλλά ένα ήσυχο, αδιάκοπο νήμα ζωής, που τεντώνεται από τα βάθη των χρόνων, μέσα από όλες τις θύελλες και τις κακοκαιρίες, σε αυτό το ειρηνικό, αγωνιώδες «τώρα». Και σε αυτό βρισκόταν η ύψιστη, βουβή απάντηση σε όλα όσα είχε βιώσει — η ίδια η ζωή, πεισματική, παντοτινά νέα, παντοτινά ανθισμένη, παρά τα πάντα.
