Η Ντάρια γνώρισε τον Ίγκορ στον γάμο κοινών γνωστών. Ο ψηλός, γεμάτος αυτοπεποίθηση άντρας με το ευχάριστο χαμόγελο τράβηξε αμέσως την προσοχή της. Μιλούσε με άνεση, έκανε αστεία στον κατάλληλο χρόνο, τη συνόδευσε μέχρι το σπίτι της και τηλεφωνούσε κάθε μέρα. Μετά από έξι μήνες της έκανε πρόταση γάμου, και η Ντάρια δέχτηκε χωρίς δισταγμό. Έμοιαζε σαν η ζωή επιτέλους να πήγαινε όπως έπρεπε—δίπλα της ένας αξιόπιστος άνθρωπος που είχε υποσχεθεί να τη φροντίζει και να την προστατεύει.
Ο γάμος έγινε σε στενό κύκλο, με λιτό τρόπο. Η Ντάρια επίτηδες δεν κάλεσε τον πατέρα της—ο Βίκτορ Σεμένοβιτς είχε υπηρετήσει στον στρατό όλη του τη ζωή, είχε φτάσει στον βαθμό του στρατηγού και ακόμα και στη σύνταξη διατηρούσε αυτή τη σιδερένια πυγμή που ανάγκαζε τους ανθρώπους να στέκονται προσοχή με ένα του βλέμμα. Η κόρη φοβόταν μήπως ο αυστηρός πατέρας έβρισκε κάποια ελαττώματα στον Ίγκορ, άρχιζε να κάνει άβολες ερωτήσεις και κατέστρεφε τη γιορτή. Ούτε η μητέρα της επέμεινε, αν και αναστεναζε—λέγοντας ότι ο πατέρας έπρεπε να είναι στον γάμο της κόρης του.
Οι πρώτοι μήνες της κοινής ζωής κύλησαν ήσυχα. Ο Ίγκορ δούλευε ως μάνατζερ σε μια κατασκευαστική εταιρεία, επέστρεφε σπίτι για δείπνο, και της διηγούνταν τα της δουλειάς. Η Ντάρια δίδασκε Αγγλικά σε ιδιωτικό σχολείο, και το εισόδημά της τους επέτρεπε να μην στερούνται μικροπράγματα. Όμως, σιγά-σιγά η ατμόσφαιρα άρχισε να αλλάζει.
Αρχικά, ο σύζυγος άρχισε να ρωτάει πού ξόδεψε η Ντάρια τα χρήματα το Σαββατοκύριακο. Μετά, της ζήτησε να του δείχνει τις αποδείξεις μετά τα ψώνια στο κατάστημα. Η Ντάρια σήκωσε τους ώμους και του τις έδειξε—τίποτα το ιδιαίτερο, τρόφιμα, είδη καθαρισμού. Ο Ίγκορ έγνεψε, αλλά στο πρόσωπό του πέρασε κάτι δυσάρεστο, σαν δυσπιστία.
— Γιατί τόσα πολλά για καλλυντικά; — ρώτησε ένα βράδυ, ξεφυλλίζοντας το αντίγραφο κίνησης της κάρτας. — Είναι μια κρέμα και μια μάσκαρα, μόνο δύο πράγματα, — απάντησε η Ντάρια, σηκώνοντας με έκπληξη τα φρύδια. — Δύο πράγματα για τρεις χιλιάδες. Αυτό είναι υπερβολή. — Ίγκορ, έχω κανονικά καλλυντικά, όχι πολυτελείας. Τι δεν πάει καλά; Ο σύζυγος έσφιξε τα χείλη και γύρισε προς την τηλεόραση. Η συζήτηση τελείωσε, αλλά έμεινε μια πικρία. Κάθε μέρα οι ερωτήσεις γίνονταν περισσότερες. Ο Ίγκορ έλεγχε τις κλήσεις στο τηλέφωνό της, ρωτούσε ποιος της έγραφε στα μηνύματα, συνοφρυωνόταν αν η Ντάρια καθυστερούσε μετά τη δουλειά. Οποιοδήποτε μικρό πράγμα μπορούσε να προκαλέσει δυσαρέσκεια.
Ένα πρωί ο Ίγκορ της απλωσε το χέρι: — Δώσε μου την κάρτα. — Ποια κάρτα; — δεν κατάλαβε η Ντάρια. — Της μισθοδοσίας. Θα μεταφέρεις τα χρήματα στον κοινό λογαριασμό, έτσι είναι πιο βολικό. Εγώ θα τα διαχειρίζομαι για να φτάνουν για όλα. Η Ντάρια πάγωσε με την κούπα του καφέ στα χέρια: — Ίγκορ, χρειάζομαι χρήματα για τα εισιτήρια, για τα μεσημεριανά… — Θα σου δίνω μετρητά, όσα χρειάζεσαι. Απλά έτσι είναι πιο ήσυχα, λιγότεροι πειρασμοί να ξοδεύεις άσκοπα. Η φωνή του ακουγόταν σταθερή, χωρίς περιθώρια συζήτησης. Η Ντάρια ήθελε να φέρει αντίρρηση, αλλά είδε το πρόσωπο του συζύγου της να αρχίζει να πετρώνει, και σώπασε. Έδωσε την κάρτα. Τώρα έπρεπε κάθε φορά να ζητάει χρήματα για τα πιο απλά πράγματα—για ταξί, για συνάντηση με μια φίλη, για μια καινούργια μπλούζα.
Ο Ίγκορ της έδινε μικρά ποσά και απαιτούσε αναφορά. Αν η Ντάρια δεν μπορούσε να εξηγήσει πού πήγε και η τελευταία δεκάρα, ξεσπούσε καβγάς. Ο σύζυγος ανέβαζε τον τόνο της φωνής του, χτυπούσε το χέρι του στο τραπέζι, την κατηγορούσε για σπατάλη και εξαπάτηση. Η Ντάρια συμμαζευόταν, προσπαθώντας να μην τον εκνευρίσει, αλλά αυτό δεν βοηθούσε πολύ.
Την πρώτη φορά ο Ίγκορ έσπρωξε τη γυναίκα του τέσσερις μήνες μετά τον γάμο. Η Ντάρια είπε κάτι λάθος, προσπαθούσε να εξηγήσει γιατί δεν πρόλαβε να ετοιμάσει το δείπνο. Ο σύζυγος γύρισε απότομα, την άρπαξε από τον ώμο και την έσπρωξε με δύναμη. Η Ντάρια έπεσε στο πάτωμα, χτυπώντας την πλάτη της στην άκρη του καναπέ. Ένας πόνος διαπέρασε τη σπονδυλική της στήλη, της κόπηκε η ανάσα. Ο Ίγκορ στάθηκε από πάνω της, ανασαίνοντας βαριά, μετά πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
Η Ντάρια έμεινε αρκετή ώρα στο πάτωμα, πιέζοντας τις παλάμες στο πρόσωπό της. Δεν μπορούσε να κλάψει—μέσα της ένιωθε κενό και φόβο. Ήθελε να τηλεφωνήσει στη μητέρα της, αλλά η γλώσσα της δεν γύριζε. Τι να πει; Ότι ο άντρας της τη χτύπησε; Η ντροπή τύφλωνε τα μάτια της, και η Ντάρια αποφάσισε ότι ήταν τυχαίο. Ο Ίγκορ ήταν σε κακή διάθεση, ήταν κουρασμένος από τη δουλειά, ξέσπασε. Συμβαίνουν αυτά.
Όμως, επαναλήφθηκε. Και άλλη μια φορά. Κάθε φορά μετά από έναν καβγά, ο Ίγκορ ζητούσε συγγνώμη, υποσχόταν ότι δεν θα ξαναγίνει ποτέ. Η Ντάρια τον πίστευε, γιατί ήθελε να τον πιστεύει. Όμως, τα χτυπήματα γίνονταν όλο και πιο συχνά. Ο σύζυγος μπορούσε να την αρπάξει από τα μαλλιά, να την σπρώξει στον τοίχο, να της δώσει ένα χαστούκι. Μώλωπες εμφανίζονταν στα χέρια της, στον λαιμό, και η Ντάρια τους έκρυβε με ρούχα με μακριά μανίκια ακόμα και τις ζεστές μέρες.
Στη δουλειά, οι συνάδελφοι δεν παρατηρούσαν τίποτα περίεργο. Η Ντάρια συμπεριφερόταν με αυτοπεποίθηση, χαμογελούσε, έκανε αστεία με τους μαθητές. Στο σπίτι φορούσε τη μάσκα της υποταγής και προσπαθούσε να μην προκαλεί τον σύζυγό της. Σώπαινε όταν ήθελε να ουρλιάξει. Συμφωνούσε όταν κάθε κύτταρο του σώματός της διαμαρτυρόταν.
Δεν έλεγε τίποτα στους γονείς της. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς τηλεφωνούσε μερικές φορές, ρωτούσε πώς ήταν, πώς ήταν ο σύζυγός της. Η Ντάρια απαντούσε σύντομα: όλα καλά, δουλεύουμε, ζούμε. Ο πατέρας της δεν επέμενε, αν και στη φωνή του ακουγόταν μια ανησυχία. Ούτε η μητέρα της την πίεζε με ερωτήσεις, αλλά μια φορά μετά από μια συνομιλία είπε: — Ντασένκα, κάτι δεν είσαι καλά. Έχει συμβεί κάτι; — Μαμά, όλα είναι κανονικά, απλά είμαι κουρασμένη, — είπε ψέματα η Ντάρια και αποχαιρέτησε γρήγορα.
Οι γείτονες άκουγαν τις φωνές. Η Ντάρια το ήξερε, γιατί την είχε πιάσει μερικές φορές να δέχεται περίεργα βλέμματα στο κλιμακοστάσιο. Μια ηλικιωμένη γυναίκα από τον τρίτο όροφο τη σταμάτησε μια φορά στον ανελκυστήρα: — Κοπέλα μου, πρόσεχε. Αν χρειαστεί κάτι, μπορείς να χτυπήσεις την πόρτα μου. Η Ντάρια έγνεψε και έφυγε, κρύβοντας τα μάτια της. Δεν σκόπευε να ζητήσει βοήθεια. Τι θα έλεγε ο κόσμος; Τι θα έλεγε η οικογένειά της; Ήταν πολύ ντροπιαστικό να παραδεχτεί ότι η ζωή της είχε καταρρεύσει σε λιγότερο από ένα χρόνο.
Αλλά μια μέρα, η υπομονή της γειτόνισσας τελείωσε. Αυτό συνέβη στις αρχές Δεκεμβρίου, όταν έξω από τα παράθυρα είχε ήδη πέσει το πρώτο χιόνι και στα διαμερίσματα είχαν ανάψει τη θέρμανση. Ο Ίγκορ επέστρεψε στο σπίτι εκνευρισμένος, πέταξε την τσάντα του στο πάτωμα και απαίτησε δείπνο. Η Ντάρια έβαλε σιωπηλά το πιάτο στο τραπέζι. Ο σύζυγος δοκίμασε, έκανε μια γκριμάτσα: — Έχει κρυώσει. — Θα το ζεστάνω, — η Ντάρια απλωσε το χέρι για το πιάτο.
Ο Ίγκορ σηκώθηκε απότομα, άρπαξε τη γυναίκα του από τον καρπό και την τράβηξε προς το μέρος του. Η Ντάρια έχασε την ισορροπία της και έπεσε. Ο σύζυγος σήκωσε το χέρι του, και το χτύπημα την βρήκε στην κοιλιά. Η Ντάρια ούρλιαξε πνιχτά, προσπαθώντας να καλυφθεί με τα χέρια της. Ο Ίγκορ χτύπησε ξανά, μετά στράφηκε και έφυγε για το μπάνιο, κλείνοντας την πόρτα με πάταγο.
Η Ντάρια κουλουριάστηκε στο πάτωμα, πιέζοντας τα χέρια της στην κοιλιά. Ήταν δύσκολο να αναπνεύσει. Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους, αλλά χωρίς ήχο. Κάτω κάτι χτύπησε—προφανώς, η γειτόνισσα το άκουσε. Η Ντάρια έκλεισε το στόμα της με την παλάμη, προσπαθώντας να μην βγάλει κανέναν ήχο.
Την επόμενη μέρα χτύπησε το κουδούνι. Η Ντάρια άνοιξε και πάγωσε. Στην πόρτα στεκόταν ο πατέρας της. Ψηλός, με γκρίζα μαλλιά, ίσια πλάτη και βαρύ βλέμμα. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς κοίταξε σιωπηλά την κόρη του, παρατήρησε το χλωμό πρόσωπο, τον μώλωπα κάτω από το μάτι που η Ντάρια προσπαθούσε να καλύψει με μέικαπ.
— Πατέρα, πώς… από πού… — ψέλλισε η Ντάρια, κάνοντας πίσω. — Με πήρε τηλέφωνο η γειτόνισσα από κάτω. Μου είπε τι συμβαίνει εδώ, — είπε ο Βίκτορ Σεμένοβιτς με σταθερή φωνή και μπήκε στο διαμέρισμα. — Πού είναι ο σύζυγός σου; — Μπαμπά, περίμενε, μη… — Πού είναι ο σύζυγός σου; — επανέλαβε ο πατέρας, και στη φωνή του ακούστηκε ατσάλι. Η Ντάρια έσκυψε το βλέμμα: — Στη δουλειά.
Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς μπήκε στο δωμάτιο, κοίταξε γύρω του. Όλα έμοιαζαν συνηθισμένα: ένας καναπές, ένα τραπέζι, μια τηλεόραση. Αλλά ο πατέρας δεν έβλεπε τα έπιπλα. Έβλεπε το τρομαγμένο πρόσωπο της κόρης του, έβλεπε πώς εκείνη συμμαζευόταν ενστικτωδώς μόλις άκουγε έναν δυνατό ήχο. Έβλεπε τον φόβο.
— Μάζεψε τα πράγματά σου, — είπε ο Βίκτορ Σεμένοβιτς λακωνικά. — Μπαμπά, δεν μπορώ απλά να φύγω έτσι… — Μπορείς. Και θα φύγεις. Αμέσως.
Η Ντάρια προσπάθησε να φέρει αντίρρηση, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό της. Ο πατέρας την κοιτούσε με τέτοιο τρόπο που ήταν μάταιο να διαφωνήσει. Η Ντάρια πήγε σιωπηλά στην κρεβατοκάμαρα και άρχισε να βάζει τα ρούχα της σε μια τσάντα. Τα χέρια της έτρεμαν. Στο μυαλό της στριφογύριζε ένα πράγμα: τι θα πει ο Ίγκορ όταν επιστρέψει; Τι θα γίνει μετά;
Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς στεκόταν στο παράθυρο, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Το πρόσωπό του παρέμενε ανέκφραστο, αλλά μέσα του έβραζε η οργή. Πώς μπόρεσε η κόρη του να το κρύβει αυτό για έναν ολόκληρο χρόνο; Πώς δεν το είχε παρατηρήσει ο ίδιος νωρίτερα; Ο στρατηγός είχε συνηθίσει να λύνει τα προβλήματα γρήγορα και σκληρά, και τώρα σκόπευε να κάνει ακριβώς αυτό.
Όταν η Ντάρια μάζεψε τα πράγματά της, ο πατέρας πήρε την τσάντα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Η κόρη τον ακολούθησε σιωπηλά. Στην πόρτα ο Βίκτορ Σεμένοβιτς γύρισε: — Άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι. — Μα αυτό είναι το διαμέρισμά μου… — Τα κλειδιά. Στο τραπέζι.
Η Ντάρια έβγαλε το μπρελόκ από την τσέπη της και το έβαλε στον πάγκο. Ο πατέρας έγνεψε και οδήγησε την κόρη του έξω από το διαμέρισμα.
Στο αυτοκίνητο, ο πατέρας σιωπούσε. Η Ντάρια κοιτούσε έξω από το παράθυρο, παρατηρώντας τους χιονισμένους δρόμους που περνούσαν γρήγορα από το τζάμι. Μέσα της όλα είχαν σφιχτεί σε έναν κόμπο. Ήθελε να πει κάτι, να εξηγήσει, να δικαιολογηθεί, αλλά οι λέξεις δεν έρχονταν. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς οδηγούσε ήρεμα, χωρίς να κάνει ερωτήσεις. Η κόρη του ήξερε ότι η συζήτηση θα γινόταν αργότερα, αλλά ο πατέρας δεν βιαζόταν.
Έφτασαν στους γονείς μετά από μισή ώρα. Η μητέρα άνοιξε την πόρτα και κατάλαβε αμέσως ότι είχε συμβεί κάτι σοβαρό. Αγκάλιασε την κόρη της, τη συνόδευσε σιωπηλά στο δωμάτιο. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς έμεινε στον διάδρομο, έβγαλε το παλτό του και το κρέμασε στην κρεμάστρα. Οι κινήσεις του ήταν μετρημένες, αλλά η ένταση ήταν αισθητή σε κάθε του χειρονομία.
Η Ντάρια κάθισε στον καναπέ στο παλιό της δωμάτιο. Εδώ όλα είχαν μείνει ίδια όπως πριν από μερικά χρόνια—τα ράφια με τα βιβλία, το γραφείο, οι ανοιχτόχρωμοι τοίχοι. Έμοιαζε σαν ο χρόνος να είχε παγώσει και όλη αυτή η ιστορία με τον Ίγκορ να μην είχε συμβεί σε εκείνη, αλλά σε κάποιον άλλο.
Το βράδυ στο δείπνο, η μητέρα προσπαθούσε να διατηρήσει τη συζήτηση σε ουδέτερα θέματα, αλλά η φωνή της έτρεμε. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς καθόταν απέναντι από την κόρη του, χωρίς να αποσπά το βλέμμα του από το πιάτο. Έτρωγε αργά, μεθοδικά. Η Ντάρια σχεδόν δεν άγγιξε το φαγητό—μέσα της πονούσε ακόμα από το πρόσφατο χτύπημα.
Μετά το δείπνο, ο πατέρας σηκώθηκε και είπε λακωνικά: — Έλα, να μιλήσουμε.
Η Ντάρια τον ακολούθησε στο γραφείο. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς κάθισε στο γραφείο, δείχνοντάς της την πολυθρόνα απέναντι. Η κόρη κάθισε στην άκρη, σφίγγοντας τα χέρια στα γόνατά της.
— Πες μου, — είπε ο πατέρας. — Πατέρα, εγώ… — Όλα. Από την αρχή.
Η Ντάρια κατάπιε, διαλέγοντας τις λέξεις. Άρχισε διστακτικά, αλλά σταδιακά η αφήγηση γινόταν πιο συνεκτική. Πώς άλλαξε η συμπεριφορά του Ίγκορ, πώς της πήρε τις κάρτες, πώς άρχισε να ελέγχει κάθε της βήμα. Πώς σήκωσε χέρι πάνω της. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς άκουγε χωρίς να τη διακόπτει. Το πρόσωπό του παρέμενε πέτρινο, αλλά τα δάχτυλά του έσφιγγαν σε γροθιές.
Όταν η Ντάρια τελείωσε, ο πατέρας ακούμπησε στην πλάτη της πολυθρόνας: — Γιατί σώπαινες; — Ντρεπόμουν. Νόμιζα ότι έφταιγα εγώ… — Έφταιγες; — ρώτησε ο Βίκτορ Σεμένοβιτς, και στη φωνή του υπήρχε τέτοια δύναμη που η Ντάρια ανατρίχιασε. — Εσύ φταις που ένας άντρας σήκωσε χέρι πάνω σου; Κόρη μου, έχεις μυαλό ή όχι;
Η Ντάρια έσκυψε το βλέμμα. Δάκρυα γέμισαν τα μάτια της, αλλά συγκρατήθηκε. Ο πατέρας αναστέναξε βαριά: — Αύριο το πρωί θα τακτοποιήσω αυτό το θέμα. Οριστικά. — Πατέρα, δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα. Απλά θα μείνω εδώ, μετά θα επιστρέψω όταν ηρεμήσει… — Δεν θα επιστρέψεις πουθενά. Αύριο θα πάω σε αυτόν και θα του εξηγήσω πώς θα εξελιχθούν τα γεγονότα στη συνέχεια.
Η Ντάρια ήθελε να φέρει αντίρρηση, αλλά είδε το βλέμμα του πατέρα της και κατάλαβε ότι το να διαφωνήσει ήταν άχρηστο. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς δεν ήταν από εκείνους που αλλάζουν γνώμη. Αν το είπε—σημαίνει ότι θα το κάνει.
Το πρωί ο πατέρας έφυγε νωρίς. Η Ντάρια έμεινε με τη μητέρα της, έπιναν τσάι στην κουζίνα και κοιτούσαν έξω από το παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες νιφάδες, καλύπτοντας την αυλή με ένα λευκό πέπλο. Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο τραπέζι, κλειστό. Η Ντάρια φοβόταν να το ανοίξει—μην τυχόν αρχίσει ο Ίγκορ να την καλεί, απαιτώντας εξηγήσεις.
Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς έφτασε στο διαμέρισμα όπου ζούσαν η Ντάρια και ο Ίγκορ, κοντά στο μεσημέρι. Πάρκαρε το αυτοκίνητο κοντά στην είσοδο, ανέβηκε στον σωστό όροφο και χτύπησε την πόρτα. Ο Ίγκορ άνοιξε μετά από ένα λεπτό. Η εμφάνιση του άντρα ήταν τσαλακωμένη—προφανώς, μόλις είχε σηκωθεί. Μόλις είδε τον πεθερό του, χλώμιασε, αλλά προσπάθησε να συνεφεδάρει. — Γεια σας, Βίκτορ Σεμένοβιτς. Είναι η Ντάρια στο σπίτι; — Η Ντάρια δεν είναι εδώ και δεν θα είναι, — απάντησε ο πατέρας με σταθερή φωνή. — Πρέπει να σου μιλήσω.
Ο Ίγκορ δίστασε, μετά έκανε πίσω, αφήνοντας τον πεθερό του να μπει. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς μπήκε μέσα, κοίταξε γύρω του. Στο πάτωμα υπήρχε ένα σπασμένο πιάτο—προφανώς, κανείς δεν είχε καθαρίσει από χθες. Στο τραπέζι υπήρχαν βρώμικες κούπες, στον νεροχύτη συσσωρευμένα πιάτα.
Ο πατέρας γύρισε προς τον γαμπρό του. Ο Ίγκορ στεκόταν στον τοίχο, αλλάζοντας νευρικά βάρος από το ένα πόδι στο άλλο. Προσπαθούσε να δείξει αυτοπεποίθηση, αλλά τα χέρια του τον πρόδιδαν—έτρεμαν. — Βίκτορ Σεμένοβιτς, αν η Ντάρια παραπονέθηκε για μένα, υπερβάλλει. Έχουμε απλώς οικιακές διαφωνίες, όπως όλοι… — Σκάσε, — πέταξε λακωνικά ο πατέρας.
Ο Ίγκορ κόπηκε. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς τον πλησίασε αργά, σταμάτησε ένα βήμα μακριά από τον γαμπρό του. Η διαφορά ύψους ήταν μικρή, αλλά ο άντρας φάνηκε να ψηλώνει, γεμίζοντας ολόκληρο τον χώρο. Ο Ίγκορ υποχώρησε ακούσια με την πλάτη στον τοίχο.
— Άκουσε προσεκτικά, — άρχισε ο Βίκτορ Σεμένοβιτς σιγανά, αλλά έτσι που κάθε λέξη να χαράζεται στη συνείδηση. — Ξέρω τι έκανες στην κόρη μου. Ξέρω για τα χτυπήματα. Ξέρω για τα χρήματα. Τα ξέρω όλα. — Μα… — Σώπα. Δεν έχω τελειώσει ακόμα.
Ο Ίγκορ έσφιξε τα δόντια, χλωμιάζοντας ακόμα περισσότερο. Ο πατέρας συνέχισε: — Τώρα θα ακούσεις τι θα γίνει στη συνέχεια. Η Ντάρια θα κάνει αίτηση διαζυγίου. Δεν θα φέρεις αντίρρηση, δεν θα τηλεφωνήσεις, δεν θα ζητήσεις συνάντηση. Το διαμέρισμα θα παραμείνει σε εκείνη—είναι δική της περιουσία, όχι δική σου. Θα μαζέψεις τα πράγματά σου και θα φύγεις σήμερα. — Μα εγώ μένω εδώ… — Έμενες. Δεν μένεις πια.
Ο Ίγκορ προσπάθησε να ισιώσει, να πάρει μια ανάσα: — Βίκτορ Σεμένοβιτς, δεν έχετε δικαίωμα… — Δεν έχω; — ρώτησε ο πατέρας, και στο πρόσωπό του πέρασε ένα μειδίαμα. — Θέλεις να μιλήσουμε για δικαιώματα; Ωραία. Ας μιλήσουμε. Σήκωσες χέρι πάνω στην κόρη μου. Αυτό είναι άρθρο του ποινικού κώδικα. Σωματικές βλάβες. Συστηματικές. Μπορείς να το ελέγξεις αν δεν με πιστεύεις.
Ο Ίγκορ άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν είπε τίποτα. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς συνέχισε: — Οι γείτονες είναι έτοιμοι να καταθέσουν. Υπάρχει και καταγραφή από την κάμερα της εισόδου—φαίνεται η Ντάρια να βγαίνει με μώλωπες. Θα εκδώσουμε ιατρική βεβαίωση με αναδρομική ισχύ, έχω γνωστούς γιατρούς. Έχεις απορίες;
Ο γαμπρός σιωπούσε, κοιτώντας το πάτωμα. Τα χέρια του είχαν σφιχτεί σε γροθιές, αλλά δεν τόλμησε να σηκώσει το βλέμμα του. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς κράτησε μια παύση, μετά πρόσθεσε: — Αν προσπαθήσεις να πλησιάσεις τη Ντάρια, αν της τηλεφωνήσεις, αν προσπαθήσεις να επηρεάσεις τη ζωή της με οποιονδήποτε τρόπο—θα το μετανιώσεις. Πολύ έντονα. Έχω αρκετές διασυνδέσεις για να σε κάνω να μην βρεις δουλειά σε καμία αξιοπρεπή εταιρεία αυτής της πόλης. Κατάλαβες;
Ο Ίγκορ έγνεψε, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι του. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Στην πόρτα γύρισε: — Άφησε τα κλειδιά του διαμερίσματος στο τραπέζι. Η Ντάρια θα τα πάρει αργότερα.
Ο πατέρας βγήκε, κλείνοντας την πόρτα καλά πίσω του. Ο Ίγκορ έμεινε όρθιος στον τοίχο, ανασαίνοντας βαριά. Μέσα του όλα έβραζαν—θυμός, φόβος, ταπείνωση. Ήθελε να σπάσει κάτι, να ουρλιάξει, αλλά ο φόβος ήταν πιο δυνατός. Ο γαμπρός καταλάβαινε πολύ καλά ότι ο Βίκτορ Σεμένοβιτς δεν μιλούσε στον αέρα. Αν υποσχέθηκε—θα το έκανε.
Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς κατέβηκε και βγήκε στον δρόμο. Το χιόνι έπεφτε ακόμα, καλύπτοντας τα αυτοκίνητα και τα πεζοδρόμια. Ο πατέρας έβγαλε το τηλέφωνο, κάλεσε τον αριθμό της κόρης του: — Όλα έχουν διευθετηθεί. Μάζεψε τα έγγραφα, αύριο θα καταθέσουμε αίτηση διαζυγίου.
Η Ντάρια σιωπούσε στην άλλη άκρη της γραμμής. Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της, αλλά δεν ήθελε να κλάψει. Μέσα της είχε εμφανιστεί κάτι νέο—όχι ανακούφιση, ούτε χαρά. Απλώς μια ήσυχη βεβαιότητα ότι το χειρότερο είχε περάσει.
Δύο μέρες μετά, ο Ίγκορ έφυγε από το διαμέρισμα. Πήρε μόνο τα προσωπικά του αντικείμενα, δεν άγγιξε τίποτα περιττό. Άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι, όπως του είχε πει ο πεθερός του. Η Ντάρια επέστρεψε στο σπίτι μαζί με τον πατέρα της. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς έλεγξε όλα τα δωμάτια, επιθεώρησε τις κλειδαριές, κοίταξε τα παράθυρα.
— Η κλειδαριά θα αλλαχτεί σήμερα κιόλας, — είπε ο πατέρας. — Και θα εγκαταστήσουμε κάμερες. — Μπαμπά, γιατί κάμερες; Ο Ίγκορ δεν θα επιστρέψει… — Ποτέ δεν ξέρεις. Η ασφάλεια δεν είναι ποτέ περιττή.
Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς κάλεσε έναν γνωστό τεχνίτη. Εκείνος ήρθε το ίδιο βράδυ, άλλαξε την κλειδαριά στην εξώπορτα και εγκατέστησε μια κάμερα παρακολούθησης στον διάδρομο. Ο πατέρας έλεγξε τη λειτουργία του συστήματος, έδειξε στην κόρη του πώς να χρησιμοποιεί την εφαρμογή στο τηλέφωνό της.
— Αν συμβεί οτιδήποτε—τηλεφώνησέ μου αμέσως, — είπε λακωνικά ο Βίκτορ Σεμένοβιτς. — Οποιαδήποτε ώρα της ημέρας.
Η Ντάρια έγνεψε, ακουμπώντας το μέτωπό της στον ώμο του πατέρα της. Για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωσε ασφάλεια. Δεν χρειαζόταν πλέον να αφουγκράζεται βήματα, να τινάζεται με το κλείσιμο μιας πόρτας, να φοβάται κάθε δυνατό ήχο.
Την επόμενη μέρα, ο πατέρας οδήγησε την κόρη του στο ληξιαρχείο. Η Ντάρια κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Ο Ίγκορ ήρθε κι αυτός—υπέγραψε σιωπηλά, χωρίς να κοιτάξει την πρώην σύζυγό του. Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς στεκόταν δίπλα στην κόρη του, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Ο γαμπρός δεν τόλμησε καν να σηκώσει το βλέμμα του προς τον πεθερό του.
Έναν μήνα μετά, το διαζύγιο οριστικοποιήθηκε. Η Ντάρια παρέλαβε όλα τα έγγραφα, αποκατέστησε την πρόσβαση στις τραπεζικές της κάρτες. Ο Ίγκορ δεν προσπάθησε να επικοινωνήσει, δεν έγραψε, δεν τηλεφώνησε. Εξαφανίστηκε από τη ζωή της τόσο ξαφνικά όσο είχε εμφανιστεί κάποτε.
Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς βοήθησε την κόρη του να τακτοποιήσει τις υποθέσεις της—έλεγξε τους λογαριασμούς, βεβαιώθηκε ότι δεν υπήρχαν χρέη. Βρήκε έναν δικηγόρο που της παρείχε συμβουλές για όλα τα νομικά θέματα. Ο πατέρας δεν τη ρωτούσε για τα συναισθήματά της, ούτε της έδινε συμβουλές. Απλώς ήταν δίπλα της, κάνοντας ό,τι χρειαζόταν.
Η Ντάρια σταδιακά επέστρεφε στην κανονική ζωή. Η δουλειά τη βοηθούσε να αποσπάται—μαθητές, μαθήματα, διόρθωση τετραδίων. Οι συνάδελφοί της δεν τη ρώτησαν τίποτα, αν και σίγουρα παρατήρησαν ότι η Ντάρια φορούσε τη βέρα στο δεξί της χέρι, και μετά την έβγαλε εντελώς.
Ένα βράδυ η Ντάρια καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Το χιόνι είχε λιώσει προ πολλού, και στα δέντρα είχαν εμφανιστεί τα πρώτα μπουμπούκια. Η άνοιξη ερχόταν αργά, αλλά αναπόφευκτα. Το τηλέφωνο δονήθηκε—ένα μήνυμα από τον πατέρα της:
«Πώς είσαι;»
Η Ντάρια χαμογέλασε και πληκτρολόγησε την απάντηση:
«Όλα καλά, μπαμπά. Ευχαριστώ».
Ο Βίκτορ Σεμένοβιτς διάβασε το μήνυμα και έγνεψε στον εαυτό του. Η κόρη του θα τα καταφέρει. Το σημαντικό είναι να μην σιωπήσει ποτέ ξανά, αν κάτι δεν πάει καλά. Ο πατέρας δεν σκόπευε να επεμβαίνει συνεχώς στη ζωή της Ντάριας, αλλά τώρα ήξερε—αν χρειαστεί, θα είναι δίπλα της. Πάντα.
