Παντρευτήκαμε με τον Φεντένκα χωρίς καμία πολυτέλεια ή επισημότητα, χωρίς ηχηρά εμβατήρια και πλήθη καλεσμένων. Η απόφασή μας ήταν ήσυχη και αμοιβαία, σαν την πρώτη πνοή του φθινοπωρινού ανέμου που προμηνύει μακρινά βράδια και συζητήσεις δίπλα στη σόμπα.
– Σιγά μην πετάξουμε τόσα λεφτά στον αέρα, – μας είπε εκείνο το βράδυ η γιαγιά μου, η Κλαύδια Στεπάνοβνα, διορθώνοντας την καρφίτσα στα γκρίζα μαλλιά της. – Εσύ, εγγονή μου, κάνε το δικό μου: πάρε ένα βάζο τριών λίτρων, το αυτοκίνητο και τον Φιόντορ (με αυτήν ακριβώς την αυστηρά μελετημένη σειρά μας απαρίθμησε) και γύρισε τους συγγενείς. Ας ρίχνουν τα λεφτά στο βάζο, ως δώρο. Κι εσείς καλύτερα να πάτε κάπου μακριά, να δείτε τον κόσμο. Δεν υπάρχει λόγος να καταβροχθίσετε σε μια μέρα όσα θα σας κρατούσαν μισό χρόνο μακριά από το σπίτι. Και σαν μπόνους, να βλέπετε μεθυσμένα, στραβωμένα χαμόγελα — αυτό θέλετε;
Ο Φιόντορ κοκκίνισε, γέλασε αμήχανα αλλά καθαρά, και ρώτησε με ειλικρινή απορία: – Γιαγιά, αλλά γιατί με το βάζο; Ας μας τα δώσουν σε φακέλους, όπως κάνει ο κόσμος!
– Ανόητο παιδί, – χαμογέλασε η Κλαύδια Στεπάνοβνα, και στα μάτια της άστραψαν παιχνιδιάρικες σπίθες. – Σε έναν όμορφο φάκελο θα σου βάλουν δυο-τρία χαρτονομίσματα και τέλος. Αλλά στο βάζο, σε αυτή την απόλυτη διαφάνεια, θα ντραπούν να ρίξουν τόσο λίγα. Πού ακούστηκε να αδικούν το ορφανό! Κι έπειτα φαντάσου, Μαριάνα, – γύρισε προς εμένα – να σου κλέψουν το παπούτσι και να αναγκάσουν κάποιον κακομοίρη να πιει μέσα από αυτό. Με το δικό σου το πόδι, θα πρέπει να καλέσουμε αμέσως ασθενοφόρο! – έτσι παράλογα και με απόλυτη σοβαρότητα ολοκλήρωσε τον λόγο της η γιαγιά, υποσχόμενη να πάρει η ίδια τηλέφωνο όλους τους θείους και τις θείες.
Φαντάστηκα τη σκηνή — εμένα, με ένα άχαρο φόρεμα, κρατώντας ένα τεράστιο γυάλινο δοχείο — και ένιωσα ξαφνικά σαν ζητιάνα που ζητάει ελεημοσύνη. Μια ζητιάνα με μεγάλα πέλματα και πληθωρικές καμπύλες, μακριά από τα εύθραυστα ιδανικά. Ο Φιόντορ, ο προδότης, χαμογελούσε κρυφά στη χούφτα του, ενώ εγώ έβραζα από βουβή αγανάκτηση. Το πόδι μου όντως δεν ήταν καθόλου μινιατούρα — ντρέπομαι ακόμα και να πω το νούμερο — και ούτε η ίδια έμοιαζα ποτέ με εύθραυστο πλάσμα παραμυθιού. Όμως ήθελα τόσο πολύ να καμαρώσω μέσα σε ένα λευκό, ανάλαφρο φόρεμα! Ονειρευόμουν τα βράδια μια πολυώροφη τούρτα, τον πρώτο χορό με μια σιγανή μελωδία και τα ποτήρια να τσουγκρίζουν στον αέρα. Ήθελα, με λίγα λόγια, λίγη μαγεία, λίγο κινηματογράφο.
– Κοίτα, – συνέχισε η γιαγιά, λες και διάβαζε τις σκέψεις μου. – Η γειτόνισσα από απέναντι πήρε δάνειο για τον γάμο, βούλιαξαν στα χρέη. Δεν έχουν ξεπληρώσει ακόμα, κι οι νέοι έχουν ήδη χωρίσει. Ή κοίτα τη φίλη σου — αντί να πάρουν αυτοκίνητο ή να επιπλώσουν κάνα δωμάτιο, τα έφαγαν όλα σε μια μέρα, σαν νερό στην άμμο. Αυτό είναι χειρότερο από απερισκεψία. Εμείς θα μαζευτούμε, θα στρώσουμε ένα τραπέζι απλό και ζεστό, θα καθίσουμε ήσυχα και θα πούμε όμορφες κουβέντες. Και μην κλαις, θα έχεις και τούρτα και φόρεμα — αλλά ιδιαίτερο.
Την καταλάβαινα. Την καταλάβαινα με όλη μου την ψυχή. Με μεγάλωσε μόνη της, είχε χωρίσει από τον παππού όταν η μητέρα μου ήταν ακόμα μικρή. Γιαγιά περήφανη, ανυποχώρητη, αρνήθηκε πεισματικά τη διατροφή — χώρισαν άσχημα, με σκάνδαλο και πίκρα. Εκτόξευσε τότε απερίσκεπτα λόγια πάνω στον καυγά και μετά δεν μπορούσε να κάνει πίσω, δεν υπήρχε επιστροφή. Δυσκολεύτηκε πολύ, αφόρητα κάποιες φορές, αλλά μεγάλωσε την κόρη της, την πάντρεψε, και όταν εμφανίστηκα εγώ, βοηθούσε ακούραστα.
Και μετά συνέβη αυτό που ακόμα και τώρα, μετά από τόσα χρόνια, δεν μπορεί να συγχωρήσει στον εαυτό της. Συχνά μου διηγείται εκείνη τη μέρα, και κάθε φορά, σαν να είναι η πρώτη, η φωνή της τρέμει και δάκρυα κυλούν στα ρυτιδιασμένα μάγουλά της.
– Γύρισα τότε από τη δουλειά, θανάσιμα κουρασμένη, – ξεκινούσε, και ο κόσμος γύρω σταματούσε. – Κοιτάζω, και η Ολέτσκα μου, η μαμά σου, ήταν νευρική, αναστατωμένη. Τη ρωτάω τι συνέβη, και μου λέει πως είχαν καλέσει τον Στανισλάβ σε εστιατόριο για μια γιορτή στη δουλειά, κι εκείνη μαζί. Αλλά φοβόταν να αφήσει την κόρη της, εσένα δηλαδή, μόνη της, μήπως πονέσει η κοιλίτσα σου ή τα αυτάκια σου. Κι εγώ, η γριά τρελή, την έπεισα, της είπα: «Πήγαινε τώρα που κοιμάται η Μαριάνα, θα μείνω εγώ μαζί της, όλα θα πάνε καλά». Δεν σε ονόμασαν τυχαία έτσι, πάντα σου άρεσε ο ύπνος, τόσο γλυκά που ανέπνεες. Η Ολέτσκα χάρηκε τόσο πολύ, έβαλε το καινούργιο της φόρεμα, το μεταξωτό το γαλάζιο, βάφτηκε γρήγορα. Και ήθελε συνέχεια να σε πάρει αγκαλιά, να σε σφίξει πάνω της. Κι εγώ της είπα: «Πήγαινε πια, θα αργήσεις, μέχρι να ξυπνήσει η Μαριάνα». Κι η Όλια άπλωνε συνέχεια τα χέρια της προς την κούνια σου…
Η γιαγιά άρχιζε πάντα να κλαίει φτάνοντας σε αυτό το σημείο. Την ηρεμούσα όσο μπορούσα, της χάιδευα την πλάτη, της έλεγα πως κανείς δεν μπορούσε να ξέρει ότι οι γονείς μου θα χάνονταν τόσο άδικα, τόσο ανόητα, σε ένα αυτοκινητιστικό. Παράξενη έκφραση, βέβαια — «να πεθάνεις ανόητα». Μπορεί ο θάνατος να είναι έξυπνος; Αλλά αυτό είναι μια άλλη κουβέντα.
Η γιαγιά μου έλεγε συχνά μέσα στα δάκρυα πως σίγουρα θα είχε κάνει κάποια τρομερά λάθη στη ζωή της, αφού η μοίρα την έφερε για δεύτερη φορά στην ίδια κατάσταση — να μεγαλώνει ένα παιδί μόνη της. Μάλιστα σε μια κατάσταση ακόμα πιο σκληρή, γιατί ο πόνος ήταν διπλός. Προσπαθούσε να ξεδιαλύνει το κουβάρι της ζωής της, να βρει εκείνο το καταραμένο νήμα όπου έστριψε λάθος, αλλά δεν μπορούσε να το καταλάβει. Έτρεμε πάνω από μένα, φοβόταν μέχρι μυελού οστέων: αν πάθαινε κάτι κι εκείνη, εγώ πού θα πήγαινα; Συγγενείς υπήρχαν πολλοί, το δέντρο ήταν μεγάλο και με πολλά κλαδιά, αλλά αυτά ισχύουν όταν όλα είναι καλά και χαρούμενα. Όταν όμως η δυστυχία, μαύρη και άφωνη, χτυπά την πόρτα, πόσοι τρέχουν να βοηθήσουν;
Φοβόταν, φοβόταν τρομερά, αλλά δεν έχανε το μυαλό της. Έκρυψε τη θλίψη και τον τρόμο της βαθιά, στην πιο απόμακρη γωνιά της ψυχής της, και με μεγάλωσε ήρεμα, χωρίς υστερίες, με απέραντη αγάπη αλλά και την απαραίτητη αυστηρότητα. Την αγαπούσα με όλη μου την ψυχή, και την αγαπώ ακόμα. Παραπονιόμουν καμιά φορά στην άδικη μοίρα που μου στέρησε τους γονείς, αλλά για τη γιαγιά μου, για τη ζεστασιά και το σθένος της, πάντα ευχαριστούσα σιωπηλά τα άστρα. Δεν είναι όλοι τόσο τυχεροί όσο εγώ.
– Τα κατάλαβες όλα τώρα; – με ρώτησε τότε η γιαγιά, καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού του νοσοκομείου. – Φυσικά, – απάντησα μέσα από προδοτικά, πικρά δάκρυα και γύρισα προς τον τοίχο, μην θέλοντας να δει την ταπείνωσή μου. Εκείνη είχε ήδη καταλάβει τα πάντα· απλώς αναστέναξε βαριά και άρχισε να μιλά για κάτι άσχετο, για τον καιρό έξω από το παράθυρο, για μια καινούργια μαρμελάδα.
Στον Βλάντικ είπα αργότερα πως θα ήταν καλύτερα να μη σπαταλάμε ο ένας τον πολύτιμο χρόνο του άλλου. Δεν κατάλαβε, προσβλήθηκε φρικτά, μάλιστα μέθυσε και ήρθε να ζητήσει εξηγήσεις, αποκαλώντας τη γιαγιά μου «παλιόμαγισσα» που κατέστρεψε τον «φωτεινό μας έρωτα». Στο γεγονός ότι με παράτησε μόνη στο νοσοκομείο δεν έβλεπε τίποτα το μεμπτό: υπό την επίβλεψη των γιατρών ήμουν, εκείνος τι χρειαζόταν εκεί; Και όντως, τι χρειαζόταν; Και στη ζωή μου ακόμα περισσότερο.
Με τον Φέντια γνωριστήκαμε αργότερα, στη δουλειά. Κάποιοι κακόβουλοι άνθρωποι μας κορόιδευαν. Εγώ —ψηλή, επιβλητική— εκείνος —πιο κοντός από μένα, αδύνατος, φαινομενικά λιπόσαρκος. Ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη μας, έλεγαν χυδαιότητες. Αλλά ο Φιόντορ μια φορά κοίταξε απλώς προσεκτικά, επίμονα και σιωπηλά τους πιο φανατικούς υβριστές — κι εκείνοι, για κάποιο λόγο, σάστισαν, χαμήλωσαν τα μάτια, λες και κατάπιαν τις βρώμικες λέξεις τους και δεν ξαναπέταξαν ποτέ καρφιά εναντίον μας. Όταν διηγήθηκα αυτή την ιστορία στη γιαγιά, εκείνη απλώς χαμογέλασε και υπέθεσε πως ο Φέντια ξέρει πολύ καλά πώς να δείχνει στους ανθρώπους σιωπηλά, μόνο με το βλέμμα, τις πιθανές εξελίξεις αν εκείνοι ξεπεράσουν τα όρια.
– Πώς γίνεται αυτό; – ρώτησα, χωρίς να καταλαβαίνω. – Να, κοίτα, – απάντησε η γιαγιά και κάρφωσε το βλέμμα της, χωρίς να ανοιγοκλείσει τα μάτια, πάνω στην παλιά μας γάτα, τη Μάνια. Εκείνη ήταν ένα πλάσμα λιγομίλητο και γλυκό, που κυνηγούσε την ουρά της ακόμα και σε προχωρημένη ηλικία, σαν ανόητο γατάκι. Και καθώς η γιαγιά την κοίταζε, η γάτα ξαφνικά τινάχτηκε, άρχισε να βγάζει κραυγές και να πηδά ψηλά, λες και προσπαθούσε να πιάσει στον αέρα κάτι αόρατο αλλά πολύ ποθητό. Το στόμα μου στέγνωσε από έναν ξαφνικό, παγωμένο τρόμο.
– Πώς το έκανες αυτό; – ψιθύρισα, και μου φάνηκε σαν να έβλεπα τη γιαγιά για πρώτη φορά στη ζωή μου. – Γιατί δεν μου το είχες δείξει ποτέ πριν; – Γιατί δεν το ζήτησες, – είπε με θράσος και κέφι, λέγοντας ψέματα. Την είχα ρωτήσει εκατοντάδες φορές να μου εξηγήσει πώς ψυχολογούσε τους ανθρώπους με μια ματιά. Αλλά εδώ δεν ήταν άνθρωπος, ήταν γάτα, και συμπεριφερόταν κάτι παραπάνω από παράξενα.
– Τι της έκανες; – επανέλαβα. – Της έκανα; Τίποτα! Απλώς φαντάστηκα πολύ έντονα ένα γκρίζο ποντίκι να τρέχει στο πάτωμα, – χαμογέλασε η γιαγιά, κι εγώ ένιωσα ανατριχίλα στην πλάτη. Ήταν, λοιπόν… μάγισσα;
– Είναι απλό αν εξασκηθείς, θα τα καταφέρεις κι εσύ, – μου είπε η Κλαύδια Στεπάνοβνα πια σοβαρά και μου διηγήθηκε μια ιστορία. Αποδείχθηκε πως όταν ήταν πολύ μικρή και νοσηλευόταν για καιρό σε νοσοκομείο, στο ίδιο δωμάτιο βρισκόταν μια αρχαία, σοφή γριά που άφηνε τον κόσμο. Εκείνη, από τη βαρεμάρα και τη θλίψη της, της έμαθε αυτή την τέχνη — να προβάλλει και να βλέπει νοητικές εικόνες, ιδιαίτερα ζωντανές, ιδιαίτερα δυνατές.
– Θυμάσαι τη φίλη σου, εκείνη που σου κατέστρεψε την μπλούζα; Αχ, πόσο ήθελα εκείνη τη στιγμή να… – η γιαγιά δάγκωσε το χείλος της, θυμούμενη τον παλιό θυμό. Αποδείχθηκε πως εκείνη η μπλούζα άρεσε πολύ και στην ίδια. – Όταν σε κοίταζε με θαυμασμό, έβλεπα καθαρά πώς στο μυαλό της έχυνε πάνω σου ένα ολόκληρο μπουκάλι ιώδιο, σε άλειφε με κολλώδη λάσπη και σου έκοβε τις κοτσίδες. Φρικτό θέαμα.
– Τι εφιάλτης! Γιατί δεν μου το είπες τότε; – Θα με πίστευες; Απάντησα χωρίς καν να το σκεφτώ, ειλικρινά: – Όχι. Με τίποτα. – Γι’ αυτό σιωπούσα. Θέλεις να σου πω τι είχε στο μυαλό του εκείνος ο Βολόντια σου το τελευταίο σας βράδυ; – Όχι! – σχεδόν κραύγασα. – Γι’ αυτό σου τα αποκαλύπτω μόνο τώρα. Είσαι πια ενήλικη, ανεξάρτητη και λίγο, έστω και στην άκρη της ψυχής σου, πιο μυαλωμένη, – χαμογέλασε η γιαγιά, αλλά αρνήθηκε πεισματικά να μου μάθει την τέχνη της. – Δεν επιτρέπεται, δεν είναι δική μου δουλειά να διδάσκω. Αν χρειαστεί, θα βρεις τη δασκάλα σου, τον δρόμο σου.
– Ουυυυ, – έκανα απογοητευμένη, έχοντας ήδη φανταστεί πώς θα διάβαζα τις σκέψεις όλων γύρω μου. – Όχι τις σκέψεις, ανόητη μου, αλλά μόνο τις πιο έντονες, έγχρωμες εικόνες. Και δεν φαίνονται πάντα ούτε σε όλους, – με παρηγόρησε η γιαγιά και, λες και το θυμήθηκε ξαφνικά, άρχισε να μιλά για το νυφικό. – Αλλά το φόρεμα θα σου το κάνω δώρο εγώ. Θα είναι μάλιστα εν μέρει λευκό. Έκπληξη.
– Κι αν δεν μου αρέσει; – αμφέβαλα. – Να χαλάσει μια τέτοια μέρα… – Θα σου αρέσει. Μπορώ να ορκιστώ σε ό,τι θέλεις.
Και η γιαγιά, όπως αποδείχθηκε, δεν έπεσε καθόλου έξω. Το φόρεμα δεν μου άρεσε απλώς. Με γοήτευσε, με μάγεψε, με άφησε άφωνη και με έκανε να το ερωτευτώ από την πρώτη στιγμή! Το πάνω μέρος ήταν ακριβώς εκείνο — κάτασπρο, αέρινο, πανέμορφο, λες και ήταν υφασμένο από τις αναμνήσεις εκείνης της μπλούζας από την παιδική ηλικία. Ύφασμα λεπτό, ρευστό, κάπως ευάλωτο και ζωντανό. Δεν ξέρω πώς να περιγράψω αυτό το σφίξιμο στο στήθος όταν κοιτάζεις ένα αντικείμενο και καταλαβαίνεις ότι είναι κομμάτι σου, κομμάτι της ψυχής σου, και δάκρυα ευγνωμοσύνης ανεβαίνουν στα μάτια μόνα τους.
Όσο για τη φούστα… Η φούστα ήταν μακριά, μέχρι το πάτωμα, φαρδιά, τσιγγάνικη, ορμητική και γεμάτη χαρά — κατακόκκινη, σαν την πρώτη σταγόνα αίματος ή σαν ώριμη παπαρούνα. Και ήταν όλη καλυμμένη με ένα αλλόκοτο, ψιλό, λες και ήταν χειρόγραφο, σχέδιο. Κοιτάζοντας προσεκτικά, διέκρινα μικροσκοπικούς ανθρώπους να χορεύουν, ζώα να τρέχουν, απίθανα λουλούδια, ακόμα και νεκρές φύσεις με φρούτα. Μου φάνηκε πως αν στροβιλιζόμουν με αυτό το φόρεμα, πάνω στη φούστα που θα άνοιγε θα μπορούσε κανείς να διαβάσει πλήθος θαυμαστών ιστοριών, σαν σε έναν παλιό μαγικό φανό που προβάλλει παραμύθια στους τοίχους.
– Πού βρήκες τέτοιον θησαυρό; – κατάφερα επιτέλους να ψελλίσω, όταν συνήλθα από τον ενθουσιασμό. – Το έραψε μια γνωστή, παλιά, – απέφυγε την ευθεία απάντηση η γιαγιά, και στα μάτια της πέρασε μια σκιά μυστηρίου.
Τον γάμο μας τον ορίσαμε για την τελευταία μέρα του Οκτωβρίου. Την ιδέα με την επίσκεψη στους συγγενείς με το βάζο την εγκαταλείψαμε, θεωρώντας την τελικά υπερβολικά εκκεντρική. Αποφασίσαμε: θα εγκατασταθούμε στο νέο μας μέρος, σε ένα νοικιασμένο αλλά πλέον δικό μας διαμέρισμα, θα τακτοποιήσουμε τα πράγματα, θα λάμψουμε τα πατώματα, και μετά θα καλούμε καλεσμένους σταδιακά, όχι όλους μαζί, καμιά δεκαπενταριά άτομα τη φορά. Στο μυαλό μου σχεδίασα το πρόγραμμα αυτών των επισκέψεων και τρόμαξα ελαφρώς: οι συγγενείς μου, μακρινοί και κοντινοί, ήταν αμέτρητοι.
Όλα έγιναν ακριβώς όπως τα είχε προβλέψει η σοφή μου Κλαύδια Στεπάνοβνα: σεμνά, αλλά μέσα από την καρδιά μας. Οι γονείς του Φέντια με υποδέχτηκαν συγκρατημένα· έβλεπα πώς με περιεργάζονταν και καταλάβαινα την αιτία της αμηχανίας τους — δεν ήθελαν μια τέτοια νύφη για τον ήσυχο, κάπως ντροπαλό γιο τους. Προφανώς προσπάθησαν να τον μεταπείσουν, αλλά βλέποντας την επιμονή του, συμβιβάστηκαν με την επιλογή του — με μια ψηλή, εντυπωσιακή, πληθωρική κοπέλα που θα γινόταν σύντομα μέλος της οικογένειάς τους.
Δεν θα περιγράψω λεπτομερώς εκείνη τη μέρα — έμοιαζε με χιλιάδες άλλους γάμους: άγχος, μικρές αναποδιές της στιγμής, χέρια που έτρεμαν και εκείνη η κύρια, πολυπόθητη και γι’ αυτό λίγο τρομακτική απάντηση: «δέχομαι». Ακόμα και τώρα δυσκολεύομαι να θυμηθώ τις λεπτομέρειες. Ίσως επειδή αυτό που συνέβη αργά τη νύχτα, στο τέλος της γιορτής, επισκίασε για πάντα όλα τα προηγούμενα, μένοντας στη μνήμη μου σαν μια ζωντανή, πύρινη κηλίδα.
Καλέσαμε ταξί και περιμέναμε έξω από το ήδη σκοτεινό, βουβό εστιατόριο. Ήμασταν όλοι θανάσιμα κουρασμένοι, συναισθηματικά εξαντλημένοι. Αποφασίσαμε: με το πρώτο αμάξι που θα ερχόταν θα έφευγαν οι γονείς του Φέντια, με το δεύτερο η γιαγιά, κι εμείς με τον άντρα μου θα περιμέναμε το τελευταίο, το δικό μας. Το σχέδιο πέτυχε μόνο εν μέρει. Οι γονείς του έφυγαν κανονικά, χαιρετώντας μας από το παράθυρο. Όμως εμείς οι τρεις —εγώ, ο Φέντια και η γιαγιά— στεκόμασταν ώρα στον έρημο δρόμο. Ταξί δεν ερχόταν. Τα τηλέφωνα όλων μας άδειασαν από μπαταρία σχεδόν ταυτόχρονα, το εστιατόριο είχε κλείσει ερμητικά, σβήνοντας και τα τελευταία φώτα της πρόσοψης. Στεκόμασταν στο σκοτάδι που πύκνωνε, αρχίζοντας να κρυώνουμε, παρόλο που η νύχτα του Οκτωβρίου ήταν απρόσμενα γλυκιά, σχεδόν καλοκαιρινή.
Θυμάμαι καλά πώς άρχισαν όλα. Πρώτα μια ριπή ξαφνικού, ζεστού ανέμου στροβίλισε στα πόδια μας ξερά φύλλα, μετά πέταξε αυτόν τον πολύχρωμο ανεμοστρόβιλο πάνω μας και χάθηκε στο σκοτάδι του σοκακιού. Και τότε, στον άδειο, σκοτεινό δρόμο, εμφανίστηκε εκείνη — μια μαύρη, σχεδόν αόρατη μες στη νύχτα, σκύλα. Έτρεχε, κουτσαίνοντας φανερά στο μπροστινό της πόδι, έβγαζε σιγανούς λυγμούς και κοίταζε πίσω της με πανικό. Μόλις μας είδε, ούρλιαξε σύντομα, απεγνωσμένα, και με μια αναπάντεχη ευκινησία, σαν σκιά, χώθηκε κάτω από τον κυματιστό ποδόγυρο της κόκκινης φούστας μου, ξάπλωσε πάνω στα πόδια μου, κολλώντας όλο της το σώμα πάνω μου, και άρχισε να αναπνέει βαριά και γρήγορα.
– Τι είναι πάλι τούτο… – άρχισα να λέω, αλλά δεν πρόλαβα. Τους είδα. Τρεις. Ψηλοί, γεροδεμένοι, κινούνταν με εκείνο το βαρύ, σίγουρο βάδισμα που δεν προμηνύει τίποτα καλό. Ένιωσα την καρδιά μου να σταματά, σαν πουλί σε παγίδα, να σωπαίνει από έναν παγωμένο, διαπεραστικό τρόμο. Λες και φοβόταν μήπως με το δυνατό, προδοτικό της χτύπημα τραβήξει την προσοχή τους. Δεν βοήθησε. Μας είχαν ήδη προσέξει.
Και τότε συνέβη κάτι ανεξήγητο. Ο χρόνος… ξαφνικά επιβραδύνθηκε. Έγινε πυκνός, γλοιώδης, σαν μέλι στην παγωνιά. Κάτι τέτοιο είχα νιώσει μόνο μια φορά — πριν από εκείνο το χειρουργείο, όταν σε πάνε με το φορείο στους ατέλειωτους διαδρόμους με το κρύο φως. Όταν καταλαβαίνεις ότι μπορεί να μην ξυπνήσεις, και ο αέρας γύρω σου πήζει, αρνούμενος να μπει στα πνευμόνια, ο λαιμός σφίγγει από ένα αόρατο στεφάνι και κάθε ανάσα βγαίνει με μαρτυρική προσπάθεια. Τα πάντα γεμίζουν λεπτά, κολλώδη νήματα, και νιώθεις σαν μια μικρή, ανήμπορη μύγα παγιδευμένη σε ιστό.
Ακριβώς η ίδια κατάσταση με σκέπασε εκείνη τη νύχτα του γάμου. Οι νεαροί πλησίαζαν αργά, λες και κινούνταν μέσα στο νερό. Και ξαφνικά ΕΙΔΑ τι σκόπευαν να μας κάνουν. Είδα τον Φέντια να τον χτυπούν στο πρόσωπο, να πέφτει, και το κεφάλι του να χτυπά με δύναμη πάνω σε έναν σιδερένιο κάδο. Είδα τη γιαγιά να ουρλιάζει βραχνά και να τη χτυπούν με γροθιά στο στομάχι για να σωπάσει. Είδα να μου σηκώνουν βίαια τη φούστα, να τραβούν από κάτω την τρεμάμενη σκύλα, να την αρπάζουν από τα πίσω πόδια και με μια άγρια, κτηνώδη κίνηση να την πετούν πάνω στον τούβλινο τοίχο. Είδα να σκίζουν το υπέροχο φόρεμά μου, να ξεριζώνουν το λευκό, ντελικάτο πάνω μέρος και να το ποδοπατούν στη λάσπη με τις βαριές τους μπότες…
Δεν άντεξα να δω άλλο. Μια τυφλή, απόλυτη οργή, ανακατεμένη με παγωμένο φόβο και πόνο, με πλημμύρισε. Προσπάθησα να φωνάξω, να ζητήσω βοήθεια, αλλά ο λαιμός μου ήταν φραγμένος από εκείνη την αόρατη, πνιγηρή γλίτσα. Και εκείνη τη στιγμή της απόγνωσης, κατάλαβα με απίστευτη διαύγεια: εκτός από μένα, εδώ και τώρα, κανείς άλλος δεν μπορεί να το αντιμετωπίσει. Μα τι μπορώ να κάνω; Τι μπορώ να κάνω εγώ, μια μεγάλη αλλά απλή κοπέλα, ενάντια σε τρεις γεροδεμένους, αγριεμένους άντρες;
Και μια σκέψη, αστραπιαία, διαπέρασε το μυαλό μου: Αν μπορούσα, θα τους άρπαζα από τα μαλλιά και με μια άγρια, πρωτόγονη απόλαυση θα χτυπούσα τα κεφάλια τους μεταξύ τους! Έτσι! Να βγουν σπίθες από τα μάτια τους!
Και η γιαγιά γέλασε. Καθαρά, δυνατά, λες και έσπασε τις αλυσίδες του χρόνου, κάνοντάς τον να κυλήσει ξανά κανονικά, γρήγορα. Και είδα τους τρεις γεροδεμένους τύπους να σωριάζονται άτσαλα στην άσφαλτο, βρίζοντας σιγανά και βογκώντας, πιάνοντας τα κεφάλια τους. Ο Φιόντορ στεκόταν με τα μάτια ορθάνοιχτα, κοιτάζοντας πότε εμένα, πότε τη γιαγιά και πότε τους ξένους, που προφανώς είχαν χτυπήσει τα κεφάλια τους μεταξύ τους συγχρονισμένα και με τέτοια δύναμη που έπεσαν αναίσθητοι.
– Δρόμο, παλικάρια, όσο είστε ακόμα σώοι, – τους φώναξε η γιαγιά, και μετά πρόσθεσε μια βρισιά τόσο περίτεχνη και χοντρή, που κοκκίνισα κι εγώ η ίδια, ενώ εκείνοι οι τύποι πετάχτηκαν πάνω λες και ζεματίστηκαν με καυτό νερό. Σηκώθηκαν αμέσως και, παραπατώντας, χάθηκαν στο σκοτάδι του σοκακιού.
– Τι ήταν αυτό; – ρώτησα τη γιαγιά, και η φωνή μου ακουγόταν ξένη. – Εμένα ρωτάς; Εγώ τι φταίω; Εσύ η ίδια τα έκανες όλα αυτά, καλή μου, – γέλασε ξανά, έσκυψε και τράβηξε προσεκτικά κάτω από τον ποδόγυρό μου τη μαύρη, τρεμάμενη σκύλα. – Να λοιπόν ποια είσαι, Δασκάλα. Πρωτότυπο τρόπο διάλεξες, δεν μπορώ να πω!
– Τρελάθηκες; Είναι το στρες, το σοκ; Φέντια, κάλεσε ασθενοφόρο! – ανησύχησα, ανίκανη να συλλάβω αυτό που συνέβη. Άρχισα να υποψιάζομαι αμυδρά πως μόλις είχαμε γλιτώσει από κάτι πραγματικά φρικτό. Και νόμιζα πως η γιαγιά απλώς δεν το άντεξε, πως το μυαλό της θόλωσε.
– Τα τηλέφωνα δεν δουλεύουν, αλλά το ταξί μου πλησιάζει, – είπε η Κλαύδια Στεπάνοβνα ήρεμα, λες και συζητούσε για τον καιρό. – Κι εσείς, παιδιά μου, θα πρέπει να πάτε στο σπίτι με τα πόδια. Το δικό σας αμάξι δεν θα έρθει, και με τον σκύλο δύσκολα θα σας πάρει κανείς. – Το είπε τόσο απλά, που με έπιασε πάλι τρόμος. Την κοίταζα και καταλάμβανα πως δεν την ήξερα αυτή τη γυναίκα. Καθόλου. Ποια ήταν πραγματικά;
– Τη σκύλα ονόμασέ την μόνη σου, το όνομα θα σου έρθει, – συνέχισε η γιαγιά, μπαίνοντας στο αυτοκίνητο που εμφανίστηκε σαν από μαγεία. – Από εδώ και πέρα όλα θα είναι πολύ πιο εύκολα. Γιατί έγινε η αρχή. – Και με αυτά τα λόγια, χαιρετώντας μας, χάθηκε μες στη νύχτα.
Κοίταξα τον Φέντια γεμάτη σύγχυση. Ο άντρας μου, ο ήσυχος, σεμνός μου Φέντια, μου χαμογέλασε με το ζεστό, ήρεμο χαμόγελό του, με έπιασε από το χέρι και είπε απαλά: – Μη βιάζεσαι να καταλάβεις. Θα τα καταλάβεις όλα όταν έρθει η ώρα. Το κυριότερο είναι — μη φοβάσαι.
Η σκύλα δεν έκλαιγε πια. Μύριζε με περιέργεια τα σχέδια πάνω στην κατακόκκινη φούστα μου, λες και διάβαζε εκεί κάποια δική της, ζωώδη ιστορία. Και εκείνη τη στιγμή, με απόλυτη βεβαιότητα, κατάλαβα πώς έπρεπε να ονομάσω αυτό το παράξενο πλάσμα που εισέβαλε ξαφνικά στη ζωή μας. Τζίνα. Ακριβώς έτσι. Σαν το τζίνι από το παλιό λυχνάρι, που καλείται σε μια στιγμή απεγνωσμένης ανάγκης.
– Τζίνα, σπίτι, – της είπα σιγανά, και μόνο τότε ένιωσα πόσο θανάσιμα κουρασμένη ήμουν. Ο Φιόντορ με αγκάλιασε από τους ώμους και ξεκινήσαμε. Όχι για το ταξί, που δεν υπήρχε, αλλά απλώς μπροστά, προς τη νέα μας, ανεξερεύνητη ακόμα, κοινή ζωή. Η Τζίνα έτρεξε μπροστά, με θάρρος και κέφι, λες και ήξερε τον δρόμο απέξω και βιαζόταν να μας δείξει το καινούργιο μας σπίτι, το νέο μας θαύμα που μόλις ξεκινούσε.
Και καθώς περπατούσαμε στους κοιμισμένους δρόμους, ενώ τα άστρα έπλεαν αργά πάνω μας στον ψηλό ουρανό, ένιωθα πώς μέσα στην ψυχή μου γεννιόταν κάτι καινούργιο, άγνωστο και πανέμορφο, λες και άνθιζε ένα νυχτολούλουδο, χαρίζοντας στον κόσμο το μοναδικό, ανεπανάληπτο άρωμά του. Και αυτό το άρωμα μύριζε ελπίδα.
