Σε εκείνο το μικρό χωριό, ξεχασμένο από τους ανέμους, που ήταν σκαρφαλωμένο ανάμεσα στους λόφους σαν φωλιά πουλιού μέσα σε πυκνά χόρτα, κανείς δεν μπορούσε να θυμηθεί την ακριβή ημερομηνία. Απλώς, ένα πρωί, πάνω από την καμινάδα ενός σπιτιού στην άκρη του χωριού που έμενε άδειο για καιρό —εκείνου με τα στραβά παντζούρια, τα μπαλωμένα τσίγκια στη στέγη και την πασχαλιά στην πύλη— άρχισε να βγαίνει ένας λεπτός, σχεδόν αέρινος καπνός. Το σπίτι ζωντάνεψε. Μέσα στους κορμούς του, που είχαν μαυρίσει από τον χρόνο, έμοιαζε να χτυπά μια υπναλέα αλλά επίμονη καρδιά. Οι νέες ένοικοι εμφανίστηκαν χωρίς θόρυβο, χωρίς να ζητήσουν άδεια, σαν την φθινοπωρινή ομίχλη — αθόρυβα και επίμονα καταλαμβάνοντας το κενό.
Ήταν δύο φιγούρες που έκαναν έντονη αντίθεση με το θλιβερό τοπίο του Νοεμβρίου: μια ηλικιωμένη γυναίκα, με πρόσωπο που έμοιαζε με παλιό, γεμάτο ρωγμές χάρτη μακρινών δρόμων, και ένα κορίτσι περίπου δέκα ετών, του οποίου τα τεράστια μάτια, σαν νυχτερινές λίμνες, ρουφούσαν με περιέργεια κάθε γωνιά αυτού του παράξενου, ακίνητου κόσμου. Έλεγαν πως ήταν από γενιά νομάδων, αλλά τώρα είχαν σταματήσει. Οι χωριανοί, παρακολουθώντας πίσω από τις κουρτίνες, αποκαλούσαν τη γριά Μάργκα, αν και ψιθύριζαν ότι το πραγματικό της όνομα ακουγόταν διαφορετικά, πιο μελωδικά και μακρόσυρτα. Στην αρχή τους διόρθωνε, με τη φωνή της βραχνή από τον χρόνο και τον καπνό της φωτιάς, μιλώντας υπομονετικά:
— Δεν είμαι η Μάργκα, καλέ μου. Πείτε με τότε Μιράντα.
Όμως οι άνθρωποι βολεύονταν με το σύντομο, οικείο «Μάργκα». Με τον καιρό σταμάτησε κι εκείνη να αντιστέκεται, ανταποκρινόμενη σε αυτό το όνομα σαν σε μια ελαφριά επίπληξη που έγινε μέρος του τοπίου.
Σύντομα ήρθαν κάποιοι άνθρωποι από την πόλη, οι κληρονόμοι εκείνου του σπιτιού. Οι χωριανοί, μαζεμένοι στο πηγάδι, προμήνυαν ήδη το δράμα της έξωσης, έντονους καυγάδες, ίσως και την παρέμβαση του αστυνόμου. Όμως έγινε διαφορετικά. Οι κληρονόμοι δεν έμειναν πολύ στο σπίτι, συζήτησαν κάτι σιγανά με τη γριά πίσω από την κλειστή πόρτα και το πρωί έφυγαν, αφήνοντας τα πάντα ως είχαν. Προφανώς, τα βρήκαν. Αυτή η μυστική συμφωνία, αόρατη στο μάτι, απλώς ενίσχυσε τη γενική δυσπιστία. Σε ένα χωριό όπου ο ένας ήξερε τα πάντα για τον άλλον, το ανεξήγητο γεννούσε φόβο. Και αν ξαφνικά χανόταν μια κότα ή εξαφανίζονταν δυο-τρία καρότα από το περιβόλι, τα βλέμματα στρέφονταν αναπόφευκτα στο ετοιμόρροπο σπίτι στην άκρη. «Τσιγγάνικο αίμα», αναστέναζαν οι γριές, αν και κατά βάθος καταλάβαιναν: εκεί που εγκαθίστανται τέτοιοι οδοιπόροι, συνήθως δεν κλέβουν από τους γείτονές τους — αυτός είναι ο άγραφος νόμος του δρόμου. Η Μάργκα ζούσε ήσυχα, απομονωμένα, δεν ζητούσε τίποτα από κανέναν. Αλλά το κορίτσι…
Το κορίτσι το έλεγαν Ελιάνα. Και αν η Μάργκα ήταν σαν μια παλιά, ροζιασμένη βελανιδιά, η Ελιάνα θύμιζε ένα ευλύγιστο και επίμονο βλαστάρι άγριου κλήματος, έτοιμο να τυλιχτεί γύρω από οτιδήποτε βρισκόταν στο δρόμο του. Τα άκουγε από όλους όσους είχαν στους κήπους τους μηλιές, δαμασκηνιές, κερασιές. Κανένας φράχτης, κανένα αγκάθινο συρματόπλεγμα, ούτε καν τα άγρια σκυλιά δεν αποτελούσαν εμπόδιο για εκείνη. Σκαρφάλωνε τους ψηλούς τοίχους με τη δεξιοτεχνία κουναβιού, περνούσε δίπλα από τα δεμένα σκυλιά που, προς έκπληξη των ιδιοκτητών τους, απλώς κουνούσαν την ουρά και κλαψούριζαν, και μετά ανέβαινε στην κορυφή του δέντρου· όταν κατέβαινε, δεν έμενε ούτε ένας καρπός στα κλαδιά. Η μακριά φούστα της, στο χρώμα του ώριμου βατόμουρου, με την οποία εμφανιζόταν πάντα, δεν την εμπόδιζε, αλλά κυμάτιζε πίσω της σαν σκιά ή σαν λάβαρο.
— Λιάλια, δώσε μας κάνα μήλο! — την πείραζαν τα παιδιά του χωριού, ζηλεύοντας την αφοβιά της. Το κορίτσι σταματούσε και τα σκοτεινά μάτια της άστραφταν με μια έντονη, προσβλητική φλόγα. — Η Λιάλια είναι μια κούκλα χωρίς ψυχή, ενώ η Ελιάνα είναι λουλούδι, μια τουλίπα την αυγή. Δεν είμαι κούκλα. Είμαι τουλίπα. Φροντίστε να το θυμάστε.
Μέχρι να έρθει στο χωριό, δεν ήξερε τι θα πει σχολείο. Στα δέκα της χρόνια, όταν οι συνομήλικοί της πήγαιναν ήδη στην τρίτη τάξη, κάθισε για πρώτη φορά στο θρανίο, φορώντας ένα φόρεμα παρόμοιο με όλα τα άλλα, που η Μάργκα είχε αγοράσει ή ράψει κάπου με τρομερό κόπο. Η Μάργκα επέβλεπε αυστηρά τη μελέτη της, την ανάγκαζε να κάνει τα μαθήματά της στο φως της λάμπας πετρελαίου, και κάθε σχολική μέρα η Ελιάνα έβγαινε από το σπίτι όπως όλοι. Αλλά μόλις περνούσε το κατώφλι του σπιτιού της, πετούσε από πάνω της την ξένη, σχολική εμφάνιση και μεταμορφωνόταν ξανά σε εκείνο το ελεύθερο, άγριο βατόμουρο με την πολύχρωμη φούστα.
Η μάθηση της φαινόταν παράξενη. Δεν είχε καμία επιμέλεια: τα βιβλία παρέμεναν ανέγγιχτα, τα τετράδια ήταν γεμάτα όχι με λύσεις ασκήσεων, αλλά με περίτεχνα σχέδια στα περιθώρια. Όμως η μνήμη της ήταν φαινομενική, γαντζωνόταν πάνω στα πράγματα σαν νύχι πουλιού. Της αρκούσε να ακούσει μια φορά προσεκτικά, με μάτια που γυάλιζαν, τη δασκάλα στο μάθημα της ιστορίας ή της λογοτεχνίας, και την επόμενη μέρα αφηγούνταν το υλικό τόσο ζωντανά και παραστατικά, που όλη η τάξη την άκουγε μαγεμένη. Αλλά αυτά αφορούσαν μόνο τα θεωρητικά μαθήματα. Οι αριθμοί, οι τύποι και τα προβλήματα προκαλούσαν στην ψυχή της μόνο μια βουβή, ανυπέρβλητη αντίσταση.
— Να μετράω λεφτά ξέρω και μόνη μου, χωρίς τα x και y σας, — έλεγε στον καθηγητή των μαθηματικών, κοιτάζοντάς τον προκλητικά στα μάτια. — Βάλτε μου ένα βάση και αφήστε με στην ησυχία μου.
Και επειδή το να βάζει κανείς κάτω από τη βάση στο τρίμηνο ήταν μπελάς και οδηγούσε σε εξηγήσεις, το επιθυμητό «δεκάρι» συνήθως την έβρισκε από μόνο του.
Έτσι συνεχίστηκε μέχρι την εβδόμη τάξη. Μετά, ήρθε στο σχολείο τους εκείνος. Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς, που μόλις είχε αποφοιτήσει από το παιδαγωγικό, με φλογερή καρδιά και τη στέρεη πεποίθηση ότι τα μαθηματικά είναι η μουσική του σύμπαντος, προσιτή σε όλους. Δεν σκόπευε να συμβιβαστεί με την αδιαφορία. Αφού έλεγξε τις γνώσεις στα πρώτα μαθήματα, ξεχώρισε τρεις μαθητές για πρόσθετα μαθήματα μετά το σχολείο. Κανείς δεν περίμενε ότι στη λίστα αυτή θα βρισκόταν η Ελιάνα, και πόσο μάλλον ότι θα ερχόταν. Αλλά ήρθε. Και η αιτία δεν ήταν καθόλου η ξαφνική αγάπη για τη βασίλισσα των επιστημών. Η αιτία καθόταν στο γραφείο του δασκάλου, με αυστηρό σακάκι, με προσεκτικά ξυρισμένα μάγουλα και χέρια λερωμένα από την κιμωλία.
Το να ερωτευτείς τον δάσκαλο είναι μια ιστορία παλιά όσο και ο κόσμος. Τα κορίτσια αναστέναζαν, έγραφαν κρυφά στα τετράδιά τους τα αρχικά του, κοκκίνιζαν όταν τον συναντούσαν. Όμως η Ελιάνα δεν ήξερε να κάνει τίποτα κρυφά. Ο έρωτάς της ήταν σαν δασική πυρκαγιά — ορμητικός, ολοκληρωτικός και ορατός από μίλια μακριά. Παραφύλαγε τον Βίκτορ Σεργκέγεβιτς το πρωί στα σκαλιά του σχολείου, το βράδυ έξω από το νοικιασμένο του δωμάτιο στο διπλανό σπίτι, και κάθε φορά, σφίγγοντας στα χέρια της ένα μπουκέτο αγριολούλουδα ή ένα κλεμμένο μήλο, έλεγε το ίδιο πράγμα:
— Σας αγαπώ. Είμαι έτοιμη για όλα. Θα κάνω τα πάντα για να με αγαπήσετε.
Η φωνή της δεν ακουγόταν σαν παιδικό τραύλισμα, αλλά σαν ξόρκι, σαν υπόσχεση που έδωσε στον εαυτό της.
Στα πρόσθετα μαθήματα καθόταν ήσυχα, χωρίς να ενοχλεί τους άλλους, αλλά στο τέλος πλησίαζε αναπόφευκτα.
— Δεν κατάλαβα τίποτα. Τί-πο-τα. Εξηγήστε το μου άλλη μια φορά, μόνο για μένα.
Και όλοι έφευγαν, κι εκείνος έμενε μόνος με αυτή την ανήσυχη, σκοτεινή φλόγα με τη φούστα. Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς ένιωθε παγιδευμένος. Να παραπονεθεί στη διευθύντρια; Να γίνει ρεζίλι, να φανεί δειλός που δεν μπορεί να χειριστεί ένα έφηβο κορίτσι; Σιωπούσε, ελπίζοντας ότι θα περάσει.
Όμως οι φήμες έφτασαν στη διευθύντρια μόνες τους. Μια γυναίκα με αυστηρούς κανόνες και ακόμη πιο αυστηρό χτένισμα τον κάλεσε στο γραφείο της και, χωρίς να ακούσει δικαιολογίες, έριξε την ευθύνη πάνω του, ως νέο και άπειρο. Στα μάτια της διάβαζε κανείς: «Εσύ το προκάλεσες». Ταπεινωμένος και εξοργισμένος, ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς υπέβαλε την παραίτησή του την ίδια μέρα, μάζεψε τα λιγοστά του υπάρχοντα και έφυγε από το χωριό, αφήνοντας πίσω του το σχολείο και αυτό το πνιγηρό κουβάρι παράλογων παθών.
Αλλά δεν ήξερε καλά τη μαθήτριά του. Η Ελιάνα δεν ήταν από εκείνες που εγκαταλείπουν το όνειρό τους. Τον βρήκε.
Πώς έμαθε τη διεύθυνση; Δεν την είχε αφήσει σε κανέναν, φεύγοντας μέσα στη σύγχυση, χωρίς να ξέρει ούτε ο ίδιος καλά-καλά πού θα εγκατασταθεί. Κι όμως, το πρωί, πλησιάζοντας στο κατώφλι του νέου του σχολείου στην πόλη, την είδε. Καθόταν σε ένα παγκάκι στην είσοδο, τυλιγμένη με εκείνο το γνώριμο πολύχρωμο μαντήλι, και τον κοίταζε κατάματα. Στα μάτια της δεν υπήρχε θρίαμβος — μόνο μια βαθιά, ακλόνητη σιγουριά.
— Ελιάνα… Πώς;.. — Η αγάπη βρίσκει τον δρόμο, — είπε εκείνη απλά.
Την έπεισε να πάνε σε ένα παρκάκι, την κάθισε σε ένα παγκάκι και της μίλησε για ώρα για το ανέφικτο, για τους νόμους, για το χάσμα που τους χώριζε.
— Δεν είσαι ακόμα δεκαοκτώ, — της είπε, απελπισμένος πια να βρει άλλα λόγια. — Μπορεί να με κλείσουν στη φυλακή εξαιτίας σου. Καταλαβαίνεις; Στη φυλακή. Όταν κλείσεις τα δεκαοκτώ — τότε συζητάμε. Τώρα όμως — σε παρακαλώ, γύρνα σπίτι σου.
Η λέξη «φυλακή» φάνηκε να φέρνει το επιθυμητό αποτέλεσμα. Στα μάτια της έλαμψε ένας φόβος, αληθινός και βαθύς. Έγνεψε καταφατικά, σηκώθηκε και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Υποσχέθηκε να περιμένει.
Στο νέο σχολείο, η ζωή στρώθηκε σταδιακά. Η Ελιάνα δεν εμφανιζόταν, δεν τον ενοχλούσε. Ο φόβος υποχώρησε, δίνοντας τη θέση του στην ανακούφιση και αργότερα στη λήθη. Πέρασαν σχεδόν δύο χρόνια. Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς βρήκε μια κοπέλα, την Άννα, δασκάλα του δημοτικού στο ίδιο σχολείο. Σύντομα όλοι έμαθαν για τον γάμο. Ο διευθυντής, άνθρωπος καλόκαρδος, τους επέτρεψε να κάνουν τη γιορτή μέσα στο γυμναστήριο του σχολείου — ήταν περίοδος διακοπών και δεν υπήρχαν μαθητές. Οι συνάδελφοι ανέλαβαν την προετοιμασία με ενθουσιασμό: στόλισαν την αίθουσα με γιρλάντες και μπαλόνια, έστρωσαν ένα μακρύ τραπέζι γεμάτο εδέσματα.
Η γιορτή είχε μόλις αρχίσει. Ο γαμπρός και η νύφη, αστράφτοντας από χαρά, δέχονταν συγχαρητήρια. Πριν προλάβει να ακουστεί η πρώτη πρόποση, η πόρτα του γυμναστηρίου άνοιξε με πάταγο. Στο κατώφλι στεκόταν εκείνη. Είχε μεγαλώσει, είχε ανθίσει με μια ομορφιά απίστευτη, σχεδόν οδυνηρή. Μια φωτεινή, χρυσοκέντητη κάπα γλίστρησε από τους ώμους της και όλοι έμειναν άναυδοι: η κοπέλα φορούσε ένα εκτυφλωτικό λευκό νυφικό, που έρρεε σαν γάλα.
Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς πάγωσε, αναγνωρίζοντας σε αυτή τη θεά εκείνο το κορίτσι-τουλίπα. Όμως οι σκέψεις του είχαν παραλύσει από τον τρόμο. Η Ελιάνα διέσχισε την αίθουσα ορμητικά και, χωρίς να πει λέξη, τράβηξε με δύναμη την Άννα από την καρέκλα της.
— Αυτή η θέση δεν είναι δική σου! Είναι δική μου, δικαιωματικά και από υπόσχεση! Δεν την παραχωρώ σε καμία, και πόσο μάλλον σε μια τέτοια χλωμή, άβουλη κούκλα! Είναι δικός μου! Μόνο δικός μου!
Στην αίθουσα επικράτησε νεκρική σιγή, και μετά οι άντρες όρμησαν να την ηρεμήσουν. Αλλά εκείνη, σαν αγριοκάτσικο, πήδηξε πάνω στο τραπέζι και άρχισε να κλωτσάει στο πάτωμα σαλάτες, ορεκτικά και γλυκά. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα τα πάντα έγιναν μια μάζα, ενώ οι προσπάθειες να την πιάσουν κατέληγαν σε νέους λεκέδες στα ρούχα των καλεσμένων. Η Άννα έφυγε τρέχοντας, πνιγμένη στα δάκρυα. Την Ελιάνα κατάφεραν να τη συγκρατήσουν μόνο με τη βοήθεια της αστυνομίας που κλήθηκε στο σημείο.
Η γιορτή καταστράφηκε ανεπανόρθωτα. Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς βρήκε την Άννα στο γραφείο της, φορώντας την ποδιά της καθαρίστριας, να κλαίει αξιοθρήνητη και δυστυχισμένη. Στη μνήμη του όμως ήταν χαραγμένη μια άλλη εικόνα: μια φιγούρα που μαίνεται, γεμάτη άγρια ενέργεια και ζωή, που επισκίαζε τα πάντα γύρω της. Την παρακαλούσε, ζητούσε συγγνώμη, έλεγε πως ο γάμος δεν έχει σημασία, αλλά η κοινή τους ζωή.
— Φύγε! Με ρεζίλεψες για πάντα! Δεν θα υπάρξει ούτε γάμος ούτε ζωή! — οδυρόταν εκείνη.
Τελικά, οι φίλες της κατάφεραν να την πείσουν. Την επόμενη μέρα έφυγαν για την Κριμαία για το ταξίδι του μέλιτος, αλλά η σκιά του περιστατικού τους ακολουθούσε σαν μαύρο πουλί.
Την Ελιάνα δεν την κράτησαν πολύ στο τμήμα — ήταν ανήλικη. Έμεναν έξι μήνες μέχρι τα δεκαοκτώ της. Της επιβλήθηκε μόνο ένα βαρύ πρόστιμο, το οποίο η Μάργκα πλήρωσε χωρίς να ανοιγοκλείσει τα βλέφαρα, βγάζοντας ένα παχύ δεμάτι χαρτονομίσματα από μια κρυψώνα. Η υπόθεση μπήκε στο αρχείο, με την επισήμανση ότι αν οι παθόντες το επιθυμούσαν, θα μπορούσε να ξανανοίξει.
Ο μήνας του μέλιτος του Βίκτορ και της Άννας δηλητηριάστηκε από υποψίες και δάκρυα. Εκείνη δεν πίστευε ότι δεν υπήρχε τίποτα ανάμεσα σε αυτόν και εκείνο το κορίτσι. Επέστρεψαν χωριστά· η Άννα έφτασε νωρίτερα, υπέβαλε αμέσως την παραίτησή της και έφυγε στους συγγενείς της. Η αναχώρησή της, ξαφνική και σιωπηλή, ήταν για τον Βίκτορ το τελειωτικό χτύπημα.
Επιστρέφοντας στο σχολείο μόνος, βυθίστηκε στην απάθεια. Τα μαθήματα έγιναν άτονα, οι μαθητές μια απρόσωπη μάζα. Οι συνάδελφοι τον κοίταζαν με οίκτο ή επίκριση. «Όλα εξαιτίας αυτού του ανυπόφορου κοριτσιού!» σκεφτόταν με πίκρα. «Πώς τόλμησε να εισβάλει στη ζωή μου και να τα διαλύσει όλα;» Αλλά την επόμενη στιγμή, η εικόνα της εμφανιζόταν μπροστά του: όμορφη, παθιασμένη, ζωντανή. «Αλλά πόσο υπέροχη είναι…»
Κλήθηκε στον ανακριτή για να αποφασιστεί αν θα συνεχιστεί η δίωξη. Και ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς, προς έκπληξη του ίδιου του του εαυτού, είπε: — Δεν έχω καμία απαίτηση. Ήταν πολύ νέα, δεν είχε επίγνωση των πράξεών της. Το περιστατικό θεωρείται λήξαν.
Και βγαίνοντας από το κτίριο, έπιασε τον εαυτό του να σκέφτεται ότι δεν θα τον πείραζε καθόλου να τη δει ξανά. Απλώς να τη δει.
Όμως εκείνη είχε εξαφανιστεί. Πέρασαν μήνες, μετά ένας χρόνος. Έμαθε από μια τυχαία γνωστή από το παλιό σχολείο ότι η Ελιάνα έφυγε για την πρωτεύουσα και, ω του θαύματος, πέρασε στη σχολή θεάτρου (GITIS). Η Μάργκα εξαφανίστηκε κι αυτή λίγο μετά την αναχώρηση της εγγονής της. Αυτά τα νέα τον χαροποίησαν και τον λύπησαν ταυτόχρονα. Την παρακολουθούσε νοερά, φανταζόμενος την να λάμπει στη σκηνή.
Η ζωή του κυλούσε άτονα, μέχρι που την παραμονή των γενεθλίων του, σχεδόν τα μεσάνυχτα, έλαβε ένα γράμμα. Σε μια διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που είχε καιρό να ελέγξει. Από εκείνη. Μια ευχή, λίγες γραμμές για τις φοιτητικές της επιτυχίες σε διαγωνισμούς, για το πώς η γιαγιά της κάποτε ονειρευόταν αυτό το μέλλον για εκείνη. Ούτε λέξη για έρωτα. Μόνο μια εξιστόρηση της ζωής της. Αυτή η αυτοσυγκράτηση τον πλήγωσε και τον γοήτευσε περισσότερο από κάθε εξομολόγηση.
Απάντησε. Έτσι ξεκίνησε η αλληλογραφία τους. Στην αρχή επιφυλακτική, μετά όλο και πιο ειλικρινής, ζωντανή. Έγραφε τα βράδια, και αυτά τα βράδια έγιναν για εκείνον το σημείο αναφοράς μιας νέας ημέρας. Του έστειλε φωτογραφίες από παραστάσεις — σε αυτές ήταν εκθαμβωτική, βασιλική, και ταυτόχρονα στις γωνίες των ματιών της διακρινόταν εκείνη η γνώριμη, άγρια σπίθα.
Και μια μέρα, του έγραψε για το κυριότερο: του ζήτησε βοήθεια για να βρει τη μητέρα της. Η ιστορία που του διηγήθηκε έμοιαζε με παραμύθι που έγινε αλήθεια: μια Ρωσίδα, η Βέρα, ένας Τσιγγάνος νέος, ο Εμιλιάν στη Βουλγαρία, η αρπαγή του παιδιού από τη γιαγιά… Το όνομα της μητέρας — Βέρα. Τίποτα άλλο. Ο Βίκτορ (Κίριλ), απορροφημένος ήδη από αυτή την ιστορία, υποσχέθηκε να βοηθήσει.
Η τύχη του έδωσε το κλειδί: ένα παλιό γράμμα από τη διευθύντρια εκείνου του χωριάτικου σχολείου, που είχε καιρό να ανοίξει. Έλεγε ότι στο χωριό είχε έρθει κάποια Βέρα Ζαχάροβα, αναζητώντας την κόρη της! Η διευθύντρια ζητούσε οποιαδήποτε πληροφορία. Το χαρτί με το τηλέφωνό της το είχε η υπεύθυνη καθηγήτρια, αλλά εκείνη είχε φύγει με άδεια, και όταν επέστρεψε αποδείχθηκε ότι η σημείωση είχε χαθεί κατά τη διάρκεια ανακαίνισης στο γραφείο των καθηγητών.
Οι έρευνες στα κοινωνικά δίκτυα δεν απέδωσαν — υπήρχαν πάρα πολλές Βέρες Ζαχάροβα. Αλλά η Ελιάνα δεν τα παρατούσε. — Αν υπάρχει στο διαδίκτυο, θα τη βρούμε, — έλεγε στο τηλέφωνο, και η φωνή της ακουγόταν τόσο σίγουρη που την πίστευε.
Και μετά, ήρθε να τον βρει η ίδια. Χωρίς προειδοποίηση. Και του ανακοίνωσε τα νέα: η γιαγιά, αφού επισκέφτηκε τους συγγενείς στη Βουλγαρία, είδε την τρομακτική φτώχεια και την ανομία των τσιγγάνικων γκέτο και άλλαξε γνώμη· δεν ήθελε πια να την παντρέψει με κάποιον τέτοιο «βαρόνο». Η Μάργκα αποφάσισε ότι η εγγονή της έπρεπε να μείνει στη Ρωσία και… να βρει τη μητέρα της. Είχε μάλιστα προσπαθήσει να ψάξει τη Βέρα, αλλά εκείνη είχε μετακομίσει. Τώρα, αυτό ήταν το κοινό τους καθήκον.
Όμως η χαρά της αποκάλυψης έδωσε τη θέση της στην ανησυχία: η Μάργκα δεν απαντούσε στις κλήσεις. Μια φίλη της Ελιάνας, ανοίγοντας το διαμέρισμα στο Μιτίσι, βρήκε τη γριά αναίσθητη. Εγκεφαλικό. Δεν πρόλαβαν. Η Μάργκα έφυγε από τη ζωή χωρίς να ανακτήσει τις αισθήσεις της, αφήνοντας την Ελιάνα ολομόναχη απέναντι στον κόσμο.
— Τώρα έχω μόνο δύο δικούς μου ανθρώπους, — είπε η Ελιάνα στο νεκροταφείο, σφίγγοντας το χέρι του τόσο δυνατά που τα κόκαλά του έτριζαν. — Τη μαμά, που δεν γνωρίζω ακόμα, κι εσένα. Πρέπει να με παντρευτείς. Τώρα. Δεν μπορώ να είμαι μόνη. — Μα το πένθος… τα έθιμα… — Όλα επιτρέπονται, — τον διέκοψε, και στα μάτια της έκαιγε εκείνη η ίδια, αμετάβλητη φλόγα. — Μεγαλόπρεπος γάμος δεν θα γίνει. Αλλά το να είμαστε μαζί — επιτρέπεται και επιβάλλεται. Αύριο πάμε στο δημαρχείο.
Την κοίταξε, αυτό το άγριο, πανέμορφο πλάσμα, που ξεριζώθηκε από μια ζωή και δεν είχε βρει ακόμη θέση σε μια άλλη, και κατάλαβε ότι η ελευθερία του, ο ήσυχος, τακτοποιημένος κόσμος του, δεν ήταν τίποτα χωρίς τη δική της θύελλα. Ο φόβος υποχώρησε, δίνοντας τη θέση του σε μια παράξενη, καθολική γαλήνη.
— Λένε πως μια καλή σύζυγος πρέπει να έχει έναν πλάστη για να κουμαντάρει τον άντρα της, — αστειεύτηκε αδύναμα εκείνος. — Εγώ δεν θα έχω πλάστη, — απάντησε εκείνη σοβαρά. — Θα έχω μόνο αγάπη. Πολύ δυνατή. Αυτή μπορεί τα πάντα.
Παντρεύτηκαν αθόρυβα, χωρίς καλεσμένους. Και λίγες μέρες μετά στέκονταν στο αεροδρόμιο, περιμένοντας την πτήση από μια μακρινή πόλη της Σιβηρίας. Η Ελιάνα, τεντωμένη σαν χορδή, τράβηξε ξαφνικά το χέρι της και έτρεξε μακριά, ανήμπορη να διαχειριστεί το κύμα των συναισθημάτων. Ο Βίκτορ έμεινε κρατώντας την ταμπέλα «Βέρα Ζαχάροβνα». Την είδε μέσα στο πλήθος — μια γυναίκα με γκρίζους κροτάφους, αλλά με μάτια νέα και απέραντα κουρασμένα. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε μια κραυγή: — Μαμά!
Η Ελιάνα έτρεχε στις κυλιόμενες σκάλες προς το μέρος της. Συναντήθηκαν στο κέντρο της αίθουσας — αγκαλιές, δάκρυα, γέλια, λέξεις που έκοβαν η μία την άλλη. Και ξαφνικά η Βέρα, μην αντέχοντας αυτόν τον στρόβιλο της ευτυχίας, κατέρρευσε σιγά στο πάτωμα.
Νοσοκομείο. Διάγνωση — έμφραγμα, προκληθέν από ισχυρότατο συναισθηματικό κλονισμό. Ο γιατρός συνέστησε μακροχρόνια αποκατάσταση σε ειδικό κέντρο. Χρήματα, φυσικά, δεν υπήρχαν.
Η Ελιάνα, χωρίς δισταγμό, έδωσε στο ενεχυροδανειστήριο όλα τα χρυσά κοσμήματα της γιαγιάς — βαριά σκουλαρίκια, βραχιόλια, δαχτυλίδια. Μετά συγκέντρωσε τη φοιτητική της ομάδα και για δύο μήνες γύρισε με παραστάσεις όλη την περιοχή της Μόσχας, βγάζοντας χρήματα για τη θεραπεία της μητέρας της και για να εξαγοράσει τα πιο πολύτιμα κειμήλια. Ο Βίκτορ την έβλεπε να επιστρέφει μετά τα μεσάνυχτα, θανάσιμα κουρασμένη, αλλά με μάτια που έλαμπαν. Έσωζε τη μητέρα της. Και τα κατάφερε.
Η Βέρα πήρε εξιτήριο πιο δυνατή, με ένα νέο φως στα μάτια. Η Ελιάνα την υποδέχτηκε κρατώντας ένα καινούργιο διαβατήριο. — Κοίτα, μαμά. Τώρα είμαι πάλι η Ιρίνα. Όπως με ονόμασες εσύ.
Η Βέρα ήθελε να επιστρέψει στο σπίτι της, αλλά η κόρη της ούτε που σκέφτηκε να την αφήσει. — Θα ζήσεις μαζί μας. Για πάντα.
Πούλησαν το διαμέρισμα της Βέρας, πήραν στεγαστικό δάνειο για ένα φωτεινό τεσσάρι στο Μιτίσι. Η ζωή, επιτέλους, βρήκε τις όχθες της.
Πέρασαν πέντε χρόνια. Ένα πρόωρο φθινοπωρινό πρωινό, όταν ο ήλιος χρύσιζε τις κορυφές των σχεδόν γυμνών δέντρων, οι κάτοικοι μιας γειτονιάς στο Μιτίσι παρατηρούσαν μια γνώριμη εικόνα: μια ψηλή, κομψή γυναίκα με γκρίζα μαλλιά πιασμένα σε μια αυστηρή πλεξούδα, να κάνει βόλτα με δύο απίθανα κοριτσάκια. Τα δίδυμα ήταν περίπου τεσσάρων ετών. Ήταν μελαχρινά σαν ώριμα δαμάσκηνα, με κατάμαυρες μπούκλες που πετούσαν σε κάθε τους κίνηση, και τεράστια, γελαστά μάτια στο χρώμα του σκούρου μελιού. Έτρεχαν στην παιδική χαρά, και οι καμπανιστές φωνές τους γέμιζαν τον αέρα με χαρά.
— Γιαγιά, κοίτα, πετάω! — Γιαγιά, πιάσε τον ήλιο!
Η Βέρα, η γιαγιά τους, καθόταν στο παγκάκι και τις κοίταζε με μια τόσο απέραντη, γαλήνια ευτυχία, που έμοιαζε να την περιβάλλει μια ανεπαίσθητη λάμψη. Οι γειτόνισσες ψιθύριζαν, απορώντας πώς μια τόσο ανοιχτόχρωμη γυναίκα μπορούσε να έχει τόσο σκουρόχρωμες εγγονές. Δεν ήξεραν ότι η ομορφιά έχει πολλά πρόσωπα. Ότι το πιο υπέροχο γεννιέται μερικές φορές στο σημείο όπου ενώνονται διαφορετικοί κόσμοι, διαφορετικά αίματα, διαφορετικές ιστορίες.
Στην καγκελόπορτα πλησίασαν ένας νέος άντρας και μια γυναίκα. Η γυναίκα ήταν συγκλονιστικά όμορφη — μια ομορφιά θερμή, συγκρατημένη και επιβλητική. Στις κινήσεις της διέκρινες την πλαστικότητα χορεύτριας, και στο ήρεμο βλέμμα της — μια βαθιά, κερδισμένη με πόνο σοφία.
— Μαμά! Μπαμπά! — τσίριξαν τα κορίτσια και, τρέχοντας, όρμησαν πάνω τους, ανεβαίνοντας στις αγκαλιές τους και σφίγγοντας τους λαιμούς τους. Ο Βίκτορ σήκωσε τη μία, η Ιρίνα την άλλη. Πλησίασαν στο παγκάκι, στη Βέρα.
— Πόσο όμορφες είναι, — είπε σιγανά ο Βίκτορ, κοιτάζοντας πότε τις κόρες του και πότε τη γυναίκα του. — Είναι ένα θαύμα, — χαμογέλασε η Ιρίνα. — Το κοινό μας θαύμα.
Η Βέρα έγνεψε σιωπηλά, καταπίνοντας τον κόμπο της ευτυχίας που ανέβηκε στον λαιμό της. Κοίταζε αυτή την παράξενη, υπέροχη οικογένεια, που την ένωσε η μοίρα, η αγάπη και η απίστευτη δύναμη της θέλησης της κόρης της. Από το βρέφος που κάποτε κλάπηκε, μεγάλωσε μια γυναίκα που δεν φοβήθηκε να «κλέψει» το ίδιο της το μέλλον, και μαζί — και τις καρδιές τους.
Και στο παρτέρι της εισόδου, μαραμένη πια, μια τουλίπα κρατούσε τα τελευταία της κόκκινα πέταλα. Είχε φυτρώσει εκεί μόνη της, κανείς δεν ήξερε από πού. Κάθε άνοιξη άνθιζε πρώτη από όλες, μια φωτεινή κηλίδα πάνω στο γκρίζο χώμα, θυμίζοντας ότι ακόμα και η πιο άγρια, η πιο απροσδόκητη ομορφιά έχει δικαίωμα στη ζωή και μπορεί να δώσει χρώμα στην πιο συνηθισμένη αυλή, στην πιο συνηθισμένη μέρα, στην πιο συνηθισμένη —και γι’ αυτό πολύτιμη— ανθρώπινη ζωή.
