– Kelj fel, már a peronon áll!
Varvara kinyitotta a szemét. Jevgenyij az ágy felett állt a telefonjával a kezében, már felöltözve. Odakint sötétség honolt.
– Hány óra van? – Hat. Öltözz gyorsan, mész anyám elé az állomásra. – Zsenya, elmehetnék délután is? Ez az első szabadnapom az elmúlt… – Megmondtam: most. Vagy azt akarod, hogy anya a fagyban várakozzon?
Kiment, és bevágta maga mögött az ajtót. Varvara felült, érezte, ahogy a padló hidege a sarkáig kúszik. Három hét. Szvjetlana Igorevna három hétre jön. Január végéig marad.
A peronon az anyós szigorú kabátban jelent meg, felszegett állal, akár egy ellenőrzést tartó felügyelő. Varvara eléje lépett.
– Jó napot kívánok, Szvjetlana Igorevna!
Az anyós bólintott, de a szemébe sem nézett, csak két hatalmas szatyrot nyújtott felé.
– Fogd! Élelem. Nálatok itt a boltokban biztos üresség van, mint mindig.
Varvara elvette a szatyrokat, és alig bírta megtartani az egyensúlyát. Szvjetlana Igorevna elindult előre a kijárat felé, hátrahagyva menyét a nehéz málhával.
Abban a négyszobás lakásban voltak, amelyet Varvara apja ajándékozott a lánynak az esküvőre. Az anyós végigjárta a szobákat, bíráló tekintettel méregetve minden sarkot.
– A függönyöket le kell cserélni. Ezek kifakultak. A vázát meg vedd le a polcról, túlzsúfolja a teret.
Varvara hallgatott. A vázát az apja adta neki egy éve.
Estére Szvjetlana Igorevna úgy foglalta el a konyhát, mintha egy parancsnoki álláspont lenne. Elővette a táskákból a lekvárosüvegeket, a kásaféléket és a húst.
– Szilveszterre komolyan fogunk főzni. Házi kocsonya, háromféle pirog: húsos, tojásos és gombás. „Hering bunda alatt”, vinegrett, Olivier-saláta – de a rendes, nyelvvel készítve, nem az a leegyszerűsített változat, amit te szoktál. Írd!
Varvara elővett egy szalvétát, és írni kezdett.
– Szvjetlana Igorevna, nem lehetne egy kicsit egyszerűbben? Hiszen egyedül vagyok a konyhára… – Egyedül? – Az anyós olyan arccal fordult meg, mintha káromkodást hallott volna. – Egy menynek kötelessége a családra főzni. Vagy a tanári munkád feljogosít a lustálkodásra?
Varvara kiment a nappaliba. Jevgenyij a kanapén ült, a telefonjába mélyedve. A lány leült mellé. – Zsenya, beszélj anyáddal! Teljesen áthúzta a menünket, fizikailag képtelen vagyok ennyit elkészíteni… – Anya jobban tudja. – Még a fejét sem emelte fel. – Ne rendezz jelenetet, nem kell mindent elrontani egy ekkora butaság miatt.
December harmincegyedike sötétségben kezdődött. Hajnali ötkor Varvarát az edények csörömpölése ébresztette. Kiment a konyhába. Szvjetlana Igorevna a tűzhely mellett állt, a húst készítette elő. – Áh, felébredtél. Kezdd a kocsonyával, az sokáig fő.
Varvara némán megkötötte a kötényét, és kést ragadott. Keze remegett az álmatlanságtól. Az anyós mellé állt, és minden mozdulatát ellenőrizte. – Miért így vágod? Túl nagy darabok. Csináld újra!
Ebédidőre Varvara már nem érezte a lábait. Az anyós egy percre sem hallgatott el. – Ljudmila Viktorovna menye három óra alatt végez egy ilyen asztallal. Te meg csak szerencsétlenkedsz itt. Talán el kéne végezned valamilyen tanfolyamot? – Szvjetlana Igorevna, igyekszem… – Az igyekezet kevés. Tudni is kell. Zsenya persze nem panaszkodik, de látom rajta – lefogyott, amióta megnősült.
Délután négy órára az asztal meg volt terítve. Tizenkét fogás. Varvara az utolsó erejével tartotta magát. Szvjetlana Igorevna villát vett a kezébe, megkóstolta a salátát, és elhúzta a száját. – Kicsit sótlan. – Apám receptje szerint készítettem. – Milyen recept szerint? – Az anyós megkóstolta a „heringet bunda alatt”, és az arca eltorzult. – Ez a hering rohadt! Mindjárt elhányom magam! Zsenya, a szívemhez kapott!
A mellkasához kapott, és lerogyott egy székre, lehunyva a szemét. Jevgenyij berontott a konyhába. – Anya! Mi történt?! – A feleséged meg akar mérgezni! A hering romlott, érzem! Szándékosan csinálta, láttam reggel, hogyan nézett rám!
Jevgenyij Varvara felé fordult. Az arca idegen volt és kemény. – Kérj bocsánatot anyámtól! Most azonnal! – Miért? A hering friss, tegnap vettem… – Megmondtam: kérj bocsánatot! – Nem.
Megragadta a lány vállát, és a folyosó felé lökte. – Akkor menj a hálószobába, és ki ne gyere onnan, amíg meg nem tanulod, hogyan kell viselkedni! Nélküled fogjuk ünnepelni a szilvesztert.
Az ajtó becsapódott. Varvara a folyosón állt, és hallgatta, ahogy az anyós a konyhában már vidám hangon beszél a „neveletlen fiatalságról”. Jevgenyij nevetve válaszolt neki. Varvara bement a hálóba. Leült az ablak mellé. Nem sírt. Csak nézte, ahogy az udvarokon petárdák robbannak. Az asztal, amit hajnali öt óta készített, nélküle van megterítve. A férje az anyjával ünnepel. Ő pedig be van zárva, mint egy bűnös.
Este tizenegykor csengettek. Varvara hallotta az apja hangját. – Itthon van Varja? – Pjotr Szemjonovics, jöjjön be! – Jevgenyij hangosan, szívélyesen beszélt. – Épp most készülünk… – Hol a lányom?
Varvara kinyitotta a hálószoba ajtaját. Az apja az előszobában állt egy ajándékcsomaggal, ősz hajjal, egy régi kabátban. Rá nézett – otthoni ruha, vörös szemek, zilált haj –, és az arca kővé dermedt. – Mi folyik itt?
Jevgenyij kihúzta magát. A hangjából büszkeség áradt. – Kiraktam a szűrét! Nem volt elég jó anyámnak!
Csend támadt. Pjotr Szemjonovics lassan letette a csomagot a padlóra. Elővette a telefonját. Szvjetlana Igorevna kijött a konyhából a kezét törölgetve. – Alekszej Viktorovics? Hallgass ide: a Szadovaja utcai négyszobás lakásom január végére megüresedik. Keress bérlőket, megbízhatókat, szerződéssel. A papírok nálad vannak, emlékezz – én vagyok a tulajdonos.
Jevgenyij elfehéredett. Szvjetlana Igorevna előrelépett. – Várjon csak! Miféle bérbeadás?! Hiszen a lakást nekünk adta az esküvőre!
Pjotr Szemjonovics elrakta a telefont. – Én? Ajándékba adtam? Mutassák az ajándékozási szerződést! – De hát azt mondta… – Azt mondtam, hogy a lányom itt fog lakni, amíg házas. – Varvarához fordult. – Pakolj össze. Csak a legfontosabbakat.
Jevgenyij minden nap telefonált. Először árulásról és bíróságról ordibált a kagylóba. Később kérte, hogy térjen vissza, megígérte, hogy minden megváltozik. Varvara nem válaszolt.
A szembesítés és az új kezdet
A hatodik napon apa komor arccal érkezett hozzá. – Jevgenyij éjszaka behatolt a lakásba. Mindent szétvert, amit csak tudott. A falakra fenyegetéseket írt filctollal. – Hogy jutott be? – Úgy látszik, nem adta le a kulcsokat. Mindent lefotóztam, és feljelentést tettem.
Egy hét múlva megérkezett a bírósági idézés. Szvjetlana Igorevna ügyvédet fogadott, aki azzal érvelt, hogy a lakás „szóbeli nászajándék” volt. Apa ügyvédje szó nélkül letette az asztalra a dokumentumokat: a tulajdoni lapot, a közüzemi számlák bizonylatait és az adóbevallásokat. Mindegyik Pjotr Szemjonovics nevére szólt.
A bíróság elutasította Jevgenyij keresetét, és kártérítés megfizetésére kötelezte az ingatlan megrongálása miatt. A válást három hónappal később mondták ki. Varvara kibérelt egy kis lakást a város szélén. Az apa bérbe adta a négyszobás lakást egy fiatal családnak, a pénzt pedig átutalta a lányának. – Apa, elég legyen! Dolgozom, jut mindenre. – Ez a tiéd. Mindig is a tiéd volt.
Egy este csengettek. A küszöbön Szvjetlana Igorevna állt – megviselten, megöregedve, a korábbi gőgjének nyoma sem volt. Varvara szó nélkül beengedte. Az anyós bement a konyhába, leült az asztalhoz, és elővett egy borítékot. – Itt a pénz. Elég az önerőre. Beszélj az apáddal, adja el nekünk a lakást. Vagy legalább engedje, hogy visszaköltözzünk. Zsenya teljesen lecsúszott. Ketten bérlünk egy szobát a külvárosban. Nem bírom tovább.
Varvara hozzá sem nyúlt a borítékhoz. – Azt akarja, hogy beszéljek az apámmal? – Hiszen ez lenne az igazságos! Egyszerűen kidobtak minket a tél közepén az utcára! Varvara felállt, és a telefonja után nyúlt.
– Ezt a beszélgetést rögzítem. Ahogy az összes korábbi hívást is, amit idegen számokról indítottak. A zaklatás miatti feljelentést már megírtam. Még nem nyújtottam be, de bármikor megtehetem. Az anyós megdermedt. – Te… mit művelsz? – Azt, amit már rég meg kellett volna tennem. – Varvara kinyitotta az ajtót. – A fiának még ki kell fizetnie a rongálásért járó kártérítést. A bíróság döntése alapján. Menjen hozzá ezzel a pénzzel.
Szvjetlana Igorevna felkapta a borítékot, és kisietett a lépcsőházba. Megfordult, kinyitotta a száját, de Varvara már zárta is az ajtót.
Nyolc hónap telt el. Varvara épp órát tartott a másodikosainak, amikor az igazgatóhelyettes benézett az ajtón. – Szülő érkezett önhöz. A tanáriban várja. A tanáriban, az ablaknál egy magas, szemüveges férfi állt, kezében egy iratgyűjtővel. – Jó napot! Mihail vagyok, Kirill Szokolov apja. A fiam előmenetelét szeretném megbeszélni.
Húsz percet beszélgettek a házi feladatokról és a magatartásról. Mihail figyelmesen hallgatott, jegyzetelt. Amikor a beszélgetés véget ért, egy pillanatra megtorpant. – Elnézést a tolakodó kérdésért. Ön férjnél van? Varvara ránézett. Nyugodtan, zavar nélkül. – Elváltam. A férfi bólintott. – Értem. Én is nemrég. Szintén tanár vagyok, fizikus a szomszédos iskolában. – Elakadt egy pillanatra. – Ha nem bánja, talán valamikor megiszhatnánk egy kávét. És nem a gyerekekről beszélnénk.
Varvara hallgatott egy sort. Aztán elmosolyodott. – Talán. A férfi elment, a névjegykártyáját az asztalon hagyta. A sarokban ülő igazgatóhelyettes felnézte. – Szimpatikus ember. – Igen. És udvarias. – Régen találkozott ilyennel? Varvara elnevette magát. – Régen volt, hogy ilyesmire felfigyeltem.
Este a parkon át gyalogolt haza. Meleg volt, a szeptemberi napfény átszűrődött a levelek között. A telefonja megrezdült – üzenet jött az apjától. „A bérlők még egy évvel meghosszabbították a szerződést. A pénzt holnap utalom.” Varvara bepötyögte a választ: „Apa, fejezd már be. Dolgozom, elég, amim van.” Egy perc múlva jött a válasz: „Ez a tiéd. Mindig is az volt. Ne vitatkozz az apáddal!”
Varvara elmosolyodott, és elrakta a telefont a táskájába. Otthon levette a cipőjét, és a konyhába ment. Elővette Mihail névjegykártyáját, letette az asztalra. Kinyitotta a hűtőt, és zöldségeket kezdett aprítani a salátához – lassan, sietség nélkül. Csak magának. Csak mert így akarta.
Az ablakon túl kigyúltak az utcai lámpák. Varvara töltött magának egy pohár vizet, és az ablak mellé ült. Kezébe vette a névjegykártyát, nézte a számot, majd visszatette. Ne ma. Talán holnap. Vagy egy hét múlva. Nincs hová sietni. Évek óta először fordult elő, hogy senki nem követelt tőle semmit, senki nem ellenőrizte, és senki nem akarta elzavarni.
Kifújta a levegőt, és érezte: végre könnyűvé vált a légzés.
A telefon ismét megrezdült. Ismeretlen szám. Varvara megnyitotta az üzenetet.
„Varvara, Jevgenyij vagyok. Kérlek, bocsáss meg. Mindent megértettem. Anya visszautazott Volgográdba, összevesztünk. Találkozzunk, beszélgessünk. Megváltoztam.”
Varvara elolvasta, majd törölte az üzenetet. Letiltotta a számot, a telefont pedig képernyővel lefelé az asztalra tette.
Felállt, és az ablakhoz ment. Az udvaron gyerekek fociztak, egy fiatal pár babakocsival sétált. Egy átlagos szeptemberi este. Egy átlagos élet, amelynek végre ő a saját úrnője.
Varvara visszatért az asztalhoz, megfogta Mihail névjegykártyáját, és tárcsázta a számot.
— Halló? — Jó napot kívánok! Varvara Petrovna vagyok, Kirill tanárnője. Említett egy kávét. Áll még az ajánlat?
Rövid szünet következett, majd a vonal túlsó végéről hallatszott a mosoly.
— Igen. Természetesen. Mikor felelne meg Önnek? — Holnap tanítás után. Négy órakor. — Kiváló. Feljegyeztem. A viszontlátásra!
Varvara letette a telefont, és az ablakon át kifelé nézett. A nap lebukott a házak tetői mögé, narancssárgára festve az eget. Megitta a vizet, magához vette a salátás tálat, és leült az asztalhoz. Lassan evett, élvezve minden falatot. Senki nem fogja mondani, hogy „sótlan”. Senki nem fogja megvádolni azzal, hogy pazarolja az élelmiszert. Senki nem fogja elkergetni, mert ellent mert mondani.
Kint teljesen besötétedett. Varvara elmosta az edényeket, felkapcsolta az állólámpát, és leült a kanapéra a könyvvel, amit már oly régóta el akart olvasni. Kinyitotta a könyvjelzőnél, és olvasni kezdett. A lakást átjárta a teljes, otthonos, saját csendje.
Egy óra múlva ismét megrezdült a telefon. Az apja volt.
„Jó éjszakát, kislányom!”
Varvara elmosolyodott, és bepötyögte a választ:
„Jó éjszakát, apa! Köszönök mindent.”
Félretette a telefont, becsukta a könyvet. Bement a hálószobába, átöltözött, és lefeküdt. Lehunyta a szemét. Holnap új nap virrad. Holnap találkozója lesz. Holnap megint órák, gyerekek és a megszokott élet várja. És többé senki nem fogja megmondani neki, hogyan éljen, mit főzzön, vagy mikor maradjon csendben.
Mélyet lélegzett a sötétben, és elaludt.
