Το γραφείο ήταν πάλι ακριβώς όπως πάντα: γκρίζο, επίπεδο, κουρασμένο. Όχι λόγω των χρωμάτων, αλλά λόγω των ανθρώπων. Ένα τέτοιο μέρος, όπου όλοι παραπονιούνται δίπλα στην καφετιέρα, μετά επιστρέφουν στον υπολογιστή τους και προσποιούνται ότι όλα είναι καλά.
Η Σβετλάνα Ιβάνοβα, 34 ετών, μεσαίου επιπέδου διευθύντρια. Δεν ξεχώριζε ιδιαίτερα. Ήσυχη, πάντα συνεπής, η δουλειά της ήταν άψογη. Προσπαθούσε ακόμα και να χαμογελάσει, αν έπρεπε. Οι άνθρωποι δεν της μιλούσαν πολύ. Απλώς ήταν εκεί. Μία συνάδελφος μεταξύ πολλών.
Κανείς όμως δεν έβλεπε ότι εκείνη ήταν στα πόδια της από τις πέντε το πρωί. Τον μικρό της γιο, τον Ντανίλκα —που ήταν σε αναπηρικό καροτσάκι από τη γέννησή του— τον πήγαινε κάθε μέρα στο κέντρο αποκατάστασης, μετά έτρεχε στο γραφείο σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Το απόγευμα πάλι τον έπαιρνε πίσω, αλλά ενδιάμεσα, στο σπίτι, ολοκλήρωνε τις καθυστερημένες αναφορές των άλλων, απλώς για να μην γίνει φασαρία. Ευγνωμοσύνη, φυσικά, δεν έπαιρνε ποτέ γι’ αυτό. Το πολύ ένα χτύπημα στην πλάτη — στο όνομα κάποιου άλλου.
Παλιά ήταν αλλιώς. Δούλευε σε μια σοβαρή διεθνή εταιρεία στη Ρωσία. Ήταν επικεφαλής έργων, διεύθυνε μια ομάδα. Μετά ήρθε το ατύχημα, το παιδί, η μετακόμιση. Και τώρα ήταν εδώ. Ένα τίποτα.
Μια μέρα, ο Βαλέρι Παύλοβιτς, το αφεντικό —τον οποίο οι περισσότεροι φοβόντουσαν, όχι άδικα— εισέβαλε στο γραφείο. Από μακριά φαινόταν στο πρόσωπό του ότι είχε εκνευριστεί με κάτι. Στο χέρι του κρατούσε την τελευταία τριμηνιαία αναφορά.
«Ιβάνοβα! Τι είναι αυτά; Τι νούμερα είναι αυτά; Πού στο καλό είναι η ανάπτυξη;» φώναξε, χτυπώντας τα χαρτιά πάνω στο γραφείο.
Η Σβετλάνα σήκωσε το κεφάλι από πίσω από την οθόνη. Ήταν κουρασμένη, αλλά παρέμεινε ήρεμη.
«Αυτά τα νούμερα ήρθαν από το τμήμα σας, εγώ απλώς τα συνέλεξα, όπως μου ζητήσατε», είπε χαμηλόφωνα, αλλά με αποφασιστικότητα.
Ο Βαλέρι την πλησίασε, το πρόσωπό του είχε ήδη κοκκινίσει από τα νεύρα.
«Μην κάνεις την έξυπνη! Είσαι απλώς μια υπάλληλος διοικητικής υποστήριξης! Ένα τίποτα! Να ξέρεις τη θέση σου!» σφύριξε, και σε μια στιγμή της έδωσε ένα χαστούκι.
Το δωμάτιο πάγωσε. Όλοι είδαν. Όλοι άκουσαν. Αλλά κανείς δεν κουνήθηκε. Ούτε ένα «έι» δεν βγήκε από τα χείλη κανενός. Η Σβετλάνα δεν έκλαψε. Δεν φώναξε. Απλώς σηκώθηκε.
«Δεν είμαι ένα τίποτα», είπε χαμηλόφωνα. «Και αν εσείς δεν το καταλαβαίνετε αυτό, δεν είναι δικό μου λάμα».
Με αυτά τα λόγια, πήρε το παλτό της και βγήκε έξω. Δεν ήταν θυμωμένη. Ούτε απελπισμένη. Απλώς είχε τελειώσει.
Την επόμενη μέρα δεν ήρθε στη δουλειά. Ούτε μια εβδομάδα αργότερα. Αργότερα έμαθαν ότι είχε υποβάλει την παραίτησή της. Και λίγο καιρό μετά, βρέθηκε σε μια γνωστή εταιρεία — με καλύτερο μισθό, ευέλικτο ωράριο και ανθρώπινες συνθήκες. Ο Ντανίλκα μπορεί τώρα να βρίσκεται μαζί της στο γραφείο, όταν χρειάζεται.
Το γραφείο παρέμεινε εξίσου γκρίζο. Απλώς έλειπε ένας άνθρωπος που ήταν κάτι παραπάνω από ό,τι πίστευαν.
Και ο Βαλέρι; Λοιπόν, ένα μήνα αργότερα τον αντικατέστησαν. Κάποιος τελικά μίλησε στο τμήμα Ανθρώπινου Δυναμικού. Μια ανώνυμη καταγγελία. Ή ίσως όχι και τόσο ανώνυμη.
