Την ιστορία τους την καταδίκασαν, την περιγέλασαν, αλλά εκείνη απλά μεγάλωνε τα παιδιά της και έχτιζε το σπίτι της, γνωρίζοντας πως όλα αυτά τα κουτσομπολιά δεν ήταν παρά σκόνη κάτω από τα τακούνια της ευτυχίας της, στο τέλος της οποίας την περίμενε μια έκπληξη που ανέτρεψε τα πάντα.
Ήταν μια νωχελική μέρα, πλημμυρισμένη από το άρωμα της ώριμης σίκαλης και του μελισσοκεριού — 28 Αυγούστου 1922.
Σε μια ταπεινή καλύβα στην άκρη του χωριού Κιριλόβσκογε, κρυμμένο ανάμεσα στα δάση και τα χωράφια του Περεμίσλ, επικρατούσε μια ασυνήθιστη, διπλή αναστάτωση.
Η οικογένεια Κοντάσεφ, με επικεφαλής τον προστάτη Εφίμ, γιόρταζε τη μεγάλη γιορτή της Κοίμησης της Θεοτόκου.
Το απόγευμα, καθώς ο ήλιος έριχνε τις μακριές, ζεστές του ακτίνες μέσα από τα τζάμια, τη σιωπή διέκοψε το πρώτο, καθαρό κλάμα ενός νεογέννητου. Ήρθε στον κόσμο ένα κοριτσάκι, γερό, ροδαλό, με μάτια διάφανα σαν τον ιουλιάτικο ουρανό. Την ονόμασαν Βερόνικα.
Η οικογένεια Κοντάσεφ δεν ήταν πλούσια, αλλά ούτε και στερημένη — με τον κόπο, τον ιδρώτα και την τιμιότητά τους κέρδιζαν κάθε κομμάτι ψωμί. Ο Εφίμ διατηρούσε μελίσσια και το μοσχομυριστό, κεχριμπαρένιο μέλι του ήταν ονομαστό σε όλη την περιοχή.
Καλλιεργούσαν τη γη, εξέτρεφαν ζώα. Το σπίτι, αν και μικρό, ήταν πάντα γεμάτο θαλπωρή, τη μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού και τον χαμηλό ήχο του αργαλειού στα χέρια της νοικοκυράς, της Έλενας.
Τώρα πια, γέμισε και με έναν νέο, τρυφερό ήχο — την ανάσα του βρέφους.
— Λοιπόν, Εφίμ, τώρα πρέπει να κάνεις έναν γιο, — είπε σκεπτικός ο γείτονας Ιγνάτ, βγάζοντας έναν κύκλο γκρίζου καπνού καθώς καθόταν στο πεζούλι. Στα μάτια του έλαμπε ένα καλόκαρδο χαμόγελο.
— Θα κάνουμε, — απάντησε με σιγουριά ο Εφίμ, και το βλέμμα του, ζεστό και ήρεμο, στράφηκε προς το φωτισμένο κατώφλι. — Η Λένα μου είναι γερή σαν ταύρος, αληθινή δύναμη. Πολλά παιδιά θα μας στείλει ο Θεός, και γιοι οπωσδήποτε θα υπάρξουν!
— Αλλά προς το παρόν… Έλα, θείε Ιγνάτ, να πιούμε για την πρωτότοκη κόρη μου, τη Βερονίτσκα!
Η χαρά, όμως, δεν έμεινε για πολύ ανέφελη. Μόλις συνήλθε από την πρώτη γέννα, η Έλενα έμεινε πάλι έγκυος, αλλά το παιδί που γεννήθηκε — η μικρή Μάσενκα — μόλις στον δεύτερο χρόνο της ζωής της χτυπήθηκε από μια σκληρή αρρώστια που την πήρε μακριά.
Η θλίψη, βαριά και βουβή, σκέπασε το νεαρό ζευγάρι σαν μαύρο πέπλο. Όμως η ζωή, επίμονη και σοφή, τραβούσε τον δρόμο της.
Σύντομα το σπίτι αντήχησε ξανά από παιδικό κλάμα: γεννήθηκε η Μαργαρίτα, και μετά, ο ένας μετά τον άλλον, δύο γερά αγόρια — ο Γκριγκόρι και ο Πιότρ.
Και το παράξενο ήταν το εξής: αν και ο πατέρας αγαπούσε όλα του τα παιδιά θερμά και δίχως διακρίσεις, μια ιδιαίτερη, σιωπηλή τρυφερότητα στην αυστηρή καρδιά του κρατιόταν για τη μεγάλη, τη Βερόνικα.
Ήταν το είδωλό του — το ίδιο εργατική, υπομονετική, με μια απέραντη καλοσύνη στο βλέμμα. Το κορίτσι μεγάλωσε νωρίς. Στα δεκατέσσερα, αφού τελείωσε το σχολείο, ούτε που σκέφτηκε να φύγει για την πόλη, αλλά έμεινε κάτω από την πατρική στέγη.
Εκείνη την εποχή στο χωριό ιδρύθηκε το κολχόζ. Ενώ οι γυναίκες δούλευαν στα χωράφια, η Βερόνικα μάζευε γύρω της τα παιδάκια — έτσι, από το κάλεσμα της καρδιάς της, οργανώθηκε κάτι σαν νηπιαγωγείο.
Η ήρεμη φωνή της, τα επιδέξια χέρια της και η αστείρευτη στοργή της έγιναν για τα μικρά ένα νησί ασφάλειας μέσα στη θάλασσα των σκοτουρών του κολχόζ.
— Πώς θα κάνουμε χωρίς εσένα; Πώς θα μείνω μόνη; — θρηνούσε η Έλενα, σφίγγοντας στο στήθος της τη μικρούλα Λιούμποτσκα, την πιο μικρή, που γεννήθηκε παραμονές της μεγάλης συμφοράς.
Στο κατώφλι, ζωσμένος με τη στρατιωτική ζώνη, στεκόταν ο Εφίμ. Ο πόλεμος άρχιζε. Η σκληρή λέξη «επιστράτευση» δεν ακούστηκε γι’ αυτούς από το ραδιόφωνο, αλλά από το στόμα του προέδρου του χωριού.
Η Έλενα έκλαιγε δίχως ντροπή, φοβούμενη και για τον άντρα της και για την επερχόμενη μοναξιά.
— Φτάνει, Λενούσκα, με τα δάκρυα δεν διορθώνεται το κακό, — την επέπληξε αυστηρά αλλά χωρίς κακία ο σύζυγός της, τακτοποιώντας τον γυλιό του.
— Κλαις λες και με έχουν ήδη βάλει στο μαύρο χώμα. Θα γυρίσω, αγαπημένη μου, θα γυρίσω οπωσδήποτε. Μήπως είμαι ο μόνος; Κοίτα εκεί — ακόμα και τον Πέτκα Σελιβάνοφ κάλεσαν, κι ας είναι παιδί ακόμα, με τον αέρα στο κεφάλι.
— Εσύ να κρατηθείς γερά. Και στη θέση μου σου αφήνω τη Βερονίτσκα. Με αυτήν, το ξέρω, κανείς δεν θα χαθεί. Εχ, ας είχε γεννηθεί αγόρι — θα ήταν ο αρχηγός της οικογένειας!
— Δεν πειράζει, σύντομα θα νικήσουμε τον καταραμένο εχθρό, θα γυρίσω και θα την παντρέψω. Είναι καιρός πια, δεκαεννιά χρονών, κι ακόμα ανύπαντρη είναι.
— Με ποιον να παντρευτεί; — απόρησε η Έλενα, αφήνοντας για μια στιγμή το μαντήλι της. — Οι νέοι μετριούνται στα δάχτυλα, κι αυτούς όλους τους παίρνουν.
— Θα γυρίσουμε, — υποσχέθηκε σταθερά ο Εφίμ, και στα μάτια του άναψε μια ακλόνητη σιγουριά. — Θα γυρίσουμε όλοι. Και τότε θα κάνουμε τέτοιους γάμους, που ο κόσμος δεν έχει ξαναδεί!
Μέχρι τον Οκτώβριο, έπαιρναν όλα τα παλικάρια από το Κιριλόβσκογε. Στα μέσα του φθινοπώρου, στο χωριό είχαν απομείνει μόνο γέροι, γυναίκες και παιδιά.
Και μετά ήρθαν εκείνοι. Ξένοι, με γκριζοπράσινες στολές, με ξένες, κοφτές λέξεις σε μια άγνωστη γλώσσα. Ο φόβος, κολλώδης και παγωμένος, εγκαταστάθηκε σε κάθε σπίτι.
Όμως, αντίθετα με τις φρικτές ιστορίες που ακούγονταν, στους δύο μήνες της κατοχής οι Γερμανοί δεν σκότωσαν κανέναν. Αντ’ αυτού, ήρθε η πείνα — μεθοδική και ανελέητη. Άδειασαν όλες τις αυλές: κότες, πρόβατα, τα τελευταία αποθέματα σιτηρών και πατάτας από τα υπόγεια.
Οι Κοντάσεφ παρέδωσαν αμίλητοι την αγελάδα τους, την τροφό τους. Το πιο τρομερό ήταν να βλέπεις την Έλενα, που από την αγωνία και την ασιτία στέρεψε το γάλα της, ενώ η μικρή Λιούμποτσκα σιγοκλαίγε πάνω στο στεγνό της στήθος.
Όταν οι εχθροί διώχθηκαν από το χωριό, οι άνθρωποι, σαν σκιές, σύρθηκαν στα θερισμένα πια χωράφια του κολχόζ, που ήταν πασπαλισμένα με το πρώτο χιόνι. Έψαχναν αυτό που σε εποχές αφθονίας πετούσαν με περιφρόνηση στα γουρούνια: μικρές, μισοπαγωμένες πατάτες, φαγωμένες από τα ποντίκια.
Τώρα αυτή η «βρώμα» ήταν η σωτηρία τους. Έβραζαν μια κολλώδη, άνοστη μάζα, που απλώς ξεγελούσε το στομάχι αλλά τους κράταγε στη ζωή. Περίμεναν την άνοιξη σαν θεϊκό θαύμα, για να φάνε έστω λίγη τσουκνίδα και αγριόχορτα…
Το καλοκαίρι, όταν η γη, διψασμένη για στοργή, άρχισε επιτέλους να πρασινίζει δειλά, η Βερόνικα έφυγε. Η Πατρίδα κάλεσε όποιον μπορούσε να κρατήσει φτυάρι. Κοντά στην Καλούγκα, μέλος μιας γυναικείας ταξιαρχίας, χτυπούσε με τον λοστό την παγωμένη, πετρώδη γη, σκάβοντας αντιαρματικές τάφρους.
Τα εύθραυστα, κοριτσίστικα χέρια γέμιζαν ματωμένους κάλους και πρήζονταν από την εξαντλητική δουλειά. Ζούσαν σε υγρά υπόγεια, κοιμόντουσαν σε σανίδια, καλυμμένες από τη βροχή και τον άνεμο με λεπτά αδιάβροχα. Έγινε μια εργάτρια των μετόπισθεν, μία από τα εκατομμύρια αφανείς ηρωίδες, που το κατόρθωμά τους ήταν σιωπηλό, αλλά γι’ αυτό όχι λιγότερο σημαντικό.
1944.
Η Μαργαρίτα, η μικρότερη αδελφή, δούλευε στο γραφείο του κολχόζ, κρατώντας τα λογιστικά. Μια μέρα του Γενάρη, ενώ έξω μαινόταν μια λευκή, τυφλή χιονοθύελλα, η καρδιά της ξαφνικά και αναίτια σφίχτηκε, λες και ένα παγωμένο χέρι τής πίεσε το στήθος.
Ένα προαίσθημα συμφοράς, οξύ και επίμονο, πλανιόταν στον αέρα. Σκέφτηκε τη Βερόνικα, το εξαντλημένο της πρόσωπο στην τελευταία τους συνάντηση. Σκέφτηκε τη μητέρα της, που ζούσε μόνο για τα γράμματα του πατέρα, αποστηθίζοντας κάθε σειρά και διαβάζοντάς τα στα παιδιά τα βράδια κάτω από το αμυδρό φως της λυχνίας.
Κάθε φορά που στο χωριό ακουγόταν μια σπαρακτική κραυγή που ράγιζε την ψυχή —που σήμαινε πως σε κάποιον έφεραν το ειδοποιητήριο του θανάτου— η Έλενα έπεφτε στα γόνατα μπροστά στην εικόνα και προσευχόταν, προσευχόταν βουβά, κουνώντας μόνο τα χείλη της.
Ξαφνικά, το πλατύσκαλο έτριξε, η πόρτα άνοιξε. Η Μαργαρίτα σήκωσε το κεφάλι. Στο κατώφλι, σκεπασμένη από το χιόνι, στεκόταν η ταχυδρόμος Σούρα, η φίλη της. Το πρόσωπο της Σούρα ήταν ασυνήθιστα χλωμό, και στα χέρια της δεν έσφιγγε μια στοίβα γράμματα, αλλά ένα μοναδικό, τρομερό γκρίζο χαρτί.
— Γεια σου, Σουρότσκα, — χαιρέτησε μηχανικά η Μαργαρίτα. — Πάγωσες; Έλα μέσα, να ζεσταθείς…
— Δεν ήρθα για να ζεσταθώ, — είπε υπόκωφα η ταχυδρόμος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της. — Σου έφερα κακά μαντάτα, Ρίτοτσκα. Πολύ κακά.
Εκείνη άπλωσε το χαρτί. Η Μαργαρίτα το πήρε και τα γράμματα άρχισαν να πλέουν μπροστά στα μάτια της.
«…Κοντάσεφ Εφίμ Γιακόβλεβιτς… έπεσε ηρωικά μαχόμενος τον Δεκέμβριο του 1943… ετάφη σε ομαδικό τάφο… πόλη Νέβελ…»
Μια δυνατή, ζωώδης κραυγή ξέσπασε από τα στήθη της. Ο κόσμος έχασε το στήριγμά του, τα χρώματα, τους ήχους. Έμεινε μόνο ένας παγωμένος τυφώνας μέσα της.
— Πατέρα… — ψιθύρισε, σφίγγοντας το χαρτί που έκαιγε τα δάχτυλά της σαν φωτιά. — Πατέρα… Πώς θα το πω τώρα στη μάνα;
Πήρε τον δρόμο για το σπίτι παραπατώντας, σαν μεθυσμένη. Όχι από την κούραση — αλλά από το ασήκωτο βάρος της θλίψης, που τώρα έπρεπε να εναποθέσει στους εύθραυστους ώμους της μητέρας της.
Έψαχνε λέξεις, έχτιζε προτάσεις στο μυαλό της, αλλά όλες διαλύονταν σε σκόνη μπροστά στην αμείλικτη, μαύρη αλήθεια: ο αρχηγός της οικογένειας δεν υπήρχε πια. Ποτέ ξανά δεν θα άκουγαν το αργό του βήμα, ποτέ δεν θα τον έβλεπαν, επιστρέφοντας από τα μελίσσια, να κρατά στην παλάμη του μια κερήθρα για να φιλέψει τα παιδιά φρέσκο μέλι.
Το χτύπημα για την Έλενα ήταν συντριπτικό. Έσβησε η τελευταία αχτίδα ελπίδας στα μάτια της, σκοτείνιασε το φως στην καλύβα. Δεν έκλαιγε, απλώς καθόταν κοιτάζοντας ένα σημείο, λες και περίμενε πως από στιγμή σε στιγμή η πόρτα θα έτριζε και θα έμπαινε εκείνος, θα έβγαζε το καπέλο του και θα έλεγε: «Λοιπόν, Λενούσκα, υποδέχσου τον ήρωα!».
Την έβγαλαν από αυτόν τον λήθαργο τα παιδιά. Η Βερόνικα, που δούλευε στα μετόπισθεν, το έμαθε αργότερα.
Προς το παρόν, ο Γκριγκόρι, ο Πέτια, η Μαργαρίτα και ακόμη και η μικρή Λιούμπα έγιναν το σιωπηλό αλλά ακλόνητο στήριγμά της. Σαν εύθραυστοι αλλά επίμονοι βλαστοί, φύτρωναν μέσα από την άσφαλτο της θλίψης, εμποδίζοντας τη μητέρα τους να καταρρεύσει οριστικά.
Ο ανθισμένος, νικηφόρος Μάιος του ’45 εισέβαλε στο χωριό όχι μόνο με πανηγυρισμούς, αλλά και με μια πικρή, αδιαπέραστη μελαγχολία. Μάταια περίμεναν οι γυναίκες — στο Κιριλόβσκογε δεν επέστρεψε ούτε ένας άντρας. Ούτε ένας.
Μόνο ειδοποιητήρια θανάτου και σπάνια γράμματα, που είχαν γίνει πια η τελευταία ανάμνηση, φυλαγμένα σε παλιά κουτιά. Το θαύμα, για το οποίο όλοι προσεύχονταν, δεν έγινε.
Επέστρεφαν οι γυναίκες. Εκείνες που έσκαβαν χαρακώματα, όργωναν, έσπερναν, δούλευαν στις μηχανές. Έφευγαν κορίτσια με πλεξούδες και γύριζαν γυναίκες, κουρασμένες, με μάτια όπου είχε φωλιάσει μια νέα, καθόλου παιδική σοφία.
Επέστρεψε και η Βερόνικα, που έκλεινε πια τα είκοσι τρία της χρόνια. Πήγε πάλι να δουλέψει στο κολχόζ. Τα αδέρφια της, καθώς μεγάλωναν, άνοιγαν τα φτερά τους, έφευγαν από τη φωλιά, έκαναν οικογένειες σε άλλα μέρη. Εκείνη όμως έμενε. Δεν υπήρχε κανείς για να παντρευτεί.
Οι νέοι που επέστρεψαν σαν από θαύμα από το μέτωπο, διάλεγαν τις πιο μικρές. Φαινόταν πως η μοίρα της ήταν να είναι το αιώνιο στήριγμα για τους άλλους, και το πατρικό της επίθετο να μείνει για πάντα στην ταυτότητά της.
Αλλά η αγάπη, σαν την ανοιξιάτικη πλημμύρα, γκρεμίζει όλα τα εμπόδια. Μόνο που οι συγχωριανοί της γελούσαν με αυτή την αγάπη και την έβγαζαν τρελή. Και η μάνα του παλικαριού σφύριζε με κακία πίσω από την πλάτη της.
Γιατί τη Βερόνικα των τριάντα χρόνων, την κουρασμένη, την μπαρουτοκαπνισμένη από τη ζωή, την ερωτεύτηκε ο Λεβ. Ο νεαρός, δεκαοκτάχρονος Λεβ, που μόλις είχε βγάλει ταυτότητα.
Στην αρχή εκείνη το έπαιρνε στο αστείο, προσπαθούσε να τον απομακρύνει. — Λιόβα, τι σόι γαμπρός είσαι εσύ; Ένα πουλάκι είσαι ακόμα, χωρίς φτερά, — του έλεγε μαλακά, κοιτάζοντας τα φλεγόμενα, εντελώς παιδικά του μάτια.
— Για παιδί με περνάς; — επέμενε εκείνος πεισματικά. — Έχω μεγαλώσει προ πολλού. Ο πόλεμος σε μεγαλώνει γρήγορα. Στην πλάτη μου δεν κουβαλάω πια παιδικά χρόνια.
— Έντεκα χρόνια διαφορά, Λιόβα. Είναι μια ολόκληρη ζωή. Ο κόσμος γελάει, η μάνα σου, η Λίντια Κουζμίνιτσνα, με κοιτάζει σαν λύκος. Βρες κάποια της ηλικίας σου.
— Δεν θέλω καμία της ηλικίας μου! — ξεστόμιζε εκείνος, και στη φωνή του υπήρχε τόση αποφασιστικότητα που η Βερόνικα σώπαινε. — Μόνο εσένα. Παντρέψου με.
— Και πού θα ζήσουμε; Μαζί με τους Καρπούσιν; — ρωτούσε εκείνη προκλητικά, αν και η καρδιά της είχε ήδη αρχίσει να παραδίδεται μπροστά στην ειλικρίνειά του.
— Θα χτίσουμε δικό μας σπίτι. Μίλησα ήδη με τον πρόεδρο. Θα μας δώσουν ξυλεία, αν πάμε εμείς οι ίδιοι στην υλοτομία. Είμαι έτοιμος. Είμαι έτοιμος για όλα για σένα, Βερονίτσκα.
Κι εκείνη, ενάντια σε όλα — στα κουτσομπολιά, στις χλευασίες, στην κακία της πεθεράς — παραδόθηκε. Η καρδιά της, που κοιμόταν για καιρό κάτω από στρώματα μόχθου και φροντίδας, ξύπνησε.
Όμως, μέχρι τον γάμο δεν έφτασαν. Πότε ο θερισμός της σοδειάς, πότε η αρρώστια της Έλενας, όλα έμπαιναν σε δεύτερη μοίρα. Κι όταν η Βερόνικα κατάλαβε πως περιμένει παιδί, ο κόσμος αναποδογύρισε. Το παιδί, ένα αγόρι, δεν έμελλε να δει το φως — σε έναν γλιστερό χειμωνιάτικο δρόμο το έλκηθρο ανατράπηκε, και το μωρό γεννήθηκε νεκρό.
— Θα κάνουμε κι άλλα παιδιά. Πολλά, — ψιθύριζε ο Λεβ, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της, ενώ εκείνη, εξαντλημένη από τη θλίψη, κειτόταν κοιτάζοντας το ταβάνι.
Πέρασαν τρεις μήνες, αλλά ο πόνος δεν καταλάγιαζε. — Η ίδια η μοίρα είναι εναντίον μας, Λιόβα, — έκλαιγε σιγανά. — Είναι σημάδι αυτό. Δεν είναι γραφτό να είμαστε μαζί.
— Ανοησίες! — αντέτεινε εκείνος με πάθος. — Δεν πιστεύω σε τέτοια σημάδια. Θα γίνεις γυναίκα μου. Οπωσδήποτε. Μόλις γυρίσω από τον στρατό, θα κάνουμε τον γάμο.
Εκείνη σήκωσε πάνω του τα δακρυσμένα της μάτια, γεμάτα τρόμο. — Ναι, ήρθε το χαρτί, — αναστέναξε εκείνος. — Άντρας είμαι, Βερόνικα. Πρέπει να εκπληρώσω το χρέος μου. Και θα το κάνω με τιμή. Μόνο ένα πράγμα με θλίβει — ο χωρισμός μας.
— Θα σε περιμένω, — ψιθύρισε εκείνη, και σε αυτά τα λόγια βρισκόταν όλη η αποφασιστικότητά της, όλη η αντοχή που είχε μαζέψει μέσα στα χρόνια.
— Δηλαδή, μ’ αγαπάς; — στα μάτια του άναψε ένας τόσο λαμπερός, τόσο νεανικός ενθουσιασμός, που εκείνη άθελά της χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της. — Σ’ αγαπώ. Αλλιώς δεν θα σ’ άφηνα να με πλησιάσεις τόσο. Το πέτυχες το δικό σου, Λιοβούσκα…
Όταν έφυγε για να υπηρετήσει στο Καλίνινγκραντ, τα γράμματα έρχονταν συχνά — μακροσκελή, συγκινητικά, γεμάτα νοσταλγία και σχέδια για το μέλλον. Σύντομα μετά την αναχώρησή του, η Βερόνικα με έναν χαρμόσυνο τρόμο κατάλαβε πως περίμενε ξανά παιδί.
Νοέμβριος 1953.
— Η κόρη σας δεν θα ζήσει, — διαπίστωσε ψυχρά ο γιατρός στο περιφερειακό νοσοκομείο, χωρίς καν να κοιτάξει το μικροσκοπικό δέμα τυλιγμένο στα κουρέλια. — Δεν θα προλάβετε να τη μεταφέρετε. Κι αν ακόμη τα καταφέρετε, δεν θα τα βγάλει πέρα. Μία συμβουλή έχω: αφήστε το παιδί ξεσκέπαστο στην παγωνιά. Θα τελειώσουν και τα δικά της μαρτύρια και τα δικά σας.
Η Βερόνικα ένιωσε μια άγρια, λευκή οργή να πλημμυρίζει το σώμα της. Ήθελε να ουρλιάξει, να τραβήξει τα μαλλιά της, να χτυπήσει αυτόν τον αναίσθητο άνθρωπο. Όμως, έσφιξε τα δόντια και σιγανά, αλλά πολύ καθαρά, πρόφερε:
— Είναι η κόρη μου. Δεν θα το έκανα ποτέ αυτό. Ούτε τα θηρία δεν φέρονται έτσι στα μικρά τους!
Τύλιξε τη μικροσκοπική Βαλέρια —που την ονόμασε έτσι προς τιμήν μιας γενναίας ελπίδας— με όλες τις κουβέρτες και τις γούνες που είχε, και την πήρε με το έλκηθρο για είκοσι πέντε χιλιόμετρα πίσω στο σπίτι, στο Κιριλόβσκογε.
Ο δρόμος φαινόταν ατέλειωτος, το κρύο τσιμπούσε το πρόσωπο, ο άνεμος ούρλιαζε στα αυτιά της. Όμως εκείνη ψιθύριζε ασταμάτητα: «Κρατήσου, κορούλα μου, κρατήσου, είμαστε μαζί…»
Στο σπίτι, πάνω στην πυρωμένη χτιστή σόμπα, κράτησε στη ζωή το βρέφος, βάζοντας στο στοματάκι του μια γάζα βουτηγμένη σε ζεστό αγελαδινό γάλα με μουσκεμένο παξιμάδι. Το κοριτσάκι, αυτός ο εύθραυστος σβώλος ζωής, γαντζώθηκε στην ύπαρξη με απίστευτο πείσμα.
Ακριβώς έναν χρόνο μετά, όταν η Βερόνικα έφερε το γερό, ροδομάγουλο μωρό για εξέταση, ο ίδιος εκείνος γιατρός δεν μπορούσε να κρύψει την κατάπληξή του.
— Αυτό είναι… εκείνο το κοριτσάκι; — Αυτή είναι η Βαλέρια μου, — απάντησε η μητέρα με παγωμένη υπερηφάνεια. — Δόξα τω Θεώ που δεν άκουσα την «καλή» σας συμβουλή. Και σας συμβουλεύω να μην ξαναπείτε ποτέ κάτι τέτοιο σε καμία μάνα. Ποτέ.
Ήταν ευτυχισμένη. Είχε την κόρη της. Είχε τον Λεβ, που της έγραφε μακροσκελή, τρυφερά γράμματα. Της εξιστορούσε πώς, κατά τη διάρκεια της θητείας του, τον πολιορκούσε η κόρη ενός υψηλόβαθμου αξιωματικού, συνομήλική του, και τι προνόμια και προαγωγές του έταζαν. «Όμως εγώ χρειάζομαι μόνο εσένα, Βερόνικα, και τη Βαλέτσκα μας, που τη φωτογραφία της την έχω πάντα πάνω στην καρδιά μου», έγραφε. Η αγάπη του πέρασε τη δοκιμασία της απόστασης και των πειρασμών.
Η Βαλέρια ήταν μόλις ενός έτους όταν εισέβαλε στο χωριό η Μαργαρίτα. Έφερε μαζί της ένα αγόρι, συνομήλικο της Βάλια.
— Βερόνικα, μαμά, — είπε με φωνή γεμάτη ικεσία. — Αφήστε τον Αλεξάντρ να ζήσει μαζί σας. Στην πόλη είναι συνέχεια άρρωστος, στον παιδικό σταθμό όλο μικρόβια κυκλοφορούν. Κι εμείς με τον άντρα μου δουλεύουμε, δεν προλαβαίνουμε.
— Μα έχω το δικό μου το μικρό στην αγκαλιά, — προσπάθησε να φέρει αντίρρηση η Βερόνικα, αλλά κατάλαβε αμέσως πως η αδελφή της θα έφευγε μόνη της.
— Σε παρακαλώ! Έχεις χρυσή καρδιά! Ας δυναμώσει εδώ στο χωριό μέχρι το σχολείο, ο αέρας είναι καλός. Θα έρχομαι, θα στέλνω χρήματα. Εσύ είσαι θεία του και η μαμά είναι η γιαγιά του. Σε δικούς του ανθρώπους τον αφήνω!
Η Μαργαρίτα έφυγε. Τον λόγο της δεν τον κράτησε καλά: τον πρώτο χρόνο επισκέφτηκε τον γιο της δύο φορές, μετά ερχόταν σπάνια, και μόνο τα εμβάσματα θύμιζαν την ύπαρξή της. Ο Αλεξάντρ, βλέποντας τη στοργή της Βερόνικας για τη Βαλέρια, άρχισε να τη φωνάζει κι αυτός «μαμά». Εκείνη δεν αρνήθηκε — ένα παιδί χρειάζεται μητρική αγκαλιά. Τους έραβε ολόιδια πουκαμισάκια, τους τάιζε με το ίδιο κουτάλι, τους γιάτρευε από τα κρυολογήματα, τους κοίμιζε λέγοντάς τους παραμύθια. Έγινε γιος της ψυχής της, αν όχι του αίματός της.
Το 1956, αφού υπηρέτησε έντιμα και ευσυνείδητα, επέστρεψε ο Λεβ. Πρώτα πήγε στη μητέρα του, έγειρε στον ώμο της. Το βράδυ όμως δήλωσε σταθερά:
— Θα παντρευτώ τη Βερόνικα. Στην αρχή θα μείνουμε στο δικό της, μέχρι να τελειώσω το σπίτι μας.
— Γιε μου, τι τη θέλεις αυτή τη γεροντοκόρη; — ξέσπασε η Λίντια, που χρόνια έτρεφε την ελπίδα πως ο γιος της θα άλλαζε γνώμη. — Το χωριό είναι γεμάτο κορίτσια! Διάλεξε όποια θες.
— Δεν θέλω όποια κι όποια. Θέλω τη Βερόνικα. Και έχουμε και κόρη μαζί της.
— Δική σου είναι η κόρη; — σφύριξε με κακία η μάνα του. — Δεν σου μοιάζει! Από αλλού την έφερε!
— Μητέρα! — Ο Λεβ πετάχτηκε πάνω και το πρόσωπό του έγινε αυστηρό. — Μην ξαναπείς ποτέ κάτι τέτοιο. Είναι κόρη μου. Και θα την αναγνωρίσω μπροστά σε όλο τον κόσμο.
Παντρεύτηκαν. Ήσυχα, χωρίς μεγάλες γιορτές, απλώς υπέγραψαν στο κοινοτικό κατάστημα. Απέκτησαν άλλες δύο κόρες, τη Νίνα και την Τατιάνα. Μέχρι τότε ο Λεβ, δουλεύοντας ασταμάτητα, έχτισε ένα ευρύχωρο σπίτι με δύο εισόδους: από τη μία έμεινε η μητέρα του και από την άλλη εκείνος με τη γυναίκα και τα παιδιά του. Η Λίντια αποδέχτηκε τη Νίνα και την Τάνια, αλλά τη Βαλέρια συνέχιζε να την αποστρέφεται.
Στο μεταξύ η Μαργαρίτα, μαθαίνοντας πως ο γιος της φώναζε τη Βερόνικα «μητέρα», ήρθε τρέχοντας και πήρε τον Αλεξάντρ, λίγο πριν το σχολείο. Ήταν δυσαρεστημένη και προσβεβλημένη, αλλά η Έλενα, εντελώς γκρίζα πια, της είπε σιγανά: «Εσύ φταις, παιδί μου. Την παιδική καρδιά δεν την ξεγελάς. Τραβάει προς εκείνον που τη ζεσταίνει».
Το 1964, όταν η μικρότερη, η Τατιάνα, ήταν μόλις πέντε ετών, ήρθε για επίσκεψη ο αδελφός της Βερόνικας, ο Γκριγκόρι, με τη γυναίκα του τη Ναντιέζντα. Κοίταζαν την ξανθιά, σγουρομάλλα Τάνια με έναν θαυμασμό γεμάτο πίκρα και λαχτάρα. Δικά τους παιδιά δεν είχαν αποκτήσει.
Το επόμενο πρωί, ενώ βοηθούσε στο άπλωμα των ρούχων, η Ναντιέζντα δεν άντεξε:
— Βερόνικα, έχεις τρία παιδιά. Είναι μεγάλη ευτυχία…
— Τέσσερα, — διόρθωσε εκείνη με ένα ελαφρύ χαμόγελο. — Ο Σασένκα μας είναι συχνός επισκέπτης, τον έχω σαν γιο μου.
— Ενώ εμείς… έχουμε κενό. Θλίψη.
— Πάρτε ένα ορφανό, — είπε απλά η Βερόνικα. — Υπάρχουν τόσα παιδιά μόνα και δυστυχισμένα.
— Ορφανό… ξένο αίμα, — ψιθύρισε η Ναντιέζντα. — Ενώ αν παίρναμε ένα παιδί από το δικό μας το αίμα να το αναστήσουμε, να το σπουδάσουμε…
Η Βερόνικα πάγωσε, νιώθοντας την αλλαγή στον τόνο της νύφης της.
— Τι υπαινίσσεσαι, Νάντια;
— Βερόνικα… Δώσε μας… την Τανιούσκα. — Τα λόγια ακούστηκαν σαν πυροβολισμός.
Η Βερόνικα έκανε ένα βήμα πίσω, λες και τη χτύπησαν.
— Πώς… να τη δώσω; Τι είναι, πράγμα; Γατάκι; — η φωνή της έτρεμε από αγανάκτηση.
— Θα ζήσει στην πόλη! Σε διαμέρισμα με γκάζι, με μπάνιο! Θα την ντύνω σαν πριγκίπισσα, θα πηγαίνει σε μαθήματα μουσικής, χορού… Θα παραμείνει κόρη σου, αλλά θα είναι μαζί μας! Λυπήσου μας!
— Η καρδιά μου είναι όντως καλή, — είπε αργά η Βερόνικα και τα μάτια της έγιναν ψυχρά σαν ατσάλι. — Αλλά όχι τόσο ώστε να μοιράζω τα παιδιά μου από λύπηση. Χτυπήσατε λάθος πόρτα. Η κουβέντα τελείωσε.
Η Τατιάνα, που κρυφάκουσε τη συνομιλία, έμεινε κρυμμένη στην αποθήκη από τον φόβο της μέχρι να φύγουν οι καλεσμένοι. Δεν χρειαζόταν ούτε την πόλη, ούτε τα φορέματα του χορού. Χρειαζόταν μόνο τη μαμά της, εκείνη που μύριζε ψωμί και αγριολούλουδα, που τα χέρια της, αν και τραχιά, ήταν τόσο ζεστά και σίγουρα.
Επίλογος. Όταν άνθισαν όλες οι φλαμουριές.
Ο Λεβ και η Βερόνικα μεγάλωσαν τις κόρες τους. Μεγάλωσαν και τον Αλεξάντρ, ο οποίος, άντρας πια, τους επισκεπτόταν ως τους πιο δικούς του ανθρώπους. Μεγάλωσαν έξι εγγόνια και αξιώθηκαν να δουν εννέα δισέγγονα. Γιόρτασαν τη χρυσή τους επέτειο — πενήντα χρόνια πλάι-πλάι, στον μόχθο και στη χαρά, στη λύπη και στην ευτυχία.
Σε όλη της τη ζωή η Βερόνικα δούλεψε ως αρμέκτρια· τα χέρια της ήξεραν να χαρίζουν στοργή όχι μόνο στα παιδιά, αλλά και στις αγελάδες του χωριού. Ο Λεβ ήταν τρακτεριστής και αργότερα, για πολλά χρόνια, διηύθυνε με σοφία και δικαιοσύνη τα εργαστήρια του κολχόζ. Το σπίτι τους, εκείνο που ο Λεβ έχτισε με τα ίδια του τα χέρια, ήταν πάντα γεμάτο καλεσμένους, γέλια και τη μυρωδιά της πίτας.
Το 2012, ο Λεβ έφυγε ήσυχα στον ύπνο του. Η Βερόνικα, ξυπνώντας τη νύχτα από μια ασυνήθιστη σιωπή, τα κατάλαβε όλα αμέσως. Δεν ούρλιαξε, δεν ξέσπασε σε λυγμούς. Κάθισε δίπλα του, πήρε το ροζιασμένο του χέρι, το γνώριμο μέχρι την τελευταία ρυτίδα, και έμεινε έτσι μέχρι το ξημέρωμα, προπέμποντας στο τελευταίο του ταξίδι το αγόρι της, τον άντρα της, τη μοίρα της. Μόνο το πρωί, όταν τα πουλιά άρχισαν να κελαηδούν έξω από το παράθυρο, πήγε να τηλεφωνήσει στα παιδιά.
Στα ενενηκοστά γενέθλια της Βερόνικας συγκεντρώθηκε όλη η μεγάλη οικογένεια. Ήρθε και ο Αλεξάντρ, γκρίζος πια, φέρνοντας μαζί του ένα ακορντεόν. Κι όταν όλοι σώπασαν, άρχισε να παίζει και να τραγουδά σιγανά, με τρεμάμενη φωνή: «Μαμά… σ’ ευχαριστώ, μαμά… για όλα σου είμαι ευγνώμων, μαμά…». Και μετά είπε, κοιτάζοντας τη Βερόνικα: «Η βιολογική μου μάνα, σε όλη της τη ζωή, δεν με φώναξε ούτε μια φορά τόσο τρυφερά όσο εσύ — γιόκα μου».
Έφυγε τον Ιούλιο του 2020, λίγο πριν κλείσει τα ενενήντα οκτώ της χρόνια. Μέχρι την τελευταία της μέρα είχε διαύγεια πνεύματος και γερή μνήμη· πήγαινε μόνη της στο περιβόλι, έστρωνε μόνη της το κρεβάτι της. Έφυγε αθόρυβα, σαν να αποκοιμήθηκε, αφήνοντας πίσω της όχι απλώς μια ανάμνηση, αλλά έναν ολόκληρο κόσμο — έναν κόσμο που δημιούργησε με την καλοσύνη, την υπομονή και εκείνη την αληθινή, αθόρυβη αγάπη που μπορεί να επιβιώσει από πολέμους, στερήσεις, χρόνο και την ανθρώπινη αδικία.
Έξω από το παράθυρο, όπως και πριν από έναν αιώνα σχεδόν, θρόιζαν οι φλαμουριές, άνθιζαν οι κήποι, και οι μέλισσες —απόγονοι εκείνων που ζούσαν στα μελίσσια του Εφίμ— μάζευαν μέλι: γλυκό και στυφό, όπως η ίδια αυτή η μακρόχρονη, πανέμορφη και δύσκολη ζωή.
