Εκείνος επέστρεψε πολύ μετά τα μεσάνυχτα, και η βαριά μυρωδιά της βραδινής κρεπάλης εισέβαλε μαζί του στον προθάλαμο, πυκνή και ξένη. Η Μαρίνα, ξυπνημένη από το τρίξιμο της πόρτας, στεκόταν στη μέση του στενού χώρου, τυλιγμένη σε μια παλιά ρόμπα. Τα δάχτυλά της έσφιγγαν νευρικά τις άκρες του υφάσματος, ενώ στο βλέμμα της, καρφωμένο πάνω στον σύζυγό της, διάβαζε κανείς μια ανείπωτη θλίψη, που είχε φωλιάσει από καιρό στα βάθη της ψυχής της.
– Γιατί κατέβασες πάλι τα μούτρα; – ακούστηκε μια φωνή απότομη, σκίζοντας τη νυχτερινή ησυχία. – Ο άντρας σου έχει γενέθλια αύριο. – Τρεις μέρες τώρα τα γιορτάζεις, – απάντησε η γυναίκα σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της. – Μη μου αντιμιλάς κιόλας, – μουρμούρισε εκείνος με φωνή γεμάτη περιφρόνηση και υπεροψία, λες και απευθυνόταν σε υπηρέτρια. – Ετοίμασες φαγητό ή όπως πάντα;
Η Μαρίνα, νιώθοντας τα προδοτικά δάκρυα να πλησιάζουν, απλώς έγνεψε καταφατικά, σφίγγοντας τα χείλη της σε μια λευκή, λεπτή γραμμή. Γύρισε και κατευθύνθηκε αργά προς την κουζίνα, με τα γυμνά της πόδια να γλιστρούν αθόρυβα πάνω στο κρύο λινέλαιο.
Ο Ροντιόν, ο σύζυγός της, καθόταν ήδη στο τραπέζι της κουζίνας, αραχτός απρόσεκτα στην καρέκλα. Η εμφάνισή του μαρτυρούσε την πολυήμερη απουσία του από το σπίτι: ατημέλητα γένια, τσαλακωμένο πουκάμισο. Έτρωγε λαίμαργα και θορυβώδη, ενώ εκείνη, στεκόμενη πάνω από τον νεροχύτη, τον παρατηρούσε. Στο μυαλό της, σαν ενοχλητικές σφήκες, βούιζαν πικρές, εξαντλητικές σκέψεις.
«Γιατί;» ρωτούσε τον εαυτό της ξανά και ξανά. «Για ποιο λόγο έδεσα τη μοίρα μου μαζί του; Πόσο αφελής και τυφλή ήμουν τότε, πριν από τέσσερα χρόνια… Νόμιζα πως ο χρόνος τελειώνει, πως θα έμενα μόνη, αν και μόλις είχα κλείσει τα είκοσι ένα. Κι εκείνος… Ο Ροντιόν τότε φαινόταν τόσο σίγουρος, τόσο αξιόπιστος. Και αυτό το μικρό διαμέρισμα που του είχαν αγοράσει οι γονείς του… Έπλαθα με τη φαντασία μου ειδυλλιακές εικόνες: θα φτιάχναμε εδώ μια ζεστή φωλιά, θα έβαφα τους τοίχους με απαλά χρώματα, θα αγοράζαμε καινούργιες κουρτίνες, θα κάναμε ένα μωρό… Η ζωή θα ήταν γεμάτη φως και ζεστασιά».
Κοίταξε τα ξεφλουδισμένα περβάζια, τα παλιά ξύλινα κουφώματα από όπου έμπαζε ο αέρας, την αιώνια σκονισμένη γωνία πίσω από το ψυγείο. Ούτε ανακαίνιση, ούτε παιδί. Όσο κι αν σκούπιζε τη σκόνη, εκείνη κατακάθονταν ξανά, λες και η ίδια η θλίψη μετουσιωνόταν σε μια γκρίζα στρώση πάνω στα πράγματα.
– Βάλε κι άλλο! – μια άγρια κραυγή την απέσπασε από τις οδυνηρές σκέψεις της. – Και βάλε περισσότερο κρέας, μην τσιγκουνεύεσαι! Πλησίασε σιωπηλά την κουζίνα, πήρε μια κουταλιά από την κατσαρόλα, ψαρεύοντας προσεκτικά τα λιγοστά κομμάτια κρέατος, και άφησε το πιάτο μπροστά του. – Αυτό ήταν, δεν έχει άλλο, – είπε, και μετά από μια βαριά παύση πρόσθεσε: – Και το ψυγείο είναι άδειο. Τελείως. – Και πώς θα γιορτάσουμε αύριο; – ρώτησε ο Ροντιόν με έκπληξη και μια δόση υπερβολικού θεατρινισμού, σπρώχνοντας το πιάτο στην άκρη. – Ροντιόν, ποια γιορτή; Από τον τελευταίο μισθό έφερες έξι χιλιάδες, και εδώ και τρεις εβδομάδες απαιτείς κρέας κάθε μέρα. – Νομίζω πως δεν είμαι ο μόνος που πρέπει να φέρνει λεφτά σε αυτό το σπίτι. Αναρωτιέμαι, εσύ πού ξοδεύεις τα δικά σου; Σε ανοησίες, σε καλλυντικά; – Για τι πράγμα μιλάς; – η φωνή της έτρεμε από την αδικία. – Δεν θυμάμαι καν πότε αγόρασα τελευταία φορά κάτι για μένα. Φτάνουν μόνο για τους λογαριασμούς. Όλα τα υπόλοιπα… όλα τα υπόλοιπα πάνε για να μπορείς εσύ να έρχεσαι έτσι και να απαιτείς δείπνο. – Αχ, έτσι άρχισες να μιλάς τώρα; – πετάχτηκε απότομα όρθιος, και η καρέκλα έπεσε με κρότο στο πάτωμα. – Ξέχασες τελείως ότι εγώ σε πήρα κοντά μου, εσένα, μια απροστάτευτη χωριατοπούλα, και σου έδωσα στέγη! – η γροθιά του χτύπησε με όλη του τη δύναμη το τραπέζι, κάνοντας τα πιάτα να κουδουνίσουν. – Αύριο το τραπέζι να είναι στρωμένο, κατάλαβες; Θα έρθουν φίλοι μου. Από τη δουλειά. – Ποιοι φίλοι; – ξέφυγε από τη Μαρίνα, πριν προλάβει να συνειδητοποιήσει τον κίνδυνο. – Σαν κι εσένα; Πάντα μεθυσμένοι και φασαριόζοι… – Α, αυτή την ιδέα έχεις για μένα και τους συντρόφους μου; – το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από την κακία. – Λοιπόν, τώρα θα σου θυμίσω εγώ πώς πρέπει να σέβεσαι τον άντρα σου!
Η σιωπή που ακολούθησε μετά τον καυγά ήταν πυκνή και καταπιεστική. Η Μαρίνα καθόταν με την πλάτη ακουμπισμένη στο κρύο καλοριφέρ και έκλαιγε σιωπηλά, καλύπτοντας με την παλάμη της το πρησμένο της μάγουλο. Από το υπνοδωμάτιο ακουγόταν το ρυθμικό, βαρύ ροχαλητό – ο Ροντιόν κοιμόταν βαθιά, με έναν ύπνο από τον οποίο δεν ξυπνούσε κανείς, απλωμένος στο κρεβάτι, έχοντας πετάξει το πάπλωμα στο πάτωμα.
Όταν τα δάκρυα στέρεψαν, αφήνοντας πίσω τους μόνο μια κενή, εξαντλητική κούραση, έστρωσε στον καναπέ ένα ξεθωριασμένο κάλυμμα και προσπάθησε να αποκοιμηθεί. Όμως ο ύπνος δεν ερχόταν. Η αυριανή μέρα διαγραφόταν στον ορίζοντα σαν ένα βαρύ, γκρίζο σύννεφο: Σάββατο, τα επίσημα γενέθλιά του, η αναπόφευκτη επίσκεψη της πεθεράς, και ίσως εκείνων των «φίλων». Ένας τρόμος, κρύος και κολλώδης, της έσφιξε τον λαιμό.
«Πού θα βρω λεφτά; Τι μπορώ να τους προσφέρω; Ένα άδειο ψυγείο και την αιώνια ταπείνωση…»
Σηκώθηκε, έριξε πάνω από το λεπτό νυχτικό της την παλιά του αθλητική ζακέτα, που μύριζε καπνό και ξένο ιδρώτα, και βγήκε στο μπαλκόνι. Η ελαφριά παγωνιά έκαψε αμέσως το αναμμένο δέρμα της.
Η νύχτα ήταν απάνεμη και βουβή. Από τον σκοτεινό, βελούδινο ουρανό, λες και κάποιος τίναζε πουπουλένια παπλώματα από μια ουράνια σοφίτα, έπεφταν αργά και με χάρη μεγάλες νιφάδες χιονιού. Ξεπηδούσαν από το πουθενά, χόρευαν στο κίτρινο φως των φαναριών του δρόμου, αστράφτοντας σαν μυριάδες μικροσκοπικά διαμάντια, και έλιωναν, χαμένες στη μαύρη άβυσσο της αυλής.
Παρακολουθούσε την ατελείωτη, υπνωτιστική τους πτώση.
«Πόσο τεράστιος είναι αυτός ο κόσμος… και πόσο όμορφος μέσα στη χειμωνιάτικη ησυχία του. Γιατί όμως δεν υπάρχει χώρος για μένα σε αυτόν; Γιατί ήμουν πάντα το περίσσευμα;» Στη μνήμη της αναδύονταν κομμάτια από την παιδική της ηλικία: ο πατέρας πάντα απών, η μητέρα με μάτια που εξέφραζαν μόνο μια κουρασμένη ενόχληση και την επιθυμία να ξεφορτωθεί το βάρος όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Μόλις τελείωσε την τρίτη γυμνασίου, βρέθηκε σε μια ξένη πόλη, σε μια εστία, με μια μηδαμινή υποτροφία. Τα βράδια σφουγγάριζε πατώματα σε άδεια κτίρια γραφείων, για να αγοράσει όχι μόνο ψωμί, αλλά και τετράδια. Μετά η σχολή, η δουλειά στο εργοστάσιο, το δωμάτιο στην εργατική εστία… Και η συνάντηση μαζί του, με τον Ροντιόν, που στην αρχή έμοιαζε με άγκυρα σωτηρίας, αλλά αποδείχθηκε μια βαριά πέτρα στον λαιμό.
«Και αυτό είναι όλο; Όλη μου η ζωή; Μια αιώνια υπηρέτρια, ένα αιώνιο θύμα;»
Το βλέμμα της γλίστρησε ακούσια προς τα κάτω, στα μικρά, σαν παιχνίδια, φαναράκια του δρόμου. Το ύψος έκοβε την ανάσα. Μόνο ένα βήμα… ένα γρήγορο, αποφασιστικό βήμα – και ηρεμία, και γαλήνη, και το τέλος αυτού του ατελείωτου πόνου.
«Όχι!»
Λες και ξύπνησε από εφιάλτη, τραβήχτηκε απότομα από τα κάγκελα. Δεν ήταν κραυγή, αλλά μια σιγανή, σταθερή εσωτερική φωνή που είχε να ακούσει μέσα της πολύ καιρό. Όχι.
Κατέβηκε από το σκαμνί πίσω στο πάτωμα του μπαλκονιού, επέστρεψε στο δωμάτιο, κρέμασε προσεκτικά τη ζακέτα και ξάπλωσε, κοιτάζοντας το ταβάνι. Για πρώτη φορά μετά από καιρό, στην καρδιά της, πλάι στον φόβο, σκίρτησε κάτι άλλο – μια αδύναμη αλλά επίμονη φλόγα αντίστασης.
Το πρωί σηκώθηκε πριν χαράξει. Μηχανικά, από μνήμης, άρχισε να μαγειρεύει: καθάρισε μια χούφτα πατάτες, έβγαλε από το βάζο το ξινολάχανο, ψιλόκοψε ένα κρεμμύδι με έντονη μυρωδιά, το καρύκεψε με μια πρέζα ζάχαρη και μια σταγόνα λάδι.
Άνοιξε το ψυγείο – η άδεια λευκότητα άστραφτε τυφλωτικά και απελπιστικά. Στη γωνία, σαν ειρωνεία, στεκόταν μια και μοναδική κονσέρβα ψαριού.
«Θα τηγανίσω τις πατάτες. Τουλάχιστον κάτι ζεστό. Μετά… μετά βλέπουμε».
Στην κουζίνα μπήκε ο Ροντιόν, σέρνοντας τις παντόφλες του. Αμέσως, με μια σχεδόν ζωώδη προσμονή, άνοιξε την πόρτα του ψυγείου, κοίταξε μέσα και, μην βρίσκοντας το θαύμα που περίμενε, γύρισε προς τη γυναίκα του. Το πρόσωπό του εξέφραζε καθαρή, ανόθευτη κακία.
– Λοιπόν, τι θα γίνει με τη γιορτή; Ή αποφάσισες να την αγνοήσεις;
– Βλέπεις μόνος σου τι υπάρχει, – απάντησε η Μαρίνα ανέκφραστα, δείχνοντας το μπολ με τις πατάτες.
– Δώρο της μοίρας είσαι, όχι γυναίκα, – σφύριξε εκείνος μέσα από τα δόντια του.
Βγήκε και επέστρεψε σύντομα με το τηλέφωνο, ξεκινώντας μια παράσταση για ένα φανταστικό κοινό.
– Μαμά! – φώναξε επίτηδες δυνατά.
– Ρόντενκα, ήλιε μου! Χρόνια πολλά, γιε μου!
– Ευχαριστώ, μαμά… Άκου, δεν θα μπορούσες να έρθεις να βοηθήσεις λίγο; Με το μαγείρεμα… εδώ η κατάσταση είναι χάλια.
– Και η σύζυγός σου τι κάνει; – από το ακουστικό ακουγόταν καθαρά μια φαρμακερή ικανοποίηση.
– Δεν υπάρχει καμία προκοπή από αυτήν. Μόνο κλάματα και παράπονα.
– Στα έλεγα εγώ: μην μπλέκεις με τον πρώτο τυχόντα. Τώρα λούσου τα.
– Λοιπόν, τι λες μαμά;
– Εντάξει, εντάξει, μη στεναχωριέσαι… Θα έρθω. Για σένα και μόνο…
Ο Ροντιόν έκλεισε το τηλέφωνο και χαμογέλασε αυταρεσκα, ρίχνοντας στη Μαρίνα ένα θριαμβευτικό βλέμμα.
– Θέλεις τσάι; – ρώτησε εκείνη υπόκωφα.
– Πιες το μόνη σου το τσάι σου! – πέταξε εκείνος και απομακρύνθηκε.
Εκείνη στεκόταν, σφίγγοντας την άκρη του τραπεζιού μέχρι που άσπρισαν οι κλείδωσες των δακτύλων της, νιώθοντας έναν πικρό κόμπο προσβολής να ανεβαίνει στον λαιμό της.
«Έτσι πρέπει να είναι ένας άντρας; Πραγματικός, δυνατός;»
Δεν πέρασε ούτε ώρα και στο διαμέρισμα εμφανίστηκε η Βερόνικα Πετρόβνα, η μητέρα του Ροντιόν. Μπήκε σαν στρατηγός σε κατακτημένη περιοχή, κρατώντας δύο τεράστιες σακούλες.
– Ροντιούσα, γεια σου, αγόρι μου! – έδωσε τις σακούλες στον γιο της. – Πάρ’ τες, βγάλ’ τες έξω. Τώρα θα ταΐσουμε τους καλεσμένους σου.
Πέρασε δίπλα από τη Μαρίνα χωρίς να της ρίξει ούτε μια ματιά, πέταξε το παλτό της κατευθείαν στα χέρια της νύφης της και κατευθύνθηκε στην κουζίνα. Ο Ροντιόν, όλος χαρά, άπλωνε στο τραπέζι αλλαντικά, τυριά, μπουκάλια. Η Βερόνικα Πετρόβνα κατέλαβε αυταρχικά τη θέση μπροστά στην κουζίνα.
Όταν η Μαρίνα, μαζεύοντας το κουράγιο της, μπήκε στην κουζίνα, εκείνη ούτε καν γύρισε.
– Βερόνικα Πετρόβνα, μπορώ να βοηθήσω;
– Φύγε από εδώ, – εκείνη έκανε μια περιφρονητική κίνηση με το χέρι, λες και έδιωχνε μύγα. – Μόνο θα εμποδίζεις.
– Μα είναι η κουζίνα μου… – προσπάθησε αδύναμα να αντιταχθεί η Μαρίνα.
– Τίποτα δεν είναι δικό σου εδώ, χρυσή μου, – έκοψε κοφτά η πεθερά.
– Άκουσες; Φύγε! – ούρλιαξε ο Ροντιόν.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε απότομα το θυροτηλέφωνο. Ο οικοδεσπότης έτρεξε στον προθάλαμο.
– Ρόντια, εμείς είμαστε! – ακούστηκαν χαρούμενες, ήδη μισομεθυσμένες φωνές.
– Περάστε, ανοίγω! – πάτησε το κουμπί και φώναξε στην κουζίνα. – Μαμά, ήρθαν!
– Ωχ, δεν πρόλαβα να ετοιμάσω τίποτα ακόμα! – ακούστηκε η ανήσυχη φωνή της πεθεράς.
Το βλέμμα του Ροντιόν έπεσε πάνω στη Μαρίνα, που είχε παγώσει στο άνοιγμα της πόρτας. Μια κακία ανάμικτη με εκνευρισμό παραμόρφωσε τα χαρακτηριστικά του.
– Εξαφανίσου! Να μη σε δουν τα μάτια μου εδώ! Μη με ξεφτιλίζεις μπροστά στον κόσμο!
Αυτό το βλέμμα, γεμάτο μίσος και ντροπή για την ύπαρξή της, ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Ένας πανικός, οξύς και καυτός, τη διαπέρασε. Χωρίς να ξέρει τι κάνει, όρμησε στο μπαλκόνι, το μόνο μέρος όπου δεν μπορούσαν να την φτάσουν.
Ο κρύος αέρας της έκαψε τα πνευμόνια. Τυφλά, μηχανικά, σκαρφάλωσε στο σκαμνί, μετά στα κρύα, παγωμένα κάγκελα… και έκανε το βήμα στο κενό, στη σιωπή, στις νιφάδες που πετούσαν κατά πάνω της.
Ο αρχιεπιστάτης Σεργκέι Ιβάνοβιτς, που όλοι φώναζαν «μπάρμπα-Σεργκέι», καθάριζε ρυθμικά το πεζοδρόμιο. Η νύχτα είχε κάνει καλή δουλειά – οι σωροί είχαν υψωθεί σαν μαλακοί αμμόλοφοι κάτω από τα μπαλκόνια.
Σήκωσε το φτυάρι του, όταν ξαφνικά από την άκρη του ματιού του έπιασε τη γρήγορη πτώση κάτι λευκού. Μια λάμψη – και χάθηκε μέσα στην πυκνή στοίβα του χιονιού.
Πάγωσε, αμφιβάλλοντας για τα μάτια του. Εκείνη τη στιγμή όμως, με ένα απότομο στρίγγλισμα των ελαστικών, σταμάτησε ένα γκρίζο αυτοκίνητο. Από την πόρτα του οδηγού πετάχτηκε ένας άνδρας και όρμησε προς τον σωρό του χιονιού.
Άρχισε να σκάβει το χιόνι με τα χέρια του, γρήγορα αλλά προσεκτικά. Μετά από μια στιγμή, ανέσυρε από εκεί μια γυναίκα με ελαφριά σπιτική ενδυμασία. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα μάτια της διάπλατα ανοιχτά από τον τρόμο, αλλά φαινόταν να έχει τις αισθήσεις της.
Ο άγνωστος, χωρίς να χάσει χρόνο, την πήρε στην αγκαλιά του και την μετέφερε προς το αυτοκίνητο, φωνάζοντας στον επιστάτη:
– Μπες μέσα, βοήθησε!
Ο Σεργκέι Ιβάνοβιτς, χωρίς να το σκεφτεί, πέταξε το φτυάρι στο χιόνι και έτρεξε από πίσω του.
Μέσα σε λίγα λεπτά, το αυτοκίνητο βρισκόταν ήδη στα επείγοντα του δημοτικού νοσοκομείου. Ο εφημερεύων ιατρός, μαζί με τους τραυματιοφορείς, βοήθησε να μεταφέρουν την παθούσα μέσα. Ο άνδρας, που συστήθηκε ως Νικήτας, και ο επιστάτης έμειναν να περιμένουν στον κρύο διάδρομο.
Ο γιατρός εμφανίστηκε μετά από κάπου είκοσι λεπτά. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, αλλά ήρεμο. – Πώς είναι; – σηκώθηκε αμέσως ο Νικήτας για να τον προϋπαντήσει. – Στάθηκε απίστευτα τυχερή, – απάντησε ο γιατρός. – Το βαθύ, μαλακό χιόνι απορρόφησε την πτώση. Μερικές εκδορές, μώλωπες, ένα ισχυρό σοκ… αλλά φαίνεται πως δεν υπάρχουν κρίσιμες βλάβες. Το κυριότερο είναι ότι μεταφέρθηκε γρήγορα. Είστε συγγενής; – Όχι. Τυχαίος μάρτυρας. – Τότε… σας ευχαριστώ, – ο γιατρός έγνεψε καταφατικά. – Ειδοποίησα ήδη την αστυνομία. Έφτασαν κιόλας, – συμπλήρωσε δείχνοντας προς το παράθυρο. – Πρέπει να διευκρινιστούν οι συνθήκες.
Στο διαμέρισμα του Ροντιόν, εκείνη την ώρα επικρατούσε φασαρία και κέφι. Οι καλεσμένοι, έχοντας ήδη «ζεσταθεί» από το ποτό, γελούσαν δυνατά και λογομαχούσαν. Η Βερόνικα Πετρόβνα, παρασυρμένη από την ατμόσφαιρα, ήταν επίσης σε ευθυμία. Όταν ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα, αντέδρασε με εκνευρισμό: – Ποιος είναι πάλι τέτοια ώρα; Ροντιόν, πήγαινε δες!
Εκείνος, παραπατώντας, κατευθύνθηκε προς την πόρτα και την άνοιξε διάπλατα. Στο κατώφλι στεκόταν ο γνωστός επιστάτης και δύο αστυνομικοί με στολή. – Καλημέρα σας, – χαιρέτησε ξερά ο επικεφαλής. – Α… καλημέρα, – ψέλλισε σαστισμένος ο Ροντιόν, προσπαθώντας να συνέλθει. – Είστε ο σύζυγος της Ιρίνα Πετρόβνα; – ρώτησε ο αστυνομικός, ελέγχοντας ένα σημείωμα. – Ναι, ο άντρας της είμαι. Αλλά γιατί; Τι συνέβη; – Αυτό θα θέλαμε να ρωτήσουμε εμείς εσάς: πού βρίσκεται αυτή τη στιγμή η σύζυγός σας;
Ο Ροντιόν κοίταξε γύρω του αμήχανα, λες και περίμενε να τη δει σε κάποια γωνία του δωματίου. – Ρόντια, τι συμβαίνει εκεί; – βγήκε στον προθάλαμο η Βερόνικα Πετρόβνα, και το βλέμμα της έγινε αμέσως καχύποπτο. – Ε, η Ιρίνα κάπου χάθηκε… – Θα θέλαμε να σας κάνουμε μερικές ερωτήσεις, – είπε σταθερά ο αξιωματικός, περνώντας το κατώφλι. – Νομίζω σε ένα πιο ήρεμο περιβάλλον.
Οι τρεις μέρες στο νοσοκομείο πέρασαν για τη Μαρίνα σαν ένα μακρύ, παράξενο όνειρο. Την επισκέφθηκαν συνάδελφοι από το εργοστάσιο, της έφεραν φρούτα, ψιθύριζαν κάτι με τις άλλες ασθενείς στον θάλαμο. Από εκείνον, τον Ροντιόν, δεν υπήρξε ούτε τηλεφώνημα, ούτε νέο. Φίλες της πήγαν στο διαμέρισμα για να πάρουν τα έγγραφά της και τα λιγοστά της πράγματα. Της είπαν ότι εκείνος, με πέτρινο πρόσωπο, τους παρέδωσε την τσάντα σιωπηλά και τους έκλεισε την πόρτα κατάμουτρα.
Μέχρι την τέταρτη μέρα, ο σωματικός πόνος υποχώρησε, αφήνοντας πίσω του μια απίστευτη ψυχική διαύγεια. Η απόφαση είχε ωριμάσει, σταθερή και κρυστάλλινη: δεν υπήρχε επιστροφή. Ποτέ.
Το πρωί, ο γιατρός κατά την επίσκεψή του ανακοίνωσε: – Ρίτοβα, ετοιμάζουμε τα χαρτιά του εξιτηρίου. Μπορείτε να τηλεφωνήσετε στους δικούς σας να έρθουν να σας πάρουν.
Οι δικοί της… Δεν είχε κανέναν. Μόνο τις φίλες στη δουλειά. Και η σκέψη να επιστρέψει σε εκείνο το σπίτι της προκαλούσε μια τάση για εμετό. Καθόταν στο κρεβάτι κοιτάζοντας το παράθυρο, όταν μια νοσοκόμα πρόβαλε στην πόρτα. – Μαρίνα, έχεις επισκέπτη. – Ποιον; – Έναν άνδρα. Περιμένει κάτω, στο λόμπι.
Η καρδιά της σκίρτησε. «Ποιος; Μήπως είναι αυτός;..» Μαζεύοντας όλη της τη θέληση, κατέβηκε τις σκάλες.
Στο θορυβώδες λόμπι του νοσοκομείου, την παρατήρησε αμέσως. Σηκώθηκε από την πλαστική καρέκλα και την πλησίασε. Ήταν ο ίδιος εκείνος άνδρας, ο Νικήτας. Στο πρόσωπό του, που ήταν τραχύ και αρρενωπό, φαίνονταν φρέσκιες ουλές, που του έδιναν μια όψη αυστηρή, σχεδόν άγρια. Όταν όμως χαμογέλασε, όλα άλλαξαν.
– Γεια σας, Μαρίνα. Νιώθετε καλύτερα;
Τα μάτια του. Ήταν ήρεμα, πολύ προσεκτικά και… καλοσυνάτα. Ένα τέτοιο βλέμμα είναι αδύνατον να το ξεχάσεις, όμως ήταν σίγουρη πως τον έβλεπε για πρώτη φορά. – Εσείς… εσείς ήσασταν τότε… – Ναι. Με λένε Νικήτα, – είπε απλά, λες και ήταν παλιοί γνώριμοι. – Χαίρομαι που είστε όρθια.
Προσπάθησε να χαμογελάσει κι εκείνη, αλλά τα χείλη της έτρεμαν. Οι αναμνήσεις ήρθαν σαν κύμα. – Χαίρω πολύ. Και… ευχαριστώ. Μου φαίνεται πολύ φτωχή λέξη. – Πώς πάει η υγεία σας; – ρώτησε εκείνος, αλλάζοντας απαλά θέμα. – Παίρνω εξιτήριο σήμερα. – Τότε, επιτρέψτε μου να σας πάω εγώ; – πρότεινε φυσικά, λες και έτσι έπρεπε να γίνει. – Έχω το αυτοκίνητο εδώ κοντά.
Στα μάτια της άναψε για μια στιγμή η ελπίδα, αλλά έσβησε αμέσως, επισκιασμένη από την εικόνα εκείνου του διαμερίσματος, εκείνου του μπαλκονιού. – Εγώ… δεν μπορώ να γυρίσω εκεί. Δεν θέλω.
Την κοίταξε προσεκτικά, επίμονα. Κοίταξε το εξαντλημένο της πρόσωπο, τα χέρια της που έτρεμαν, και φάνηκε να τα κατάλαβε όλα χωρίς λόγια. Η επόμενη φράση του δεν ακούστηκε σαν ερώτηση, αλλά σαν μια σταθερή, μελετημένη απόφαση. – Τότε, μαζέψτε τα πράγματά σας. Θα περιμένω εδώ.
Στη φωνή του δεν υπήρχε ούτε οίκτος, ούτε συγκατάβαση – μόνο μια ήρεμη αυτοπεποίθηση και δύναμη στην οποία μπορούσες να στηριχτείς. Και για κάποιο λόγο η Μαρίνα, χωρίς δεύτερη σκέψη, υπάκουσε.
Μετά από μισή ώρα κατέβηκε ξανά, κρατώντας στα χέρια της μόνο μια σακούλα του νοσοκομείου με τα έγγραφά της. Ένιωθε σαν γυμνό πουλάκι που έπεσε από τη φωλιά – χωρίς σπίτι, χωρίς σχέδια, με μια ξένη νοσοκομειακή ρόμπα.
Ο Νικήτας, βλέποντάς την, χωρίς πολλά λόγια έβγαλε το βαρύ του πανωφόρι και το έριξε στους ώμους της. – Πάμε.
Την έβαλε να καθίσει στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου του, λες και την προστάτευε από τα αδιάκριτα βλέμματα, και ξεκίνησε. Οι δρόμοι της πόλης, στολισμένοι με τη χριστουγεννιάτικη διακόσμηση, περνούσαν έξω από το παράθυρο. – Θα πάμε στο σπίτι μου, – είπε κοιτάζοντας τον εσωτερικό καθρέφτη. – Εκεί είναι ασφαλές. Δεν έχεις να φοβάσαι τίποτα. – Γιατί; – ξέφυγε από τα χείλη της, όταν σταμάτησαν σε ένα φανάρι. – Γιατί τα κάνετε όλα αυτά για έναν άγνωστο άνθρωπο;
Έμεινε για λίγο σιωπηλός, διαλέγοντας τα λόγια του. – Αν κάποιος σώσει κάποιον άλλον, αναλαμβάνει την ευθύνη του. Η σωτηρία είναι σαν μια δεύτερη γέννηση. Άρα, ο σωτήρας γίνεται κάτι σαν νονός. Και ο νονός πρέπει να προστατεύει. Γι’ αυτό, – της χαμογέλασε πάλι φευγαλέα από τον καθρέφτη, – ας μιλάμε στον ενικό.
– Πέρασε, νιώσε σαν στο σπίτι σου, – ο Νικήτας άνοιξε την πόρτα σε ένα ευρύχωρο, φωτεινό τριάρι διαμέρισμα. Εδώ μέσα μύριζε ξύλο, βιβλία και καφέ. Όλα ήταν καθαρά, λιτά και ταυτόχρονα φιλόξενα. – Ζω μόνος μου. Λείπω συχνά σε επαγγελματικά ταξίδια, οπότε τις περισσότερες φορές εδώ επικρατεί ησυχία.
Άνοιξε την πόρτα ενός ηλιόλουστου δωματίου με παράθυρο που έβλεπε στην αυλή.
– Αυτό θα είναι το δικό σου, μέχρι… μέχρι να αποφασίσεις τι θα κάνεις παρακάτω. Τακτοποιήσου. Θα λείψω για λίγο, μπορείς να βάλεις το τσαγιέρα να βράσει.
Επέστρεψε μετά από σχεδόν δύο ώρες, φορτωμένος με αρκετές βαριές σακούλες. Από την κουζίνα ερχόταν ένα νόστιμο άρωμα που ζέσταινε την ψυχή.
– Εγώ… άρχισα να εξοικειώνομαι λίγο με την κουζίνα, – είπε δειλά η Μαρίνα, κάνοντας την εμφάνισή της στην πόρτα. – Βρήκα πλιγούρι, λαχανικά… έφτιαξα μια σούπα. Ελπίζω να μην σε πειράζει;
– Να με πειράζει; – το πρόσωπό του φωτίστηκε από ένα ζεστό, ειλικρινές χαμόγελο. – Αυτό είναι το καλύτερο πράγμα που άκουσα σήμερα.
Έφαγαν στο μεγάλο ξύλινο τραπέζι. Εκείνος της διηγήθηκε ιστορίες από τη θητεία του σε μακρινές φρουρές, για το πώς αποστρατεύτηκε και πώς τώρα εργαζόταν ως μηχανικός-σύμβουλος στο εργοστάσιο – το ίδιο ακριβώς όπου δούλευε κι εκείνη.
Εκείνη τον άκουγε και, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ένιωθε ότι δεν ήταν μια απρόσκλητη καλεσμένη ή ένα βάρος, αλλά… απαραίτητη. Το βλέμμα του, καθώς πλανιόταν στο πρόσωπό της, ήταν προσεκτικό και στοργικό. Δεν ρωτούσε για το παρελθόν, δεν απαιτούσε εξηγήσεις.
«Πόσο… αληθινός είναι», σκεφτόταν εκείνη, παρατηρώντας κρυφά τα δυνατά, ήρεμα χέρια του. «Αυτός δεν θα φωνάξει. Δεν θα χτυπήσει. Αυτός απλά… προστατεύει».
Εκείνος, την ίδια στιγμή, σκεφτόταν πόσο ζεστό και ζωντανό είχε γίνει το κρύο, άδειο εδώ και καιρό σπίτι του. Κοίταζε αυτή την εύθραυστη γυναίκα με τα τεράστια μάτια που ήταν ακόμα γεμάτα πόνο και καταλάβαινε ότι είχε περάσει μέσα από την κόλαση. Οι ουλές στο δικό του πρόσωπο ήταν ορατές σε όλους. Οι δικές της ουλές ήταν κρυμμένες μέσα της, και ίσως ήταν πολύ πιο βαθιές.
Μετά το δείπνο, εκείνη έπλυνε τα πιάτα και, τρέμοντας από συστολή, ρώτησε:
– Νικήτα, μπορώ να… κάνω ένα ντους;
– Φυσικά, – έγνεψε εκείνος και ξαφνικά θυμήθηκε κάτι. – Μισό λεπτό.
Εξαφανίστηκε στον προθάλαμο και επέστρεψε με μία από τις σακούλες.
– Ορίστε… πήρα μερικά πράγματα. Ρούχα, τα απολύτως απαραίτητα. Δεν ξέρω αν θα σου κάνουν στο μέγεθος…
Πήρε τη σακούλα και τα μάτια της γέμισαν ξανά με δάκρυα. Οι απλές λέξεις ευχαριστίας κόλλησαν στον λαιμό της.
– Γιατί;.. Γιατί τα κάνεις όλα αυτά για μένα;
– Στο είπα ήδη, – απάντησε εκείνος σιγανά αλλά σταθερά. – Έχω την ευθύνη. Από εδώ και πέρα και για πάντα.
Και τότε, εκείνη δεν άντεξε άλλο. Έκλαψε σιωπηλά, ακουμπώντας το μέτωπό της στο στήθος του, ενώ εκείνος στεκόταν εκεί, αγκαλιάζοντάς την προσεκτικά και διστακτικά από τους ώμους, όπως αγκαλιάζει κανείς τον πιο πολύτιμο και εύθραυστο θησαυρό του κόσμου.
– Ησύχασε, όλα πέρασαν πια, – ψιθύριζε. – Όλα θα πάνε καλά.
Όταν οι λυγμοί σταμάτησαν, εκείνος τραβήχτηκε λίγο πίσω και, κοιτώντας την κατευθείαν στα κλαμένα αλλά λαμπερά πλέον μάτια της, είπε αυτό που είχε ωριμάσει στην καρδιά του αυτές τις λίγες μέρες:
– Μαρίνα… Μείνε. Για πάντα. Ξέρω, δεν είμαι όμορφος, είμαι ήδη πάνω από σαράντα, η ζωή σακάτεψε κι εμένα… αλλά σου δίνω τον λόγο μου. Κανείς και ποτέ δεν θα τολμήσει ξανά να σε πειράξει. Κανείς.
Εκείνη σήκωσε το βλέμμα της και στο χαμόγελό της, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, εμφανίστηκε κάτι απροστάτευτο και παιδικά χαρούμενο.
– Πώς λες ότι είσαι γέρος; Εσύ… είσαι ο πιο δυνατός και ο πιο καλός άνθρωπος στον κόσμο.
– Θα μείνεις; – στη φωνή του ακούστηκε μια παράκληση και μια ελπίδα.
– Ναι.
– Για πάντα;
– Ναι. Για πάντα.
Έξω από το παράθυρο άρχιζε πάλι να χιονίζει. Το ίδιο εκείνο χιόνι που κάποτε φάνταζε για εκείνη μια κρύα άβυσσος, τώρα έμοιαζε με ένα ελαφρύ, πουπουλένιο κάλυμμα που τύλιγε την κοιμισμένη πόλη, κρύβοντας τις παλιές πληγές και χαρίζοντας τη γαλήνη.
Στροβιλιζόταν στο φως των φαναριών σαν λευκά πέταλα, σηματοδοτώντας όχι το τέλος, αλλά την αρχή. Την αρχή μιας νέας ιστορίας, όπου η πτώση μετατράπηκε σε πτήση και η απόγνωση σε μια ήσυχη, ακλόνητη ελπίδα. Στέκονταν στο παράθυρο, ώμο με ώμο, δύο μοναχικές καρδιές που βρήκαν η μία την άλλη μέσα στη χιονοθύελλα, και κοιτούσαν το χιόνι, ανάλαφρο και καθαρό, να ζωγραφίζει στο σκοτεινό τζάμι τα σχέδια των ευτυχισμένων ημερών που έρχονταν.
