— Όχι, είναι κάποιος εκεί…
— Θα κοιτάξω αμέσως…
Ο Ιγκόρ κρατούσε το τιμόνι τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει.
Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στον δρόμο, που μόλις διακρινόταν πίσω από το πέπλο της χιονοθύελλας.
Ήταν σιωπηλός εδώ και δέκα λεπτά.
Δίπλα του, μέσα σε μια τεταμένη σιωπή, καθόταν η Τατιάνα.
Ώμοι πεσμένοι, χείλη σφιγμένα, μάτια άδεια.
Δεν φαινόταν απλώς κουρασμένη — έμοιαζε εξουθενωμένη μέχρι τα άκρα.
Η οικογένειά τους είχε μετακομίσει στο χωριό με την ελπίδα να κάνει μια νέα αρχή, ώστε η Τατιάνα να μπορέσει να αναρρώσει…
— Μήπως να ανάψουμε το ραδιόφωνο; — έσπασε τελικά τη σιωπή ο Ιγκόρ, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον δρόμο.
— Γιατί; — απάντησε εκείνη με πνιχτή φωνή, χωρίς να γυρίσει το κεφάλι της.
— Για να πνίξουμε το κλάμα του παιδιού;
Ο Ιγκόρ εξέπνευσε με θόρυβο.
— Πάλι τα ίδια… — ψιθύρισε μέσα από τα δόντια του και μετά πρόσθεσε λίγο πιο δυνατά:
— Οδηγώ, προσπαθώ. Με τέτοιο καιρό, και μάλιστα με το δικό σου αυτοκίνητο που συνεχώς χαλάει…
— Το δικό μου αυτοκίνητο; — ρώτησε με πικρία η Τατιάνα.
— Επειδή εσύ έφαγες τα λεφτά σου στα τσιγάρα;
Το μωρό κουνήθηκε και άρχισε πάλι να κλαίει.
Ο Ιγκόρ έστριψε απότομα το τιμόνι, νιώθοντας έναν αυξανόμενο εκνευρισμό μέσα του.
— Υπέροχα. Ήρθαμε στο χωριό, ξεκινήσαμε από το μηδέν — κι εσύ αμέσως να με φας.
— Μήπως είναι καλύτερα να σωπάσουμε; Τουλάχιστον να φτάσουμε ήρεμα…
— Φτάνει. Απλά… σώπα, — ψιθύρισε σχεδόν η Τατιάνα, ακουμπώντας το μέτωπό της στο τζάμι.
Έκλεισε τα μάτια και ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της.
Το αυτοκίνητο γλίστρησε λίγο στη στροφή, αλλά ο Ιγκόρ το συγκράτησε.
Πίσω από τα παγωμένα δέντρα φάνηκε το παλιό σπίτι — γαλάζιο, ετοιμόρροπο, σαν ξεχασμένο από τον χρόνο.
— Ορίστε και ο προορισμός μας, — είπε, σταματώντας στην άκρη του χωραφιού.
— Φτάσαμε.
Από εκεί και πέρα δεν υπήρχε δρόμος — μόνο σωροί από χιόνι και ερημιά.
Η Τατιάνα βγήκε αργά από το αυτοκίνητο, σφίγγοντας πάνω της το παιδί τυλιγμένο στην κουβέρτα.
Τα βήματά της ήταν αβέβαια, σαν κάποιου που δεν πιστεύει πια ότι το χώμα κάτω από τα πόδια του είναι σταθερό.
Έκανε μερικά βήματα — και παραπάτησε.
Το χιόνι αποδείχθηκε πιο βαθύ απ’ ό,τι φαινόταν.
Έβγαλε μια κραυγή και έπεσε στα γόνατα, αγκαλιάζοντας το μωρό.
— Μα τι έχεις πάθει… — ο Ιγκόρ έτρεξε κοντά της, παίρνοντας τον γιο τους από τα χέρια της.
— Πρόσεχε! Τι δεν πάει καλά με σένα;
— Μην φωνάζεις… — ψιθύρισε η Τατιάνα.
— Μόνο μην τον ταρακουνάς…
— Ξέρω πώς να τον κρατάω, — απάντησε εκνευρισμένα εκείνος, βοηθώντας τη γυναίκα του να σηκωθεί.
Εκείνη, αμίλητη και με κατακόκκινα μάτια, συνέχισε να περπατά στηριζόμενη πάνω του.
Το σπίτι τους υποδέχτηκε με σιωπή.
Το τρίξιμο των σκαλοπατιών, ο ήχος της κλειδαριάς, μια κρύα ριπή ανέμου.
Το χιόνι έπρεπε να το παραμερίσουν με τα ίδια τους τα χέρια.
Το κλειδί έμπαινε με δυσκολία στη σκουριασμένη κλειδαριά.
— Να πάρει η ευχή… — ο Ιγκόρ κουνούσε την πόρτα, βγάζοντας ατμό από την ανάσα του.
— Μην με προδώσεις τώρα, παλιό σαράβαλο…
Επιτέλους, η κλειδαριά υποχώρησε. Μπήκαν μέσα στο σκοτάδι.
Η μυρωδιά της μούχλας, της σκόνης και της υγρασίας τους χτύπησε αμέσως στη μύτη. Στο φως του τηλεφώνου διακρίνονταν διάσπαρτα τσουβάλια, κομμάτια από σχοινιά, σιτάρι. Όλα ήταν καλυμμένα από την γκρίζα αχλή της εγκατάλειψης.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Εδώ θα ζήσουμε;
— Για την αρχή, — απάντησε κοφτά ο Ιγκόρ. — Θα το καθαρίσουμε, θα συνηθίσουμε σιγά σιγά…
Βρήκε μια σκούπα, έναν κουβά και άρχισε να καθαρίζει με ζήλο. Το θρόισμα, το τρίξιμο του πατώματος, τα χτυπήματα — οι ήχοι έμοιαζαν περισσότερο με τον θόρυβο σε ένα πλοίο που βυθίζεται. Αλλά εκείνος δούλευε.
— Θα φτιάξουμε το παιδικό δωμάτιο εδώ, — έλεγε, χωρίς να σταματά το καθάρισμα. — Ακριβώς εδώ. Τα καλοριφέρ είναι παλιά, αλλά δουλεύουν. Οι τοίχοι είναι γεροί. Τα παράθυρα — διπλά.
— Και το ταβάνι; — ρώτησε με αμφιβολία η Τατιάνα. — Και η μούχλα στη γωνία;
— Θα την τρίψουμε, θα τη στεγνώσουμε, θα βάλουμε μόνωση. Κράτα γερά, Τάνια. Για εκείνον, για χάρη του.
Εκείνη δεν απάντησε. Απλώς κάθισε στον καναπέ, τυλιγμένη στο παλτό της.
Το δωμάτιο ήταν λίγο πιο ζεστό. Ξεφλουδισμένοι τοίχοι, αλλά σε έναν από αυτούς κρεμόταν ένας πίνακας: ο Καρυοθραύστης με το σπαθί του, περιτριγυρισμένος από ποντίκια. Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του, αλλά ο Ιγκόρ την έδιωξε.
— Ορίστε ο προστάτης σου, Ντιμόν, — χαμογέλασε, καρφώνοντας ένα καρφί στον τοίχο. — Ο Καρυοθραύστης στη σκοπιά του.
Η νύχτα ήρθε ξαφνικά, λες και κάποιος πάτησε τον διακόπτη. Όλα γύρω έγιναν γκρίζα και βουβά. Μόνο ένας ανεπαίσθητος ήχος πίσω από τον τοίχο έκανε την Τατιάνα να ανατριχιάσει.
— Ιγκόρ… Το άκουσες αυτό;
— Μάλλον ποντίκια θα είναι, — ανασήκωσε τους ώμους του εκείνος.
— Όχι, κάποιος είναι εκεί… κλαψουρίζει. Έξω.
Εκείνος αφουγκράστηκε. Και πράγματι — ένας λεπτός, παρατεταμένος ήχος, που πότε χανόταν και πότε ξαναεμφανιζόταν μέσα στη χιονοθύελλα.
— Θα πάω να δω, — είπε και βγήκε έξω.
Στο κεφαλόσκαλο, μέσα σε έναν σωρό χιόνι, καθόταν ένας σκύλος. Λερωμένο καφέ χρώμα, με σκούρα μουσούδα και μάτια γεμάτα ανείπωτο πόνο. Έτρεμε, με τα πόδια μαζεμένα και την ουρά ανάμεσα στα σκέλη.
— Μα τι έπαθες; — Ο Ιγκόρ κάθισε στα γόνατα. — Θα παγώσεις, καημένο μου.
Ο σκύλος σήκωσε το κεφάλι. Στο βλέμμα του υπήρχε μια βεβαιότητα, λες και είχε έρθει ακριβώς εδώ και πουθενά αλλού.
— Έλα, — είπε σιγά ο Ιγκόρ και του έκανε νόημα να μπει μέσα.
Η Λάντα έτρεξε στο σπίτι και κατευθύνθηκε αμέσως στο παιδικό δωμάτιο. Πλησίασε την κούνια και στάθηκε ακίνητη, σαν στυλωμένη.
— Τι διάολο είναι αυτό;! — φώναξε έντρομη η Τατιάνα. — Βγάλ’ την έξω αμέσως! Πάει προς το παιδί!
— Ηρέμησε, — προσπάθησε να την καθησυχάσει ο Ιγκόρ. — Είναι φιλική. Κοίτα — σχεδόν δεν αναπνέει. Απλώς κρυώνει.
— Φοβάμαι. Δεν θέλω να είναι κοντά του, — είπε σταθερά η Τατιάνα.
Ο Ιγκόρ δίστασε, αλλά έγνεψε καταφατικά: — Αν συμβεί το παραμικρό, θα την διώξω. Συμφωνούμε; Δώσ’ της μια ευκαιρία.
Εκείνη γύρισε την πλάτη σιωπηλά. Όλη τη νύχτα όμως κοιμόταν ανήσυχα, σφίγγοντας τον γιο της πάνω της, ενώ ο σκύλος παρέμενε ξαπλωμένος δίπλα στην κούνια — σαν άγαλμα, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια, χωρίς να κουνιέται.
Το πρωί ξημέρωσε καθαρό και εκτυφλωτικό. Ο ήλιος έπαιζε πάνω στα παγωμένα τζάμια, ζωγραφίζοντας αλλόκοτα σχέδια στο ταβάνι. Έξω από το παράθυρο φώναξε ένας κόκορας — δυνατά, επίμονα, λες και έσκιζε τη σιωπή της νέας μέρας. Στο δωμάτιο μύριζε υγρασία, κρύο ξύλο και κάτι ακόμα — απόκοσμο, ανεξήγητο.
Πρώτη ξύπνησε η Τατιάνα. Έτριψε τα μάτια της, νιώθοντας μια παράξενη ελαφράδα στο στήθος — για πρώτη φορά μετά από καιρό, ο βήχας δεν την ταλαιπωρούσε. Πλησίασε το παιδικό δωμάτιο. Ο Ντίμα κοιμόταν ήσυχα, και δίπλα του, κοντά στην κούνια, ήταν ξαπλωμένος ο σκύλος — τεντωμένος σε ευθεία γραμμή.
— Εδώ είσαι ακόμα… — ψιθύρισε η Τατιάνα. Η φωνή της ήταν συγκρατημένη, αλλά στα μάτια της άστραψε μια νέα σπίθα.
Στην κουζίνα ακούγονταν θόρυβοι από πιατικά. Ο Ιγκόρ ασχολούνταν με την κουζίνα, με το πουλόβερ και το εσώρουχό του, σπάζοντας προσεκτικά αυγά. Ο ήλιος χυνόταν από τα παράθυρα, και στο σπίτι φαινόταν να γεννιέται κάτι ζωντανό.
— Σήμερα έχουμε γιορτή, — χαμογέλασε εκείνος, χωρίς να γυρίσει. — Πρωινό! Και, προσοχή — τώρα έχουμε και μια κότα!
Η Τατιάνα σήκωσε το φρύδι. — Ζωντανή;
— Ναι, την αγόρασα από τον γείτονα, τον μπάρμπα-Μιχάλη, πέρα από τη χαράδρα. Και πήρα και αυγά — σπιτικά.
Κάθισε στο τραπέζι. Η Λάντα ξάπλωσε προσεκτικά στα πόδια της, αλλά η Τατιάνα προσποιούνταν ότι δεν την πρόσεχε.
— Πώς την ονόμασες, αλήθεια; — ρώτησε μετά από μια παύση.
— Λάντα. Προς τιμήν της γιαγιάς μου. Ήταν πολύ καλή ψυχή.
— Προς τιμήν της γιαγιάς, — επανέλαβε η Τατιάνα, σουφρώνοντας λίγο το μέτωπο. — Και πότε σκόπευες να μου το πεις;
— Ε… να, τώρα στο είπα. Πρωινό, τσάι, αυγά, οικογενειακές αποκαλύψεις.
Εκείνη αναστέναξε. Έξω από το παράθυρο το χιόνι έτριξε ξανά — κάποιος, προφανώς, πέρασε δίπλα από το σπίτι.
— Μερικές φορές μου φαίνεται ότι ζεις σαν να μην έχεις κανέναν — ούτε γυναίκα, ούτε παιδί, — είπε σιγά η Τατιάνα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της.
— Παίρνεις αποφάσεις μόνος σου, χωρίς καν να με συμβουλευτείς. Ούτε για την κότα, ούτε για τον σκύλο… Ακόμα και το όνομα της το έδωσες χωρίς εμένα.
— Τάνια… — ο Ιγκόρ κάθισε δίπλα της. — Ξέρεις και μόνη σου πόσο εξαντλημένη είσαι. Δεν ήθελα να σου προσθέσω σκοτούρες. Προσπάθησα να τα κάνω όλα μόνος μου. Πραγματικά.
— Προσπάθησες; — Εκείνη χαμογέλασε πικρά. — Και το ότι ξάπλωσε ακριβώς δίπλα στην κούνια; Κι αυτό μέρος της «προσπάθειάς» σου είναι; Δεν νιώθεις καθόλου ανησυχία;
— Νιώθω, — έγειρε πιο κοντά της, — απλώς καταλαβαίνω πόσο κουρασμένη είσαι. Η μετακόμιση, οι αρρώστιες, το κρύο, το μωρό… Και αυτός ο σκύλος. Ίσως είναι ο μόνος που μας πήρε στα σοβαρά εδώ πέρα.
Η Τατιάνα δεν απάντησε. Μόνο χάιδεψε τα μαλλιά του γιου της και μετά σηκώθηκε αργά, ισιώνοντας την πλάτη της με κόπο.
— Πρέπει να ξεκουραστώ. Ο βήχας επέστρεψε πάλι.
Η Λάντα την παρακολουθούσε με το βλέμμα και την ακολούθησε, αθόρυβη σαν σκιά.
Η μέρα ήταν γεμάτη: ο Ιγκόρ μόνωνε τα παράθυρα, βούλωνε τις χαραμάδες, έψαχνε από πού έρχονται τα ρεύματα αέρα.
Από ένα παλιό ραδιόφωνο ακουγόταν σιγανή μουσική, δημιουργώντας μια ψευδαίσθηση θαλπωρής.
Στον αέρα πλανιόταν η μυρωδιά του ξύλου, της σκόνης και κάτι ακόμα — το σπίτι έμοιαζε ζωντανό, αλλά μόλις άρχιζε να μαθαίνει πώς να είναι σπίτι.
Η Λάντα δεν ξεκόλλαγε από τον Ντίμα ούτε βήμα. Όπου κι αν κρατούσε ο Ιγκόρ το μωρό στην αγκαλιά του, εκεί ήταν κι εκείνη — προσεκτική, συγκεντρωμένη, με ένα απίστευτα ζωντανό βλέμμα.
— Σαν να φυλάει σκοπιά, — μουρμούρισε μέσα από τα δόντια του.
— Αυτό με τρομάζει, — αποκρίθηκε η Τατιάνα πίσω από την κουρτίνα. — Τα σκυλιά δεν συμπεριφέρονται έτσι. Σαν κάτι να περιμένει.
Ο Ιγκόρ βγήκε στο κεφαλόσκαλο να καπνίσει. Το χιόνι κράτσαζε κάτω από τα πόδια του, η παγωνιά γαργαλούσε το δέρμα του.
Έβγαλε ένα τσιγάρο — και ξαφνικά άκουσε ένα θρόισμα πίσω του. Γύρισε — η Τατιάνα στεκόταν στην πόρτα, τυλιγμένη σε ένα μαντήλι.
— Πάλι; — η φωνή της έτρεμε. — Είχες υποσχεθεί να το κόψεις.
— Είναι τα νεύρα μου, — προσπάθησε να δικαιολογηθεί. — Δεν μπορώ να προσαρμοστώ αμέσως.
— Είσαι πατέρας, — είπε σταθερά εκείνη. — Και σε εμπιστεύτηκα.
Έσβησε το αποτσίγαρο, το πάτησε στο χιόνι. Μέσα του έβραζε ο θυμός — με τον εαυτό του, με το χωριό, με αυτό το σπίτι, με τον σκύλο που τον κοίταζε μέσα από το σκοτάδι σχεδόν σαν άνθρωπος.
Τη νύχτα η Τατιάνα ξύπνησε με την αίσθηση μιας παρουσίας — πολύ κοντινής, πολύ πραγματικής.
Η Λάντα καθόταν δίπλα στην κούνια, τεντωμένη σαν χορδή. Το τρίχωμα στον σβέρκο της είχε σηκωθεί.
— Ιγκόρ, ξύπνα, — ψιθύρισε.
Εκείνος συνοφρυώθηκε, ανοίγοντας τα μάτια του.
— Τι έγινε;
— Κοίτα την. Γρυλίζει.
Ο Ιγκόρ πλησίασε. Η Λάντα δεν του έδινε καμία σημασία — το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στη γωνία του δωματίου. Αυτιά κατεβασμένα, δόντια γυμνά.
— Λάντα; — την φώναξε προσεκτικά. — Ε… ηρέμησε.
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε από τη θέση του.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Τι βλέπει;
— Μήπως σου φάνηκε; — προσπάθησε να την ηρεμήσει. — Ή είναι κάνας ποντικός. Ή τίποτα το φοβερό…
— Τίποτα το φοβερό;! — ξέσπασε εκείνη. — Στέκεται σαν φρουρός και δείχνει τα δόντια της! Είναι αυτό φυσιολογικό;!
Ο Ιγκόρ δεν βρήκε λόγια. Έβαλε το χέρι του στο σβέρκο της — η Λάντα τινάχτηκε ελαφρά, αλλά δεν έφυγε. Την έβγαλε προσεκτικά στον διάδρομο, έκλεισε την πόρτα.
— Αν μας τρελάνεις όλους, — της ψιθύρισε, — θα κοιμάσαι στον αχυρώνα.
Ο σκύλος τον κοίταξε και τον ακολούθησε — αλλά πλέον χωρίς ένταση.
Οι μέρες κυλούσαν σαν μια γκρίζα σειρά: χυλός το πρωί, χιονοθύελλα έξω από το παράθυρο, το κλάμα του μωρού, ο βήχας της Τατιάνας…
Και πάντα δίπλα — η Λάντα. Μέρος του σπιτιού, όπως το πάτωμα ή οι τοίχοι.
Το επόμενο πρωί ήταν σκυθρωπό. Το χιόνι είχε γίνει βρώμικο γκρι, λες και έχασε το νόημά του.
Ο Ιγκόρ στεκόταν στο κεφαλόσκαλο, στύβοντας ένα πανί στα χέρια του. Τα μάτια του έκαιγαν από την αϋπνία, στο στήθος του ένιωθε έναν υπόκωφο πόνο.
Ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στο σπίτι. Σαν ο αέρας να είχε γίνει πιο πυκνός και η αναπνοή πιο δύσκολη.
Στο υπόστεγο παρατήρησε κάτι πεσμένο. Πλησίασε. Η κότα. Νεκρή, κατακρεουργημένη. Πούπουλα ξεριζωμένα, ο λαιμός σπασμένος. Στο χιόνι — μεγάλα ίχνη. Αίμα.
— Λάντα… — ψιθύρισε.
Ο σκύλος βγήκε από τη γωνία. Η ουρά κατεβασμένη, η μουσούδα γεμάτη κηλίδες. Πάνω στο τρίχωμα — πορφυρά σημάδια. Στάθηκε ακίνητη. Δεν γρύλισε, δεν έκλαψε. Απλώς τον κοίταξε ίσια στα μάτια.
— Τι έκανες… — ξεφύσηξε ο Ιγκόρ.
Η Τατιάνα βγήκε από πίσω του.
— Τι κάνεις εκεί; — ρώτησε και είδε το πτώμα. Οπισθοχώρησε. — Αυτή… το έκανε;
— Έτσι φαίνεται.
— Θεέ μου… Σου το έλεγα! Κι εσύ την υπερασπιζόσουν! Κοίτα τώρα!
— Μπορεί να μην ήταν αυτή…
— Η μουσούδα της είναι μέσα στα αίματα, Ιγκόρ! — η φωνή της έσπαγε. — Γρυλίζει τις νύχτες, παραμονεύει το παιδί, και τώρα σκότωσε την κότα! Κι αν αύριο είναι ο Ντίμα;!
— Τάνια…
— Σήμερα. Ή την διώχνεις, ή θα το κάνω εγώ. Μ’ ακούς;!
Μπήκε στο σπίτι και βρόντηξε την πόρτα. Σε ένα λεπτό ο Ιγκόρ άκουσε τον γνώριμο ήχο — άνοιξε το μπουκαλάκι με τα υπνωτικά.
Πλησίασε τη Λάντα, κάθισε στις φτέρνες. Εκείνη δεν κουνιόταν.
— Τι να σε κάνω; — ψιθύρισε. — Δεν ξέρω, Λάντα. Ειλικρινά. Δεν ξέρω.
Ο σκύλος δεν ήθελε να μπει στο αυτοκίνητο. Την τραβούσε, την παρακαλούσε, θύμωνε, την έσπρωχνε. Εκείνη αντιστεκόταν. Αλλά μετά, κάποια στιγμή, παραδόθηκε. Μπήκε μόνη της μέσα.
Ο δρόμος ήταν μακρύς και σιωπηλός. Η μηχανή βούιζε, η χιονοθύελλα έκρυβε τους προβολείς. Το χιόνι πετούσε σαν πλάνα από ταινία που τελειώνει με τραγωδία. Ο Ιγκόρ έσφιγγε το τιμόνι, λες και προσπαθούσε να κρατηθεί από κάτι σημαντικό. Μέσα του — το κενό.
Σταμάτησε κοντά στη γέφυρα. Άφησε τη Λάντα και έφυγε. Χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Όταν επέστρεψε, το σπίτι τον υποδέχτηκε με σιωπή. Χωρίς τον σκύλο — είχε γίνει διαφορετικό. Άδειο. Κρύο. Σαν κάποιος να έσβησε το φως.
Η Τατιάνα κοιμόταν. Ο Ντίμα ανέπνεε ήσυχα στην κούνια του.
Ο Ιγκόρ προσπάθησε να διαβάσει, μετά έκοψε ξύλα, μετά απλώς καθόταν κοιτάζοντας τον τοίχο.
Ένας θόρυβος.
Τινάχτηκε. Αφουγκράστηκε.
Ξανά. Πίσω από τον τοίχο. Σαν νύχια να γρατζουνούσαν το ξύλο.
Γύρισε όλο το σπίτι. Όλα ήσυχα. Επέστρεψε.
Πάλι ο θόρυβος. Και ένα τρίξιμο.
Βγήκε έξω. Στεκόταν κοιτάζοντας μέσα στη νύχτα. Το χιόνι έπεφτε σε πυκνές, μεγάλες νιφάδες. Έβγαλε τα τσιγάρα. Τα κράτησε στο χέρι του. Μετά τα τσαλάκωσε και τα πέταξε στο χιόνι.
Και ξαφνικά στα δεξιά κάτι καφέ φάνηκε στιγμιαία.
— Λάντα; — είπε φωναχτά.
Μέσα από το σκοτάδι όρμησε ο σκύλος. Καλυμμένη με χιόνι, ανακατεμένη. Κατευθείαν προς το σπίτι. Χωρίς να σταματήσει, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Μπήκε τρέχοντας από την πόρτα, χτυπώντας τον ώμο της.
— Διάολε! — φώναξε ο Ιγκόρ και έτρεξε ξωπίσω της.
Μέσα στο σπίτι — γαύγισμα. Κοφτό, άγριο. Από το παιδικό δωμάτιο.
— Τάνια! Ξύπνα!
Η Τατιάνα βγήκε σαν χαμένη στον ύπνο της.
— Τι συμβαίνει;
— Η Λάντα. Στο παιδικό δωμάτιο.
— Τι;!
Έτρεξαν στο δωμάτιο.
Η κούνια αναποδογυρισμένη. Το σεντόνι πεταμένο κάτω. Η Λάντα στέκεται, τρέμει ολόκληρη, το στόμα ανοιχτό — κάτι προεξέχει από μέσα.
Μια μακριά, γκρίζα, σιχαμερή ουρά.
Κούνησε το κεφάλι της — και στο πάτωμα έπεσε ένας αρουραίος. Πελώριος.
Η Τατιάνα έβαλε τις φωνές.
— Θεέ μου… Θεέ μου, προστάτεψέ μας…
Η Λάντα πλησίασε το παιδί, το μύρισε, του έγλειψε τη μύτη και ξάπλωσε δίπλα του, γυρίζοντας το κεφάλι προς την πόρτα — σαν να στεκόταν ακόμα φρουρός.
Ο Ιγκόρ πλησίασε, σαν μέσα σε ομίχλη. Σκύβοντας αργά, έπιασε τον νεκρό αρουραίο από την ουρά. Τον σήκωσε στο φως — το θηρίο ήταν στο μέγεθος μεγάλης γάτας. Το τρίχωμα κολλημένο, τα δόντια κιτρινωπά.
— Όλο αυτόν τον καιρό… — ψιθύρισε η Τατιάνα, κοιτάζοντας τη Λάντα, — τον προστάτευε;
Ο Ιγκόρ έγνεψε καταφατικά. Η φωνή του τον πρόδωσε και χάθηκε.
Η Τατιάνα έπεσε στα γόνατα μπροστά στον σκύλο, έπιασε το κεφάλι της με τις παλάμες της και ακούμπησε το μέτωπό της στη μουσούδα της:
— Συγχώρεσέ μας… Συγχώρεσέ με. Αν δεν ήσουν εσύ…
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της. Η Λάντα έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγμό και άφησε το κεφάλι της στο πάτωμα. Ήρεμα. Σαν να ήξερε: όλα πέρασαν.
— Είναι η γιαγιά… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Μέσω αυτής ήρθε σε εμάς. Από τον άλλο κόσμο.
Ο Ιγκόρ βγήκε στην αυλή. Στάθηκε για ώρα, σφίγγοντας στο χέρι του το παγωμένο σώμα. Μετά το πέταξε στο χιόνι και το έθαψε με το πόδι του. Επέστρεψε στο σπίτι. Κάθισε δίπλα στη γυναίκα του και ακούμπησε το χέρι του στην πλάτη της Λάντα.
— Σε ευχαριστώ, — είπε. — Συγχώρεσέ μας, τους ανόητους.
Το δωμάτιο γέμισε σιωπή. Μόνο ο Ντίμα ανέπνεε ήσυχα στην κούνια του, ενώ έξω από το παράθυρο η χιονοθύελλα σιγά σιγά κόπαζε.
Η Λάντα κειτόταν ήσυχη, με τα μάτια κλειστά και την ανάσα ρυθμική. Δεν υπήρχε πια μέσα τους ανησυχία ή ένταση — μόνο κούραση και μια βουβή, βαθιά πίστη.
Η Τατιάνα γονάτισε αργά μπροστά της, άρχισε να χαϊδεύει τον σβέρκο, τα μάγουλα, τα μαλακά αυτιά της. Τα χέρια της έτρεμαν, το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα χείλη της σφιγμένα σε μια λεπτή γραμμή.
— Συγχώρεσε… — ψιθύρισε ξανά. — Αν δεν ήσουν εσύ… ο Ντίμα μπορεί να μην υπήρχε πια. Κι εμείς… Εμείς θα είχαμε διαλυθεί.
Ο σκύλος δεν κουνιόταν, κοιτούσε μόνο ψηλά — με μια σχεδόν ανθρώπινη θλίψη και αξιοπρέπεια. Σαν να έλεγε: «Τα καταλαβαίνω όλα. Σας συγχωρώ».
Ο Ιγκόρ στεκόταν στον τοίχο, ακουμπώντας τους ώμους του στην ταπετσαρία. Στα χέρια του κρατούσε την κουβέρτα κάτω από την οποία βρισκόταν το νεκρό ζώο. Δεν μπορούσε να το κοιτάξει. Απλώς δεν μπορούσε.
Βγήκε έξω, κατέβηκε στην αυλή, πήρε το φτυάρι. Σιωπηλά, με κόπο, φορώντας τις βρεγμένες μπότες του, έσκαψε μια τρύπα στην παγωμένη γη. Έριξε μέσα τον αρουραίο και τον έθαψε γρήγορα. Ίσιωσε το χιόνι, σαν να έσβηνε τα ίχνη.
Μετά επέστρεψε. Τη Λάντα δεν την κοίταξε.
Το πρωί ξεκίνησε με σιωπή. Ο Ντίμα κοιμόταν ήρεμος, ακόμα και χαμογελούσε στον ύπνο του. Η Λάντα ήταν ξαπλωμένη στη γωνία, σαν να μην είχε φύγει ποτέ.
Στην κουζίνα μύρισε κρέμα σιμιγδάλι. Η Τατιάνα στεκόταν δίπλα στην κουζίνα, τυλιγμένη σε μια μακριά ρόμπα, με τα μαλλιά πιασμένα πάνω. Για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες — χωρίς ίχνος φόβου στα μάτια.
— Θέλω να μείνει, — είπε, χωρίς να γυρίσει.
Ο Ιγκόρ έμενε σιωπηλός, καθισμένος στο τραπέζι. Η Λάντα πλησίασε και ακούμπησε το κεφάλι της στα γόνατά του.
Εκείνος τη χάιδεψε μηχανικά.
— Αυτό είναι το μόνο σίγουρο, — είπε σιγά. — Είναι πια για εμάς… σαν δικός μας άνθρωπος. Σαν φύλακας άγγελος.
Από εκείνη τη μέρα, όλα έγιναν διαφορετικά. Το σπίτι ζωντάνεψε. Η σιωπή έπαψε να είναι πιεστική. Ο ήλιος κοίταζε πιο συχνά από τα παράθυρα. Ο Ντίμα μεγάλωνε, και η Λάντα μεγάλωνε μαζί του — όχι στο σώμα, αλλά στην καρδιά.
Κάποτε τους επισκέφτηκαν τρεις έφηβοι από έναν γειτονικό οικισμό. Έκαναν φασαρία, έτρεχαν στην αυλή, χτυπούσαν τα παράθυρα. Ο Ιγκόρ ήταν στο υπόστεγο, η Τατιάνα στο σπίτι. Και η Λάντα — στο κεφαλόσκαλο.
Βγήκε έξω, στάθηκε μπροστά τους. Δεν γρύλισε, δεν γαύγισε. Απλώς τους κοίταξε ίσια στα μάτια. Τόσο έντονα, που εκείνοι πάγωσαν, κοιτάχτηκαν μεταξύ τους — και έφυγαν τρέχοντας χωρίς λέξη. Ποτέ ξανά δεν τόλμησε κανείς να πλησιάσει χωρίς άδεια.
Σε έναν μήνα το χωριό άρχισε να ξεπαγώνει. Εμφανίστηκαν οι πρώτοι βλαστοί, ο αέρας έγινε πιο μαλακός, τα απογεύματα πιο μεγάλα. Ο Ιγκόρ δεν κάπνιζε πια. Φαινόταν πως η ίδια η ανάγκη είχε εξαφανιστεί.
— Μερικές φορές σκέφτομαι, — είπε ένα βράδυ, καθισμένος δίπλα στη σόμπα, — αν τότε δεν την είχα αφήσει να μπει… ή αν δεν είχα γυρίσει εγκαίρως… — Σώπασε. — Κόντεψα να τα χάσω όλα.
Η Τατιάνα ακούμπησε το χέρι της στον ώμο του.
— Αλλά τώρα ξέρουμε ποιοι είμαστε ο ένας για τον άλλον. Και για εκείνη.
Πέρασαν σχεδόν δύο χρόνια. Η άνοιξη επέστρεψε ξανά στο μικρό τους σπίτι στο χωριό. Μαζί της — και ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή τους.
Στο κεφαλόσκαλο στέγνωνε μια πάνα. Μέσα στο σπίτι μύριζε γάλα και χαμομήλι. Η Τατιάνα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι — χλωμή, αλλά ευτυχισμένη. Δίπλα της — ένα νεογέννητο κοριτσάκι, με μακριές βλεφαρίδες και μια σφιχτή, ροζ γροθιά.
Ο Ντίμα έτρεχε στην αυλή με παλιές μπότες, και η Λάντα — δίπλα του, χωρίς να μένει πίσω ούτε βήμα.
Στην πύλη σταμάτησε ένα αυτοκίνητο.
Από μέσα βγήκαν ο Ιγκόρ και η μητέρα του — ζωηρή, όπως πάντα, με βαλίτσες και δέματα.
Η Τατιάνα κοίταξε από το παράθυρο και έβαλε τα γέλια.
Μπροστά από το κεφαλόσκαλο, πάνω στο χιόνι, είχε στρωθεί ένας κόκκινος διάδρομος — ένα παλιό χαλί.
Και πάνω του, σαν σε παρέλαση, στέκονταν ο Ιγκόρ, ο Ντίμα και η Λάντα.
— Μα τι χωρατατζής που είσαι, Ιγκόρ, — χαμογέλασε η Τατιάνα.
Εκείνος πλησίασε και την πήρε προσεκτικά στην αγκαλιά του.
— Το είχα υποσχεθεί. Η δεύτερη είναι πριγκίπισσα. Για χάρη της — χαλιά.
Αργά, επίσημα, σαν σε βασιλική δεξίωση, περπάτησε πάνω στο χαλί.
Η Λάντα βάδιζε δίπλα τους — λες και γνώριζε πόσο σημαντική ήταν αυτή η στιγμή.
