Το τυφλό κορίτσι δεν είχε δει ποτέ τον κόσμο, αλλά ένιωθε τη σκληρότητά του με κάθε της ανάσα. Γεννήθηκε σε μια οικογένεια όπου η εξωτερική εμφάνιση εκτιμάτο πάνω από όλα. Οι δύο αδερφές της προκαλούσαν τον θαυμασμό – τα μάτια τους τα αποκαλούσαν «δώρο» και τα χαμόγελά τους «καμάρι της οικογένειας». Η ίδια όμως θεωρούνταν λάθος. Ένα βάρος. Μια υπενθύμιση ότι στη ζωή δεν υπάρχει μόνο το όμορφο.
Όταν ήταν πέντε ετών, πέθανε η μητέρα της — ο μόνος άνθρωπος που την κρατούσε από το χέρι και της έλεγε ότι το σκοτάδι δεν κάνει έναν άνθρωπο χειρότερο. Μετά από αυτό, ο πατέρας της άλλαξε. Έγινε ψυχρός και ευερέθιστος, ειδικά απέναντί της.
Δεν την φώναζε ποτέ με το όνομά της. Για εκείνον ήταν απλώς «αυτή». Δεν ήθελε να τη βλέπει στο κοινό τραπέζι και την έκρυβε στο δωμάτιο κάθε φορά που έρχονταν καλεσμένοι. Ήταν πεπεισμένος: η τυφλότητα ήταν κατάρα.
Όταν το τυφλό κορίτσι έκλεισε τα είκοσι ένα, ο πατέρας πήρε μια απόφαση που διέλυσε τη ζωή της. Το πρωί μπήκε στο μικρό της δωμάτιο. Εκείνη καθόταν στο κρεβάτι, σέρνοντας αργά τα δάχτυλά της πάνω στις σελίδες ενός παλιού βιβλίου γραμμένου σε κώδικα Μπράιγ.
— Αύριο παντρεύεσαι, είπε ξερά.
Εκείνη πάγωσε. Οι λέξεις έμειναν μετέωρες στον αέρα, χωρίς νόημα. Παντρεμένη; Με ποιον;
— Με έναν ζητιάνο από τον δρόμο, συνέχισε ο πατέρας. — Εσύ είσαι τυφλή, εκείνος φτωχός. Ταιριαστό ζευγάρι.
Ένιωσε σαν να χάθηκε η γη κάτω από τα πόδια της. Ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν μπορούσε. Ο πατέρας δεν ζήτησε ποτέ τη γνώμη της. Δεν είχε επιλογή.
Την επόμενη μέρα όλα έγιναν γρήγορα. Μια μικρή τελετή στην αυλή, μερικοί αδιάφοροι μάρτυρες, πνιχτά γέλια. Δεν είδε το πρόσωπο του γαμπρού και κανείς δεν μπήκε στον κόπο να του το περιγράψει. Ο πατέρας απλώς την έσπρωξε μπροστά και την διέταξε να πιάσει τον ζητιάνο από το χέρι.
Οι άνθρωποι ψιθύριζαν, καλύπτοντας τα στόματά τους: «Η τυφλή και ο ζητιάνος… Τι ζευγάρι». Κάποιοι χαμογελούσαν, άλλοι κοίταζαν με οίκτο.
Μετά την τελετή, ο πατέρας της έχωσε στα χέρια έναν μικρό σάκο με ρούχα, την έσπρωξε ξανά προς τον άντρα και πέταξε μια τελευταία κουβέντα:
— Τώρα είναι γυναίκα σου και δικό σου πρόβλημα, ζήστε όπως θέλετε.
Και έφυγε, χωρίς καν να κοιτάξει πίσω του. Όμως, αυτό που συνέβη σύντομα έγινε για όλους ένα πραγματικό σοκ.
Από εκείνη την ημέρα, το τυφλό κορίτσι ζούσε σε ένα μικροσκοπικό δωμάτιο δίπλα σε ένα τζαμί. Δεν υπήρχαν πολυτέλειες εκεί, αλλά επικρατούσε ησυχία.
Ο νεαρός ζητιάνος δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του· πάντα τη ρωτούσε αν ένιωθε άνετα και κάθε βράδυ της περιέγραφε με λεπτομέρειες πώς ήταν η μέρα του: τι χρώμα είχε ο ουρανός, πώς μύριζαν τα δέντρα, τι είδους άνθρωποι περνούσαν από δίπλα του.
Πέρασαν μερικοί μήνες.
Μια μέρα, ο πατέρας άκουσε τυχαία μια συζήτηση στην αγορά. Ο κόσμος συζητούσε για έναν παράξενο άντρα που μοίραζε τακτικά μεγάλα χρηματικά ποσά στους φτωχούς, παρόλο που ο ίδιος ζούσε σαν ένας απλός ζητιάνος. Έλεγαν ότι είχε απαρνηθεί μια τεράστια κληρονομιά, ώστε να παντρευτεί όχι από συμφέρον, αλλά σύμφωνα με τη συνείδησή του.
Ο πατέρας άσπρισε όταν κατάλαβε για ποιον μιλούσαν.
Εκείνο το ίδιο βράδυ, πήγε στο σπίτι τους. Δεν τον υποδέχτηκε ένας ζητιάνος, αλλά ένας άντρας γεμάτος αυτοπεποίθηση, ντυμένος με ακριβά αλλά σεμνά ρούχα. Δίπλα του στεκόταν η τυφλή κοπέλα — ήρεμη, σίγουρη, με την πλάτη ίσια.
Κρατούσε τον άντρα από το χέρι και για πρώτη φορά δεν υπήρχε ίχνος φόβου στο πρόσωπό της. — Δεν είμαι φτωχός, είπε ο άντρας ήρεμα. — Ήθελα απλώς να έχω δίπλα μου έναν άνθρωπο που βλέπει με την καρδιά. Και τον βρήκα.
Ο πατέρας προσπάθησε να μιλήσει, αλλά η τυφλή κοπέλα τον πρόλαβε. — Με αποκαλούσες κατάρα, είπε σιγανά. — Όμως ήταν ακριβώς η τυφλότητα που με έμαθε να διακρίνω την πραγματική αξία των ανθρώπων.
Ο πατέρας στεκόταν εκεί, ανήμπορος να ψελλίσει έστω και μια λέξη.
