— Ιρίσκα, θα πάμε με τους άντρες για ψάρεμα όλο το Σαββατοκύριακο! Θα μείνεις λίγο με τη Ναστιούχα;
Η φωνή του Βαλέρα, δυνατή, ποτισμένη με την αναζωογονητική παγωνιά του δρόμου και έναν καθαρό, ανόθευτο εγωισμό, εισέβαλε στην ήσυχη θαλπωρή του διαμερίσματος. Η Ιρίνα δεν γύρισε αμέσως. Καθόταν στο γραφείο της, φορώντας μια μαλακή οικιακή φόρμα, και κουνούσε συγκεντρωμένη το ποντίκι στην οθόνη του λάπτοπ, επιλέγοντας πλακάκια για το μπάνιο. Ήταν το μικρό της τελετουργικό για τα βράδια της Παρασκευής — να σχεδιάζει την ανακαίνιση, να διαμορφώνει τον δικό της χώρο, που είχε αγοράσει πριν από εκείνον. Άκουσε το κλείστρο της κλειδαριάς, αλλά δεν του έδωσε σημασία. Ο Βαλέρα επέστρεφε συχνά έτσι — χωρίς προειδοποίηση, με θόρυβο, λες και όλος ο κόσμος όφειλε να στρέψει αμέσως την προσοχή του πάνω του.
Γύρισε αργά το κεφάλι της. Στο κατώφλι του διαδρόμου στεκόταν εκείνος — με το μπουφάν ανοιχτό και ένα πλατύ, γεμάτο αυταρέσκεια χαμόγελο στο πρόσωπο. Στο ένα χέρι κρατούσε μια ογκώδη θήκη με καλάμια ψαρέματος και στο άλλο μια μικρή, ζεστή παλάμη. Δίπλα στην ογκώδη σιλουέτα του στεκόταν η πεντάχρονη Νάστια. Με το έντονο ροζ μπουφάν της και τον σκούφο με το πομ-πόν, έμοιαζε με έναν μικροσκοπικό, χαμένο νάνο που βρέθηκε σε ξένο παραμύθι. Το κορίτσι κοίταζε την Ιρίνα με μεγάλα, σοβαρά μάτια, στα οποία δεν υπήρχε ούτε χαρά ούτε περιέργεια — μόνο επιφυλακτικότητα.
Η Ιρίνα μετέφερε σιωπηλά το βλέμμα της από το πρόσωπο του κοριτσιού στο ακτινοβόλο πρόσωπο του Βαλέρα. Τον κοίταξε για ώρα, χωρίς να ανοιγοκλείσει τα βλέφαρα, αφήνοντας την ενθουσιώδη ερώτησή του να βυθιστεί στο κενό που δημιουργήθηκε. Δεν είπε τίποτα. Απλώς κοίταζε, και η σιωπή της ήταν πολύ πιο εύγλωττη από οποιαδήποτε κραυγή.
— Γιατί δεν μιλάς; — το χαμόγελό του τρεμόπαιξε ελαφρά, προσκρούοντας στο ακίνητο βλέμμα της. — Σου λέω, πάμε στο καταφύγιο, με διανυκτέρευση. Εγώ οδηγώ, πήρα το μικρό λεωφορείο από τη δουλειά, θα πάω όλα τα παιδιά. Το υποσχέθηκα ήδη. Ε, και τη Ναστιούχα πού να την αφήσω; Η πρώην μου είναι σε επαγγελματικό ταξίδι, η σειρά της ακυρώθηκε.
Μιλούσε γρήγορα, συγκεχυμένα, λες και βιαζόταν να παραθέσει όλα τα αδιαμφισβήτητα επιχειρήματά του πριν προλάβει κάποιος να του φέρει αντίρρηση. Έκανε μάλιστα ένα βήμα προς το εσωτερικό του διαμερίσματος, τραβώντας μαζί του το παιδί, που αντιστεκόταν και κρυβόταν πίσω από το πόδι του. Ο αέρας στο ζεστό δωμάτιο γέμισε με τη μυρωδιά της παγωνιάς, των καυσαερίων και μιας αντρικής αναστάτωσης.
— Βαλέρα, — η φωνή της ακούστηκε επίπεδη, χωρίς συναίσθημα, σαν να διάβαζε απόσπασμα από κανονισμό. — Το είχαμε συζητήσει. Το συζητήσαμε πολύ ξεκάθαρα, πριν ακόμα μεταφέρεις τα πράγματά σου εδώ.
Δεν ύψωσε τον τόνο της. Απλώς παρέθετε ένα γεγονός. Αυτή τη συζήτηση την είχαν κάνει πράγματι. Άμεση, σκληρή, με δική της πρωτοβουλία. Είχε πει εξαρχής ότι δεν ήταν έτοιμη να παίξει τη «νέα μαμά». Δεν ήταν αντίθετη στο να βλέπει την κόρη του, αλλά αυτό ήταν δική του ευθύνη. Δικός του χρόνος, δική του περιοχή. Το διαμέρισμά της ήταν το κάστρο της, ο τόπος όπου ξεκουράζεται, και όχι όπου εκτελεί τα γονικά καθήκοντα άλλων.
— Έλα τώρα, Ιρίνα, τι αρχίζεις πάλι, — έκανε μια απαξιωτική κίνηση με το χέρι, σαν να διώχνει μια ενοχλητική μύγα. Η συζήτηση προφανώς δεν εξελισσόταν σύμφωνα με το σενάριο που υπολόγιζε. — Τι σχέδια έχεις πια για το Σαββατοκύριακο; Ε, θα κάτσετε, θα δείτε καμιά ταινία, θα παίξετε. Δεν σου είναι δύσκολο. Οικογένεια είμαστε, στο κάτω-κάτω.
Η λέξη «οικογένεια» ακούστηκε σαν πυροβολισμός. Την πέταξε απρόσεκτα, σαν το δυνατό του χαρτί, σίγουρος ότι θα κατέρριπτε κάθε αντίρρηση. Ειλικρινά δεν καταλάβαινε γιατί εκείνη δεν συμμεριζόταν την απλή και βολική λογική του. Για εκείνον όλα ήταν προφανή: αυτός έχει ένα πρόβλημα, εκείνη έχει ελεύθερο χρόνο και σπίτι. Η οικογένεια οφείλει να βοηθάει.
Η Ιρίνα σηκώθηκε αργά από το τραπέζι. Πλησίασε, σταματώντας δυο μέτρα μακριά του. Κοίταξε πάνω από το κεφάλι του, κάπου στον τοίχο, και μετά κατέβασε πάλι το βλέμμα της πάνω του.
— Δηλαδή δεν κατάλαβες; — ρώτησε τόσο σιγανά, που ο Βαλέρα έπρεπε να τεντώσει την ακοή του. Στη φωνή της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε πικρία. Μόνο μια ψυχρή, απόλυτη βεβαιότητα. — Αυτό δεν είναι παράκληση. Ούτε συζήτηση. Δεν πρόκειται να κάτσω με το παιδί σου. Την παίρνεις τώρα από το χέρι, γυρίζεις πίσω και λύνεις το πρόβλημα μόνος σου. Ως ενήλικας άντρας και πατέρας. Χωρίς τη δική μου συμμετοχή.
Για μια στιγμή στον διάδρομο επικράτησε τόση ησυχία, που μπορούσες να ακούσεις τη Νάστια να αναπνέει σιγανά, έχοντας χωμένη τη μύτη της στο μπατζάκι του τζιν του πατέρα της. Ο Βαλέρα κοίταζε την Ιρίνα και το πρόσωπό του άλλαζε αργά. Το ξέγνοιαστο χαμόγελο έσβησε, αποκαλύπτοντας μια απορία που γρήγορα μετατρεπόταν σε εκνευρισμό. Περίμενε τα πάντα: παρακάλια, μια ελαφριά δυσαρέσκεια, ένα γυναικείο ναζιάρικο παζάρεμα, αλλά σε καμία περίπτωση αυτή την παγωμένη, αδιαπέραστη άρνηση.
— Σοβαρολογείς τώρα; — έβγαλε ένα νευρικό γέλιο, προσπαθώντας να ανακτήσει τον έλεγχο της κατάστασης. — Ιρίνα, είναι η Νάστια. Η κόρη μου. Θέλεις να την τρέχω κάπου τέτοια ώρα; Μέσα στη νύχτα; Έχεις τα λογικά σου;
Η φωνή του άρχισε να αποκτά μια μεταλλική σκληρότητα. Ακόμα δεν πίστευε ότι αυτό συνέβαινε στην πραγματικότητα. Έπρεπε να είναι κάποιου είδους ανόητη γυναικεία δοκιμασία, ένα καπρίτσιο που έπρεπε απλώς να κάμψει. Έκανε άλλο ένα βήμα μπροστά, εισβάλλοντας στον προσωπικό της χώρο, με το ογκώδες σώμα του να κρέμεται σχεδόν από πάνω της.
— Το είχαμε συζητήσει, Βαλέρα, — επανέλαβε εκείνη, χωρίς να υποχωρήσει ούτε εκατοστό. Η ψυχραιμία της τον έβγαζε εκτός εαυτού πολύ περισσότερο από ό,τι αν άρχιζε να ουρλιάζει. — Ξεκάθαρα και καθαρά. Η κόρη σου είναι δική σου ευθύνη. Δεν σου ζήτησα να ακυρώσεις τα σχέδιά σου. Σου ζητώ να μην μεταφέρεις τις συνέπειές τους σε μένα. Το υποσχέθηκες στους άντρες; Τέλεια. Πήρες το λεωφορείο; Υπέροχα. Τώρα, έχε την καλοσύνη να λύσεις το θέμα με την κόρη σου με την ίδια αποτελεσματικότητα που οργάνωσες τη διασκέδασή σου.
— Να λύσω το θέμα; — κυριολεκτικά έφτυσε αυτές τις λέξεις. — Είναι το παιδί μου, όχι ένα «θέμα»! Πώς μπορείς να μιλάς έτσι; Κοίταξέ την! — έδειξε με το δάχτυλο προς τα κάτω, προς την κορυφή του κεφαλιού του κοριτσιού. — Δεν έχεις καρδιά, ή τι; Οποιαδήποτε φυσιολογική γυναίκα θα χαιρόταν, ενώ εσύ… Είσαι απλώς μια εγωίστρια. Σκέφτεσαι μόνο την ανακαίνισή σου και τα πλακάκια σου!
Πέτυχε διάνα, αλλά όχι με τον τρόπο που περίμενε. Η αναφορά στα σχέδιά της, στον μικρό της κόσμο που εκείνος προσπαθούσε τόσο αναιδώς να ποδοπατήσει, έγινε η πέτρα που προκάλεσε τη χιονοστιβάδα. Ο πάγος στη φωνή της Ιρίνα δεν ράγισε απλώς — εξερράγη, ξεσπώντας πάνω του σαν μια θύελλα βραστής οργής, την οποία συγκρατούσε τόσο καιρό και τόσο σχολαστικά.
— Πάρε την κορούλα σου και δρόμο από εδώ, Βαλέρα! Δεν είμαι η νταντά σου για να ανατρέφω και να φροντίζω ξένο παιδί, ενώ εσύ ετοιμάζεσαι να πας για ψάρεμα!
Αυτή δεν ήταν πια μια ήρεμη συζήτηση. Ήταν το ουρλιαχτό ενός πληγωμένου θηρίου που προστατεύει την περιοχή του. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε, τα μάτια της έκαιγαν από περιφρόνηση. Όλα όσα συσσωρεύονταν επί μήνες — η προχειρότητά του, η βεβαιότητά του ότι το διαμέρισμά της και η ζωή της ανήκαν πλέον και σε εκείνον, η χρησιμοθηρική του στάση — όλα αυτά ξεχύθηκαν έξω με αυτή τη μία κραυγή.
— Εσύ… πώς τολμάς να μιλάς έτσι μπροστά της;! — σφύριξε εκείνος, προσπαθώντας να καλυφθεί πίσω από το παιδί σαν να ήταν ανθρώπινη ασπίδα. — Καταλαβαίνεις τι κάνεις;
— Εσύ δεν καταλαβαίνεις! — η φωνή της δεν έσπαγε, χτυπούσε δυνατά σαν μαστίγιο. — Εσύ την έσυρες εδώ σαν νόμισμα για ανταλλαγή, σαν δωρεάν εισιτήριο για τις διακοπές σου! Δεν σκέφτηκες την κόρη σου όταν την έφερες εδώ, αλλά τον εαυτό σου! Είσαι ένας ανεύθυνος πατέρας που κρύβεται πίσω από τους φίλους και το ψάρεμα, και ένας άχρηστος σύντροφος που θεωρεί ότι η γυναίκα στο σπίτι του είναι δωρεάν υπηρετικό προσωπικό!
Έκανε ένα βήμα μπροστά και τώρα ήταν εκείνη που τον πίεζε προς την έξοδο. Άπλωσε το χέρι της και έδειξε με το δάχτυλο την πόρτα της εισόδου. Το δάχτυλό της δεν έτρεμε. Ήταν σταθερό σαν το καρφί που κάρφωνε στο φέρετρο της σχέσης τους.
— Έξω. Από το διαμέρισμά μου. Και οι δύο.
Η πόρτα έκλεισε χωρίς βρόντο. Απλώς ένας υπόκωφος, στερεός ήχος της ακριβής κλειδαριάς, που τον απέκοψε από τη θαλπωρή και το φως του σπιτιού. Ο Βαλέρα πάγωσε για μια στιγμή, κρατώντας ακόμα στο χέρι του τη θήκη με τα καλάμια. Ο κρύος αέρας του κλιμακοστασίου, που μύριζε υγρασία και ξένα τσιγάρα, τον χτύπησε στο πρόσωπο. Στεκόταν στο πλατύσκαλο, ταπεινωμένος, εμβρόντητος, με ένα μικρό, τρεμάμενο κορίτσι γαντζωμένο στο μπατζάκι του. Ταπεινωμένος όχι μόνο μπροστά σε εκείνη, αλλά και μπροστά στον ίδιο του τον εαυτό. Στον κόσμο του, στο δικό του σύστημα αξιών, οι γυναίκες δεν φέρονταν έτσι. Μπορούσαν να μουτρώνουν, να κλαίνε, να κάνουν σκηνές, αλλά ποτέ δεν έδιωχναν αυτόν, τον Βαλέρα, έξω από την πόρτα.
Το αρχικό σοκ αντικαταστάθηκε γρήγορα από μια θολή, καυτή οργή. Δεν είχε το δικαίωμα. Αυτή ήταν η γυναίκα του, το σπίτι του, έστω κι αν δεν ήταν στα χαρτιά. Είχε επενδύσει σε αυτό το διαμέρισμα τη ζωή του, την παρουσία του. Γύρισε και χτύπησε με δύναμη τη βάση της γροθιάς του πάνω στη λεία επιφάνεια της πόρτας. Το χτύπημα ήταν βαρύ και υπόκωφο.
— Άνοιξε την πόρτα, Ιρίνα! — η φωνή του ήταν χαμηλή, γεμάτη συγκρατημένη απειλή. — Τι κάνεις; Άνοιξε, σου είπα!
Ως απάντηση — ούτε ήχος. Λες και πίσω από την πόρτα δεν υπήρχε μια ζωντανή γυναίκα, αλλά ένα κενό. Αυτή η σιωπή τον εξόργισε ακόμα περισσότερο. Χτύπησε ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά, με τις αρθρώσεις των δαχτύλων του να πονούν από την πρόσκρουση στο σκληρό ξύλο. Η Νάστια πίσω του αναφιλήτησε σιγανά, αλλά εκείνος σχεδόν δεν το παρατήρησε. Όλος ο κόσμος του είχε περιοριστεί σε αυτό το ανυποχώρητο δρύινο εμπόδιο και σε εκείνη που βρισκόταν από πίσω του.
— Θα το μετανιώσεις αυτό! Ακούς; Αποφάσισες να μου δείξεις χαρακτήρα; Θα σου δείξω εγώ χαρακτήρα! Άνοιξε αμέσως!
Μέσα από το διαμέρισμα, η Ιρίνα άκουγε κάθε χτύπημα, κάθε του λέξη. Δεν είχε απομακρυνθεί. Στεκόταν στον διάδρομο, με την πλάτη ακουμπισμένη στον απέναντι τοίχο, και κοίταζε την πόρτα. Η καρδιά της χτυπούσε κάπου στον λαιμό της, διοχετεύοντας αδρεναλίνη στις φλέβες της, αλλά στο πρόσωπό της δεν έτρεμε ούτε ένας μυς. Αφουγκραζόταν τις κραυγές του, αναλύοντάς τις, όπως ένας γιατρός ακούει τους ρόγχους στους πνεύμονες ενός ασθενούς. Σε αυτές δεν υπήρχε μεταμέλεια. Μόνο πληγωμένη υπερηφάνεια και η απαίτηση για υποταγή. Δεν παρακαλούσε, διέταζε.
Αφού πήρε μια βαθιά, αργή ανάσα, ξεκόλλησε από τον τοίχο και προχώρησε προς την κουζίνα. Οι κινήσεις της ήταν εσκεμμένα αργές, σχεδόν τελετουργικές. Σήκωσε τον βραστήρα από τη βάση του και τον γέμισε με νερό από τη βρύση. Ο θόρυβος του τρεχούμενου νερού έπνιξε για μια στιγμή τις κραυγές του. Τοποθέτησε τον βραστήρα στη θέση του και πάτησε το κουμπί. Ο μπλε φωτισμός άναψε. Μια συνηθισμένη, απλή πράξη μέσα σε όλο αυτό το χάος της έδινε δύναμη. Ήταν η κουζίνα της, ο βραστήρας της, το νερό της.
— Τι θα πω στους άντρες;! — έφτασε η φωνή του από το πλατύσκαλο. Η φωνή του έσπασε από ανήμπορη λύσσα. — Ότι με έδιωξε η γυναίκα μου από το σπίτι; Αποφάσισες να με ρεζιλέψεις μπροστά σε όλους;!
Η Ιρίνα μειδίασε μέσα της, με θλίψη. Αυτό ήταν. Όχι το παιδί, όχι η σχέση, όχι η οικογένεια. Η φήμη του μπροστά στους «άντρες». Άνοιξε το ντουλάπι, έβγαλε την αγαπημένη της μεγάλη κούπα με το σχέδιο της φάλαινας και έβαλε μέσα ένα φακελάκι τσάι χαμομήλι.
Τα χτυπήματα σταμάτησαν. Ο Βαλέρα σώπασε, αναπνέοντας βαριά. Ακούμπησε το μέτωπό του στην κρύα πόρτα, προσπαθώντας να ηρεμήσει το τρέμουλο στα χέρια του. Δεν μπορούσε να φύγει έτσι. Θα ήταν μια ολοκληρωτική ήττα. Έπρεπε να την κάμψει.
Εκείνη τη στιγμή, το διαμέρισμα διαπέρασε το διαπεραστικό σφύριγμα του βραστήρα. Αυτός ο οικιακός, ειρηνικός ήχος διαπέρασε την πόρτα και χτύπησε τα αυτιά του Βαλέρα πιο δυνατά από κάθε προσβολή. Εκείνη ήταν εκεί… και απλώς έπινε τσάι. Ενώ αυτός ήταν εδώ, στις βρώμικες σκάλες, με ένα παιδί στην αγκαλιά, εκείνη έφτιαχνε το καταραμένο τσάι της.
Η Ιρίνα έριξε το βραστό νερό στην κούπα και την μετέφερε στο σαλόνι. Τα χτυπήματα στην πόρτα ξανάρχισαν, αλλά τώρα ήταν διαφορετικά — απεγνωσμένα, άτακτα. Άφησε την κούπα στο τραπεζάκι, πήρε το τηλεκοντρόλ και άναψε το ηχοσύστημα. Το δωμάτιο γέμισε με τους ήρεμους, περιβάλλουσες ήχους ενός σαξοφώνου. Όχι δυνατά, αλλά αρκετά ώστε να πνίξουν όσα συνέβαιναν πίσω από την πόρτα. Κάθισε στην πολυθρόνα, πήρε τη ζεστή κούπα στα χέρια της και ήπιε μια γουλιά. Η μουσική, το άρωμα του χαμομηλιού, η γνώριμη πολυθρόνα… περιέβαλλε συνειδητά τον εαυτό της με τον κόσμο της, εκδιώκοντας εκείνον, σβήνοντας την παρουσία του από τον χώρο της.
Πίσω από την πόρτα, τα χτυπήματα σταμάτησαν ξανά. Το μήνυμα πέρασε μέσα από το ξύλο και τη μελωδία της τζαζ. Δεν τον αγνοούσε απλώς. Τον ακύρωνε. Τον διέγραφε, σαν μια περιττή γραμμή σε ένα έγγραφο. Δεν ήταν πια μέρος της ζωής της. Ήταν απλώς ένας θόρυβος πίσω από τον τοίχο, που μπορούσες να ξεφορτωθείς δυναμώνοντας λίγο τη μουσική.
Ο χρόνος στο κλιμακοστάσιο κυλούσε σαν πηχτή, κρύα μελάσα. Το σαξόφωνο πίσω από την πόρτα σίγησε, διαλυόμενο στη σιωπή. Το τσάι στην κούπα της Ιρίνα είχε κρυώσει προ πολλού. Ο θόρυβος στο πλατύσκαλο σταμάτησε τόσο ξαφνικά όσο είχε αρχίσει, δίνοντας τη θέση του σε μια πιεστική, βαριά σιωπή. Ο Βαλέρα δεν φώναζε πια ούτε χτυπούσε. Απλώς ήταν εκεί. Η Ιρίνα ένιωθε την παρουσία του μέσα από το πάχος του ξύλου και του μετάλλου, όπως νιώθει κανείς την καταιγίδα να πλησιάζει από τον πυκνό αέρα. Αυτή η σιωπή ήταν χειρότερη από την κραυγή. Δεν είχε απόγνωση, μέσα της ωρίμαζε μια απόφαση.
Πέρασαν ίσως είκοσι λεπτά. Η Ιρίνα σηκώθηκε, πήγε την κρύα κούπα στην κουζίνα και την ξέπλυνε. Κινούνταν στο διαμέρισμά της σαν σε ξένο μέρος, αφουγκραζόμενη κάθε θρόισμα. Έπρεπε να βεβαιωθεί ότι είχε φύγει. Ότι η πολιορκία είχε λήξει και το κάστρο της της ανήκε ξανά. Πλησίασε την πόρτα, ακούμπησε για μια στιγμή το αυτί της πάνω της. Ούτε ήχος. Έφυγε. Επιτέλους το κατάλαβε.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ακούστηκε ένα σιγανό αλλά επίμονο χτύπημα στην πόρτα. Τρία διακριτά, μετρημένα χτυπήματα με την άρθρωση του δαχτύλου. Όχι επιθετικά, όχι απαιτητικά. Ήταν το χτύπημα κάποιου που ξέρει ότι θα του ανοίξουν. Η Ιρίνα πάγωσε. Αυτό δεν έμοιαζε με την προηγούμενη οργή του. Ήταν κάτι άλλο, ψυχρό και ξένο. Δίστασε, αλλά η επιθυμία να βάλει μια οριστική τελεία, να τον δει να φεύγει και να του κλείσει την πόρτα για πάντα, υπερίσχυσε. Γύρισε την ασφάλεια και άνοιξε την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν εκείνος. Δεν έμοιαζε πια εξοργισμένος ή ταπεινωμένος. Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, σχεδόν γαλήνιο, αλλά τα μάτια που την κοίταζαν ήταν άδεια και κρύα, σαν δύο θραύσματα γκρίζου πάγου. Στάθηκε στο πλήρες, επιβλητικό του ύψος, σφίγγοντας με το ένα χέρι τη θήκη με τα καλάμια. Με το άλλο κρατούσε σφιχτά το χέρι της Νάστια. Το κορίτσι, που είχε σταματήσει να κλαίει, κοίταζε κάπου στο πάτωμα, εκεί που το παρκέ συναντούσε τα πλακάκια. Το μικρό της πρόσωπο ήταν σοβαρό και κουρασμένο.
Η Ιρίνα τον κοίταζε, περιμένοντας τη συνέχεια του καυγά, νέες κατηγορίες ή ίσως μια αδέξια προσπάθεια συμφιλίωσης. Αλλά εκείνος σιωπούσε. Απλώς την κοίταζε, αφήνοντας αυτή την παύση να γεμίσει με δηλητήριο. Περίμενε μέχρι η προσοχή της να εστιαστεί πλήρως πάνω του.
Όταν τελικά μίλησε, η φωνή του ήταν χαμηλή, σχεδόν τρυφερή. Δεν κοίταζε καν την Ιρίνα. Έσκυψε ελαφρά προς την κόρη του, τραβώντας την πατρικά πιο κοντά του, σαν να την προστάτευε από κάτι τρομερό που βρισκόταν μέσα σε αυτό το ζεστό και φωτεινό διαμέρισμα.
— Πάμε, αστεράκι μου, — είπε μαλακά, αλλά τόσο καθαρά ώστε κάθε λέξη να φτάσει στην Ιρίνα και να χαραχτεί για πάντα στη μνήμη της. — Θυμήσου αυτό το πρόσωπο. Θυμήσου το καλά. Αυτή είναι η θεία που δεν ήθελε να μείνεις μαζί της. Που έδιωξε εσένα, ένα μικρό παιδί, μέσα στη νύχτα στον δρόμο.
Δεν φώναζε. Δεν κατηγορούσε. Εξέδιδε καταδίκη. Ψύχραιμα, μεθοδικά και βάναυσα, έπαιρνε ένα αθώο παιδί και το μετέτρεπε σε όπλο στραμμένο κατευθείαν στην καρδιά της. Δεν έφευγε απλώς, δηλητηρίαζε τον ίδιο τον χώρο στον οποίο ζούσε. Τη στιγμάτιζε όχι στα δικά του μάτια —αυτό δεν είχε πια σημασία— αλλά στα μάτια αυτού του μικρού ανθρώπου που δεν καταλάβαινε τίποτα.
Η Ιρίνα πάγωσε, ανήμπορη να αρθρώσει έστω και μια λέξη. Ο αέρας εγκλωβίστηκε στους πνεύμονές της. Κοίταζε τη μικρή κορυφή του κεφαλιού του κοριτσιού, που μετά τα λόγια του, χαμήλωσε το κεφάλι ακόμα περισσότερο.
Χωρίς να περιμένει απάντηση, ο Βαλέρα γύρισε την πλάτη. Δεν την κοίταξε ξανά. Απλώς άρχισε να κατεβαίνει τις σκάλες, και τα βαριά του βήματα αντηχούσαν απόκοσμα στη σιωπή του κλιμακοστασίου. «Τσοκ-τσοκ-τσοκ» — τον συνόδευε ο γρήγορος βηματισμός από τα ποδαράκια με τις μικρές μπότες. Έφευγε. Παίρνοντας μαζί του όχι μόνο την κόρη του και τα καλάμια του. Έπαιρνε μαζί του κάθε πιθανότητα αυτό το βράδυ να ήταν απλώς ένας ανόητος καβγάς.
Η Ιρίνα παρέμεινε ακίνητη στο άνοιγμα της πόρτας, αφήνοντας την κρύα μυρωδιά της σκόνης του διαδρόμου να εισχωρήσει στο καθαρό, ανακαινισμένο διαμέρισμά της. Δεν έσπασε τίποτα, δεν κατέστρεψε τίποτα. Όμως το σπίτι της, το κάστρο της, είχε μόλις βεβηλωθεί. Η νίκη που ένιωθε πριν από μισή ώρα διαλύθηκε σε στάχτες. Εκείνος έφυγε, αλλά άφησε πίσω του κάτι χειρότερο από ένα σκάνδαλο — την ηχώ των λόγων του, που τώρα θα κατοικούσε για πάντα μέσα σε αυτούς τους τοίχους…
