— Πήγαινε σπίτι! Θα τα πούμε εκεί! — της πέταξε ο Μαξίμ με δυσαρέσκεια. — Αυτό μας έλειπε, να γίνουμε θέαμα στους περαστικούς με αυτόν τον καβγά! — Ε, ορίστε μας λοιπόν! — ξεφύσηξε η Βάρια. — Έλα τώρα, σιγά! — Βάρια, μην προκαλείς την τύχη σου! — την απείλησε ο Μαξίμ. — Θα τα πούμε στο σπίτι! — Ωχ, αμάν-αμάν! Τι φοβερός που μας έγινε κάποιος! — Η κοπέλα έριξε την πλεξούδα της πίσω από την πλάτη της και ξεκίνησε για το σπίτι.

Ο Μαξίμ περίμενε μέχρι η Βάρια να απομακρυνθεί λίγο, μετά έβγαλε το τηλέφωνό του και είπε στο μικρόφωνο: — Ναι, πήγε σπίτι! Υποδεχτείτε την όπως της πρέπει! Φοβίστε την, απειλήστε την! Ξέρετε, αυτά που συμφωνήσαμε! Και κλειδώστε την έξω στο μπαλκόνι, να της περάσει ο τσαμπουκάς! Σε λίγο θα είμαι εκεί!
Ο Μαξίμ έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη του και ετοιμαζόταν να μπει στο μαγαζί για να γιορτάσει το ότι «έβαλε τη γυναίκα του στη θέση της», όταν ένας εντελώς άγνωστος άνθρωπος του έπιασε το χέρι. — Με συγχωρείτε που γίνομαι φορτικός! — χαμογέλασε ο άντρας αμήχανα. — Αλλά εκείνη η κοπέλα που ήταν μαζί σας… — Η γυναίκα μου είναι, γιατί; — ρώτησε ο Μαξίμ με σουφρωμένα φρύδια. — Ω, τίποτα! Πείτε μου, παρακαλώ, μήπως τυχαίνει τη γυναίκα σας να τη λένε Βαρβάρα Μέλνικοβα; — Βαρβάρα — έγνεψε ο Μαξίμ. — Και ναι, πριν τον γάμο ήταν Μέλνικοβα. Αλλά εσάς τι σας κόφτει; — Και το πατρώνυμό της είναι Σεργκέγεβνα; — Ναι! — απάντησε ο Μαξίμ εκνευρισμένος. — Από πού ξέρετε τη γυναίκα μου; — Με συγχωρείτε, έχει γεννηθεί το ’93, σωστά;
Ο Μαξίμ έκανε τον λογαριασμό στο μυαλό του και απάντησε κοφτά: — Ναι. Αλλά γιατί όλες αυτές οι ερωτήσεις και από πού ξέρετε τη Βάρια; — Ο Μαξίμ τεντώθηκε. Η Βάρια είχε έρθει στον οικισμό τους μόλις πριν από τρία χρόνια. Πριν από αυτό, κανείς δεν είχε ακούσει τίποτα γι’ αυτήν. Η ίδια έλεγε ότι έφυγε για να γλιτώσει από τους γονείς της, επειδή ήθελαν να την παντρέψουν με το ζόρι. Και τώρα, ένας ξένος σε ένα τόσο μικρό χωριό, όπου κανείς δεν ήξερε τη Βάρια παλιότερα, αραδιάζει ξαφνικά τέτοιες λεπτομέρειες.
— Ω, με συγχωρείτε, δεν τη γνωρίζω προσωπικά! — είπε ο άντρας κοκκινίζοντας. — Είμαι, κατά κάποιον τρόπο, θαυμαστής της! — Άκου να δεις, «θαυμαστή», έτσι και σε αρπάξω, θα σου αλλάξω τα φώτα και θα σου αφαιρέσω μερικά πλευρά για να δείχνεις πιο κομψός! — είπε ο Μαξίμ με ανοιχτή απειλή. — Τι λόγια είναι αυτά περί θαυμαστή; Θέλεις να μου φας τη γυναίκα; — Ω, κάθε άλλο! Παρεξηγήσατε! — έκανε ο άντρας με τα χέρια του. — Δεν είμαι θαυμαστής με αυτή την έννοια! Είμαι θαυμαστής του ταλέντου της! — Η Βάρια, απ’ όσο ξέρω, δεν έχει κανένα ιδιαίτερο ταλέντο — μπερδεύτηκε ο Μαξίμ. — Ε, ξέρετε, το να φας ισόβιο αποκλεισμό στο Μουάι Τάι στα δεκαοκτώ σου λόγω υπερβολικής βιαιότητας… ε, γι’ αυτό χρειάζεται μεγάλο ταλέντο! — αναφώνησε ο άντρας. — Κρίμα που μετά από μερικά κερδισμένα ιδιωτικά τουρνουά σταμάτησε τους αγώνες! Ήταν απόλαυση να τη βλέπεις στο ρινγκ!
Ο Μαξίμ με τρεμάμενο χέρι προσπάθησε να βγάλει το τηλέφωνο από την τσέπη του. Η συσκευή έπεσε προδοτικά με τη γωνία στην άσφαλτο και έγινε κομμάτια. Όταν ο Μαξίμ τα μάζεψε με τρομερή βιασύνη, το τηλέφωνο δεν άνοιγε. Ο Μαξίμ άρχισε να τρέχει προς το σπίτι! Και κάτω από τη μύτη του μουρμούριζε: — Θεέ μου, ας προλάβω εγκαίρως!
Όταν η νέα κάτοικος εμφανίστηκε στον οικισμό, ο Μαξίμ την πρόσεξε αμέσως. Αλλά ποιος δεν θα την πρόσεχε; Ήταν νέα, αθλητική, ενδιαφέρουσα και πρόσχαρη. Επιπλέον, έπιασε δουλειά στο τοπικό σχολείο ως δασκάλα φυσικής αγωγής για τις μικρές τάξεις. Όλοι πίστεψαν αμέσως ότι ήταν απλώς μια νεαρή πτυχιούχος που έκανε την πρακτική της και μετά θα έφευγε. Αλλά αποδείχθηκε ότι η κοπέλα ήταν είκοσι πέντε ετών και ήθελε να μείνει μόνιμα. Αργότερα περίμεναν να έρθει και η οικογένειά της, αλλά αποδείχθηκε ότι η κοπέλα ήταν μόνη της.
— Κάτι δεν πάει καλά εδώ! Νέα, ελκυστική, και μετακόμισε σε μας! Θα ορκιζόμουν ότι κρύβεται κάποιο φοβερό μυστικό από πίσω! — κουτσομπόλευαν οι γυναίκες. — Τι μυστικά στον σημερινό κόσμο; — έκανε μια άλλη με μια περιφρονητική κίνηση του χεριού. — Δεν είμαστε δα και η αυλή της Μαδρίτης! Μάλλον κάηκε με κάποιον άντρα και ήρθε εδώ να γιατρέψει τις πληγές της! — Ή τσακώθηκε με τους γονείς της και το ‘σκασε! Συμβαίνουν αυτά, τα είδα στην τηλεόραση!
Ο Μαξίμ παρατηρούσε την κοπέλα, αλλά δεν βιαζόταν να την πλησιάσει. — Πού να ξέρεις τι παρελθόν έχει. Όταν ξεκαθαρίσει η εικόνα, βλέπουμε.
Η δουλειά στο σχολείο δεν είναι μόνο σωματική κόπωση και ατελείωτη κούραση. Είναι και οι συνεδριάσεις στο γραφείο των καθηγητών, όπου όλοι ανοίγουν την καρδιά τους. Μέσα σε μισό χρόνο, κατάφεραν να βγάλουν και από τη Βάρια την ειλικρινή της ιστορία.
— Οι γονείς μου είναι μικρομεσαίοι επιχειρηματίες. Καλοί, σωστοί άνθρωποι. Αλλά έπεσε κρίση στην επιχείρησή τους, ο προμηθευτής τους πρόδωσε. Τελικά όλα άρχισαν να καταρρέουν. Και ο πατέρας μου αποφάσισε να με δώσει σε έναν «κατάλληλο» άνθρωπο για να σώσει την κατάσταση. Αν βλέπατε αυτόν τον «ωραίο»! Προτίμησα να φύγω! — Και είσαι εντελώς μόνη σου; — κούνησε το κεφάλι της μια πιο έμπειρη συναδέλφισσα. — Άνθρωποι ζουν παντού — ανασήκωσε τους ώμους η Βάρια. — Αλλά προτιμώ να ανοίξω μόνη μου τον δρόμο μου στη ζωή, παρά να παντρευτώ έναν άντρα που δεν αγαπώ! Άλλωστε δεν θα ήταν γάμος, αλλά αγοραπωλησία! Κι εγώ δεν θέλω να είμαι εμπόρευμα. — Δεν πειράζει, θα βρεις την αγάπη εδώ! — την καθησύχαζαν οι συνάδελφοι. — Μπορεί ο οικισμός μας να είναι μικρός, αλλά υπάρχουν σωστοί άνθρωποι!
Όταν η είδηση κυκλοφόρησε στο χωριό, ο Μαξίμ αποφάσισε: — Αυτήν θα παντρευτώ! Οι δικές μας οι νύφες εδώ έχουν γίνει άπληστες και αυθάδεις, ενώ αυτή η κοπέλα είναι ξένη! Επιπλέον, δεν θα έχουμε να κάνουμε και με τους συγγενείς της!
Αυτό το είπε στη δική του οικογένεια: στη μητέρα του, στον πατέρα του και στον αδελφό του. — Νέα, υγιής, αθλητική! Δεν διδάσκει τυχαία γυμναστική! Θα κάνει γερά παιδιά και θα βοηθάει και στις δουλειές του σπιτιού. Πόσες ώρες είναι εξάλλου στο σχολείο; — Εξαιρετική επιλογή! — συμφώνησε η οικογένεια. — Κι αν αρχίσει τις αντιρρήσεις, θα τη μάθουμε εμείς τρόπους με τη δική μας, απλή μέθοδο!
Γιατί ήταν τόσο σίγουροι για τον γάμο; Γιατί ο Μαξίμ θεωρούνταν ο νούμερο ένα ωραίος του οικισμού. Επιπλέον, δεν ήταν μόνο εμφανίσιμος, αλλά κατείχε και τη θέση του υποδιευθυντή στη βάση λαχανικών. Όταν ήρθε έλεγχος από το κέντρο, ο Μαξίμ ήταν ακόμα ένας απλός υπάλληλος. Αλλά πήρε τον λόγο για θέματα βελτιστοποίησης και οργάνωσης. Τους έπεισε όλους τόσο πολύ που, αν και δεν αντικατέστησαν τον διευθυντή (επειδή είχε «μέσον»), έκαναν τον Μαξίμ υπαρχηγό. — Αφού ξέρεις πώς γίνεται, κάν’ το! Όπως τα πας, έτσι θα κριθείς! — του είπαν.
Γελούσαν μαζί του, λέγοντας ότι η πρωτοβουλία τιμωρείται. Αλλά κατέληξε ο Μαξίμ να στρώσει όλη τη βάση. Με την έννοια ότι τους ανθρώπους πότε τους έσφιγγε τα λουριά και πότε τους έδινε πριμ, και αποδείχθηκε εξαιρετικός ηγέτης από κάθε άποψη. Βέβαια, οι εργαζόμενοι παραπονιούνταν ότι ο Μαξίμ Ντμιτρίγεβιτς τιμωρεί σκληρά. Και ο αδελφός του, που τον έβαλε αρχηγό στην ασφάλεια, είναι σκέτο κτήνος! — Ούτε ένα σάπιο καρότο δεν σ’ αφήνουν να βγάλεις έξω! Και το κυριότερο, δεν φοβούνται να χρησιμοποιήσουν βία, ο αδελφός πάντα καλύπτει τον αδελφό!
Αλλά ακόμα και σε αυτό έκαναν τα στραβά μάτια, γιατί οι κλοπές στη βάση σταμάτησαν εντελώς. Πώς θα μπορούσε λοιπόν η Βάρια να πει όχι σε έναν τόσο αξιοσέβαστο άνθρωπο; Πρώτα δέχτηκε να βγουν μια βόλτα, μετά δέχτηκε το φλερτ και τελικά είπε το «ναι» στον γάμο. Ο Μαξίμ πήρε τη Βάρια από το δωμάτιο της εστίας όπου έμενε και την έφερε στο δικό του σπίτι.
— Νύφη μου, πρέπει να καταλάβεις ότι εμείς ζούμε σαν μια μεγάλη οικογένεια! — άρχισε το κήρυγμα η πεθερά της.
— Και σε μας όλα γίνονται μαζί, βοηθάμε ο ένας τον άλλον! Δεν ξέρω τι συνήθειες είχατε στο σπίτι σου, αλλά εδώ αυτή είναι η τάξη! — δήλωσε η πεθερά.
— Σε μας δεν υπήρχε καμία τάξη — απάντησε η Βάρια. — Το ξέρετε άλλωστε, αφού ακριβώς από τέτοιες «τάξεις» έφυγα για να γλιτώσω. Αλλά αφού είμαι πια γυναίκα του Μαξίμ, θα μάθω να ζω σύμφωνα με τους νέους κανόνες.
Αυτή η δήλωση προκάλεσε μεγάλο ενθουσιασμό στην οικογένεια.
— Μόνο που σας παρακαλώ να με συγχωρέσετε, αλλά δεν σκαμπάζω από τίποτα — πρόσθεσε η Βάρια αμήχανα. — Οι γονείς μου, από τους οποίους έφυγα, είχαν προσωπικό για τις δουλειές του σπιτιού.
— Θα σε βοηθήσουμε εμείς σε αυτό! — είπε καλόκαρδα ο πεθερός της. — Θα σε μάθουμε τα πάντα! Παρεμπιπτόντως, πώς πας με τη μάθηση; Τα πιάνεις γρήγορα;
— Σε γενικές γραμμές, ναι — απάντησε η Βάρια. — Μόνο την αδικία δεν αντέχω.
— Χρυσή μου — παρενέβη ξανά η πεθερά. — Η δικαιοσύνη είναι σχετική έννοια! Η οικογενειακή ζωή έχει κανόνες που κρατάνε χιλιάδες χρόνια.
Οι κανόνες της πεθεράς:
Να σέβεσαι τον άντρα σου και τους συγγενείς του!
Να τους φέρεσαι όπως θα ήθελες να σε σέβονται κι εσένα!
Τη γυναίκα την κοσμεί η υπακοή και η πραότητα.
Σε αντάλλαγμα, οι άντρες φροντίζουν τις γυναίκες και αυτοί κανονίζουν τις σοβαρές υποθέσεις.

Íme a történet befejezésének professzionális görög fordítása, amely visszaadja a drámai fordulatot és a feszült hangulatot:
«— Λοιπόν, αν αυτό είναι το έθιμο… — ανασήκωσε τους ώμους η Βάρια. — Αλλά ελπίζω να μην υπάρχουν μαστιγώματα και μεσαιωνικές τιμωρίες; — Τι λες τώρα, δεν έχουμε καμτσίκι! — γέλασε ο πεθερός της.
Η πραγματικότητα μήνες αργότερα Όσο για τους αυστηρούς κανόνες του σπιτιού, η διαίσθηση της Βάρια επιβεβαιώθηκε. Η ελευθερία της περιορίστηκε στο ελάχιστο μόλις έναν μήνα μετά τον γάμο. Μπορούσε να πηγαίνει μόνο στη δουλειά της και στο κατάστημα.
Για οτιδήποτε άλλο, η απάντηση ήταν: «— Πού ετοιμάζεσαι να πας; Το σπίτι είναι πνιγμένο στις δουλειές! Εκεί είναι ο κήπος, οι κότες, οι πάπιες! Βάρια!» φώναζε η Νατάλια Πετρόβνα. «Είμαστε μια οικογένεια! Δεν μπορώ να τα βγάλω πέρα με όλα αυτά μόνη μου!»
Η πεθερά δεν υπερέβαλλε όσον αφορά τα βάρη. Ο Μαξίμ και ο αδελφός του ήταν συνέχεια στη βάση λαχανικών, από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ, μερικές φορές και τη νύχτα. Ο πεθερός ταλαιπωρούνταν με την πλάτη και τα πόδια του, οπότε κυρίως μοίραζε «χρήσιμες συμβουλές», εκνευρίζοντας τους πάντες. Όλα έπεφταν στους ώμους της Νατάλια Πετρόβνα και της Βάρια. Αλλά ούτε η πεθερά ήταν πια νέα: πότε ανέβαινε η πίεσή της, πότε πονούσαν οι αρθρώσεις της. Οι δουλειές του σπιτιού όμως δεν μπορούσαν να σταματήσουν.
— Και τι γίνεται με την προσωπική ζωή; — ρώτησε κάποτε η Βάρια. — Δεν εννοώ τον άντρα μου, αλλά τη δική μου. Σινεμά, καφετέρια, μια απλή βόλτα… Δεν έχω καν φίλες! — Μια παντρεμένη γυναίκα δεν χρειάζεται φίλες! — της έκοψε η πεθερά της. — Πίστεψέ με, οι φίλες μόνο κακό κάνουν στον γάμο. — Και η καφετέρια; Το σινεμά; — Γι’ αυτά να μιλήσεις με τον άντρα σου! Δεν είναι πρέπον μια γυναίκα να εμφανίζεται σε δημόσιους χώρους χωρίς τον σύζυγό της. Εδώ δεν είναι πόλη! Εδώ θα σου προσάψουν πράγματα που δεν θα ξεπλύνεις ποτέ από πάνω σου. Δασκάλα είσαι, στο τέλος θα σε διώξουν με καταισχύνη!
Η φεστιβάλ έντασης Η λογική ήταν ακλόνητη σαν οπλισμένο σκυρόδεμα, αλλά η Βάρια δεν ήθελε να θαφτεί ζωντανή. Δούλευε, έκανε το καθήκον της, αλλά απαιτούσε αξιοπρεπή μεταχείριση. Αν χρειαζόταν, ύψωνε τη φωνή της ή αρνούνταν ανοιχτά τις διαταγές.
— Αν δουλεύουμε, να μοιραζόμαστε το μερίδιό μας εξίσου! — έλεγε. — Αν κάποιος κάθεται ενώ ο άλλος ξεπατώνεται, εγώ δεν θα γίνω η τζάμπα εργάτριά σας!
Πέρασαν έτσι δυόμισι χρόνια. Η Βάρια δεν λύγισε, αντίθετα, απαιτούσε τον σεβασμό.
— Παναγία μου, τι δύσκολος χαρακτήρας είναι αυτή η Βάρια! — παραπονιόταν η Νατάλια Πετρόβνα, αφού έστειλε τη νύφη της στο κατάστημα. — Είναι πιο πικρή κι από φαρμάκι! Της λες μια λέξη και σου απαντάει πέντε! — Ούτε εμένα με σέβεται! — πρόσθεσε ο Ντμίτρι Αντρέγεβιτς. — Της ζητάω να μου φέρει ένα ποτήρι νερό κι εκείνη μου λέει ότι έχει δουλειά. Και να πέθαινα, δεν θα την ένοιαζε! — Μαξίμ, αυτό δεν πάει άλλο — είπε ο Νικίτα, ο αδελφός του. — Προσβάλλει τους γονείς μας! Αυτό δεν μπορεί να μείνει έτσι. — Το ξέρω κι εγώ ότι έχει αποθρασυνθεί τελείως! — μουρμούρισε ο Μαξίμ. — Αντιμιλάει και σε μένα, παρόλο που είμαι ο άντρας της! Πρέπει να τη δαμάσουμε σαν αγρίμι στο τσίρκο. — Δεν έχουμε καν παιδιά ακόμα — συνέχισε ο Μαξίμ. — Αλλά αν κάνουμε, θα μας ανέβει τελείως στο κεφάλι με το πρόσχημα ότι είναι μάνα! Τότε δεν θα μπορούμε να κουνηθούμε στο ίδιο μας το σπίτι.
Ο Νικίτα πρότεινε ένα σκοτεινό σχέδιο: — Πρέπει να προετοιμάσουμε το έδαφος. Βγάλ’ την μια βόλτα στο κέντρο και μετά στείλ’ την πίσω μόνη της. Εμείς θα την περιμένουμε εδώ και θα της κάνουμε μια κουβέντα που θα της κόψει την έπαρση για μια ζωή! — Αν καταλαβαίνει από λόγια, έχει καλώς. Αν όχι, θα το επιβάλουμε με τη βία! — σχεδίαζαν οι άντρες. — Κι αν αρχίσει να ξεσηκώνεται, θα την κλειδώσουμε στην αποθήκη και στο σχολείο θα πούμε ότι έφυγε με άδεια. Θα κάτσει εκεί μέσα έναν μήνα και θα ηρεμήσει!
Έτσι κι έκαναν. Ενώ ο Μαξίμ πήγε τη Βάρια «βόλτα», οι συγγενείς προετοιμάστηκαν και εξάφθηκαν. Παρασύρθηκαν σε μια «ιερή οργή» και περίμεναν το τηλεφώνημα του Μαξίμ ότι η Βάρια ξεκίνησε για το σπίτι, ώστε να την «υποδεχτούν» όπως της άξιζε.
Η μεγάλη συνάντηση Ο Μαξίμ όμως καθυστέρησε. Όταν έφτασε στο σπίτι, η αυλόπορτα ήταν ακόμα στη θέση της, αλλά η εξώπορτα του σπιτιού έμοιαζε σαν να μην υπήρξε ποτέ — είχε απλώς ξηλωθεί από τη θέση της.
Στο χολ, ο Νικίτα καθόταν στο πάτωμα και ούρλιαζε παραμορφωμένα, κρατώντας το τσακισμένο του χέρι. Ο Μαξίμ άρπαξε το τηλέφωνο από την τσέπη του αδελφού του και κάλεσε τις πρώτες βοήθειες: — Πες τη διεύθυνση! — ούρλιαξε στον αδελφό του, προσπαθώντας να συνέλθει από το σοκ. — Και πες τους να στείλουν αμέσως δύο ασθενοφόρα! Ο Νικίτα έγνεψε πονεμένα.
Στο χολ, ανάμεσα στα συντρίμμια των επίπλων, ήταν ξαπλωμένος ο πατέρας — ευτυχώς ζούσε, κάτι που έφερε μια μικρή ανακούφιση. Στην κουζίνα, ακριβώς δίπλα στην πόρτα, καθόταν η μάνα. Ήταν κουλουριασμένη στο πάτωμα, με έναν τεράστιο μελανιασμένο κύκλο στο μάτι, και στα χέρια της έσφιγγε έναν σπασμένο στα δύο, πελώριο πλάστη — αυτόν που χρησιμοποιούσε για να ανοίγει φύλλο στις γιορτές.
Τσάι πάνω από τα ερείπια Στο τραπέζι της κουζίνας καθόταν η Βάρια και έπινε το τσάι της με απόλυτη ηρεμία.
— Αγάπη μου; — Η Βάρια σήκωσε το προκλητικό της βλέμμα στον άντρα της. — Ήρθες κι εσύ να πάρεις τη μερίδα σου; — Όχι, σε καμία περίπτωση… — ψέλλισε ο Μαξίμ. — Τότε δεν ξέρω τι να σου προτείνω — σκέφτηκε η Βάρια. — Τι θα έλεγες για λίγη δικαιοσύνη στις οικογενειακές σχέσεις; — Θα έπρεπε να το είχες πει αυτό νωρίτερα! — φώναξε ο Μαξίμ. — Παραλίγο να τους σκοτώσεις! — Ξέρω τα όριά μου! Ο καθένας πήρε ακριβώς αυτό που του άξιζε. Με ό,τι μου επιτέθηκαν, με αυτό ανταπέδωσα. Τον πλάστη τον έσπασα στα δύο στο γόνατό μου. Τη μάνα σου ούτε που την άγγιξα: εκείνη «φιλήθηκε» με την πόρτα καθώς έτρεχε πανικόβλητη να βγει από το χολ!
Η νέα τάξη πραγμάτων — Και μετά από όλα αυτά, πώς θα ζήσουμε μαζί; — ρώτησε ο Μαξίμ συντετριμμένος. — Πιστεύω με ειρήνη! — χαμογέλασε η Βάρια. — Και το σημαντικότερο: με δικαιοσύνη! Και μη σκέφτεσαι καν το διαζύγιο, περιμένω παιδί. Και το παιδί μου θα έχει πατέρα!

Ο Μαξίμ ξεροκατάπιε και μετά είπε σιγανά: — Εντάξει, αγάπη μου!
Αφού όλοι ανάρρωσαν από τα τραύματά τους και τα πνεύματα ηρέμησαν, οι κανόνες της οικογένειας αναθεωρήθηκαν εκ βάθρων. Από εκεί και πέρα, στο σπίτι επικράτησε ειρήνη και γαλήνη. Και κανείς πια δεν τόλμησε ποτέ να πειράξει κανέναν.