— Για εσάς δεν υπάρχει χώρος εδώ.
Η Ίννα στεκόταν στο κατώφλι του ίδιου της του σπιτιού με δύο τσάντες στα χέρια. Την πόρτα άνοιξε η Ταμάρα Αντρέγεβνα, φορώντας μια ροζ φλοκάτη ρόμπα — εκείνη ακριβώς που η Ίννα είχε αγοράσει για τον εαυτό της την περασμένη άνοιξη. Η πεθερά κοίταζε τη νύφη της σαν να είχε έρθει να ζητήσει ελεημοσύνη.
— Συγγνώμη, τι; — Η Ίννα δεν κατάλαβε αμέσως αυτό που άκουσε.
— Είπα πως για εσάς δεν υπάρχει χώρος εδώ, — επανέλαβε η Ταμάρα Αντρέγεβνα. — Τα έχουμε οργανώσει όλα, έχουμε καλέσει καλεσμένους. Ο Αλεξέι έδωσε την άδεια του. Πηγαίνετε στη μητέρα σου.
Πίσω από την πλάτη της πεθεράς ακούγονταν γέλια και τσούγκρισμα ποτηριών. Από το σαλόνι ξεπρόβαλε η Βικτώρια, η αδερφή του συζύγου της, με ένα ποτήρι αφρώδες κρασί στο χέρι. Φορούσε το μπεζ φόρεμα της Ίννας.
— Ωχ, Ταμάρα Αντρέγεβνα, γιατί κάθεστε και της μιλάτε; — είπε με νάζι η Βικτώρια. — Ας φύγει. Εμείς εδώ είμαστε η δική μας παρέα.
Η Μάσα, η οκτάχρονη κόρη της, τράβηξε τη μητέρα της από το μανίκι: — Μαμά, γιατί η γιαγιά δεν μας αφήνει να μπούμε;
Ο Κύριλλος, ο πεντάχρονος γιος της, σιωπούσε και πιέστηκε πάνω στο πόδι της Ίννας.
Η Ίννα άφησε κάτω τις τσάντες. Μέσα της ανέβαινε ένα κύμα οργής. Εκείνη τη στιγμή θα μπορούσε να ουρλιάξει. Όμως κοίταξε τα παιδιά και πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Περιμένετε στο αυτοκίνητο. Έρχομαι αμέσως.
Η Ταμάρα Αντρέγεβνα φώναξε από πίσω της: — Έτσι μπράβο! Φύγετε από εδώ!
Η Ίννα έβαλε τα παιδιά στο πίσω κάθισμα, έβαλε ένα κινούμενο σχέδιο και κλείδωσε τις πόρτες. Η Μάσα την κοίταζε μέσα από το τζάμι με απορία, αλλά η Ίννα της έκανε νόημα με το χέρι: όλα καλά.
Μετά έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τον Σεργκέι, τον επικεφαλής ασφαλείας του οικισμού.
— Σεργκέι, καλησπέρα. Στο σπίτι μου βρίσκονται ξένοι άνθρωποι. Παραβίασαν την κλειδαριά και μπήκαν στην κατοικία μου παράνομα. Συμπεριφέρονται επιθετικά και δεν με αφήνουν να μπω μέσα. Τα παιδιά είναι τρομαγμένα. Χρειάζομαι βοήθεια.
— Ίννα Βλαντιμίροβνα, είναι σίγουρα παράνομο;
— Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού είμαι εγώ. Δεν έδωσα σε κανέναν το δικαίωμα εισόδου. Παρακαλώ να καταγραφεί η παράβαση.
— Κατάλαβα. Ερχόμαστε.
Η Ίννα κατέβασε το τηλέφωνο. Κοίταξε το σπίτι — διώροφο, με πανοραμικά παράθυρα. Η ίδια είχε διαλέξει τα πλακάκια, τις ταπετσαρίες, τους πολυελαίους. Ο Αλεξέι την απέφευγε: «Κάνε ό,τι θέλεις, δεν έχω χρόνο». Εκείνος σχεδόν δεν έμενε εδώ. Ερχόταν δυο-τρεις φορές το καλοκαίρι και έφευγε για τη Μόσχα.
Αλλά η Ίννα κάθε Σαββατοκύριακο φρόντιζε αυτό το μέρος. Ήταν το σπίτι της. Το μόνο μέρος όπου δεν χρειαζόταν να ακούει πόσο «λάθος» ήταν η ίδια.
Πριν από τρεις μήνες, είδε τυχαία μια συνομιλία του Αλεξέι με τη μητέρα του: «Μαμά, πάλι μου λέει για όρια. Με κούρασε με τις απαιτήσεις της. Ευτυχώς που το σπίτι το γράψαμε στο όνομά της, αλλιώς θα είχα φύγει προ πολλού».
Τότε η Ίννα κατάλαβε. Δεν χρειαζόταν σκάνδαλο. Έπρεπε απλώς να φύγει με τον σωστό τρόπο.
Το όχημα της ασφάλειας έφτασε χωρίς σειρήνα. Η Ίννα βάδισε πρώτη προς το σπίτι. Πίσω της ο Σεργκέι και ένας ακόμη φύλακας.
Η Ταμάρα Αντρέγεβνα καθόταν στο τραπέζι του σαλονιού. Δίπλα της η Βικτώρια και τρεις καλεσμένοι με ποτήρια στα χέρια. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια χήνα, σαλάτες, μεζέδες. Η πεθερά γύρισε και πάγωσε, βλέποντας πίσω από τη νύφη της δύο ένστολους.
— Τι είναι αυτό; Ίννα, ήρθες με ασφάλεια;!
— Ο γιος μου μου το επέτρεψε! Ο Αλεξέι μου έδωσε τον κωδικό της πόρτας! — Η Ταμάρα Αντρέγεβνα πετάχτηκε πάνω, η καρέκλα σύρθηκε με θόρυβο.
Η Ίννα έκανε ένα βήμα μπροστά. Μιλούσε αργά και καθαρά:
— Ο Αλεξέι δεν είναι ιδιοκτήτης. Δεν έχει καν δηλωμένη κατοικία εδώ. Δεν έχει κανένα δικαίωμα να διαθέτει ξένη περιουσία. Το σπίτι αγοράστηκε με δικά μου χρήματα και είναι στο όνομά μου. Η ρόμπα που φοράτε είναι δική μου. Το φόρεμα που φοράει η Βικτώρια είναι δικό μου. Τα πήρατε χωρίς άδεια. Έχετε πέντε λεπτά για να φύγετε. Αλλιώς, θα καταθέσω μήνυση για παράνομη είσοδο.
Η Βικτώρια γρύλισε: — Και ποια νομίζεις ότι είσαι εσύ;!
Όρμησε προς την Ίννα, σήκωσε το χέρι της, αλλά ο Σεργκέι την άρπαξε από τον καρπό. — Άφησέ με! — Η επίθεση κατά ιδιοκτήτη είναι ποινικό αδίκημα, — είπε ο Σεργκέι ήρεμα. — Ηρεμήστε.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να αρπάζουν τα μπουφάν τους. Κανείς δεν ήθελε μπλεξίματα με την ασφάλεια. Η Ταμάρα Αντρέγεβνα άρχισε να κλαίει γοερά:
— Φίδι! Εγώ σε είχα σαν κόρη μου! Κι εσύ μας πετάς στο κρύο παραμονή Πρωτοχρονιάς; Άκαρδη!
— Η λεκάνη με τη ρώσικη σαλάτα είναι δική σας. Τη χήνα την φέρατε εσείς. Πάρτε τα. Τα υπόλοιπα μην τα αγγίζετε.
— Άντε χάσου! — Η Βικτώρια έβγαλε το φόρεμα, το πέταξε στο πάτωμα και φόρεσε βιαστικά τη δική της μπλούζα. Η Ταμάρα Αντρέγεβνα πέταξε τη ρόμπα στα πόδια της Ίννας.
Έφυγαν σιωπηλά. Η Βικτώρια κουβαλούσε τη λεκάνη, η πεθερά τη χήνα. Οι καλεσμένοι εξαφανίστηκαν γρήγορα.
Η Ίννα τους συνόδευσε μέχρι την πύλη. Τους κοίταζε να τα φορτώνουν όλα σε ένα παλιό Lada. Η Βικτώρια ούρλιαζε κάτι, αλλά τα λόγια δεν ακούγονταν. Η Ταμάρα Αντρέγεβνα έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της.
Η Ίννα έκλεισε την πύλη. Ο Σεργκέι έβηξε ελαφρά: — Αν χρειαστείτε οτιδήποτε, καλέστε μας. Αυτούς δεν θα τους ξαναφήσουμε να περάσουν. — Ευχαριστώ.
Οι φύλακες έφυγαν. Η Ίννα στάθηκε στην πύλη. Μέσα της όλα έτρεμαν, αλλά ένιωθε ανακούφιση. Σαν να κρατούσε για χρόνια κάτι βαρύ με τεντωμένα χέρια και επιτέλους το άφησε κάτω.
Τα παιδιά κάθονταν στο αυτοκίνητο. Η Μάσα είδε τη μητέρα της: — Μπορούμε να μπούμε; — Ναι.
Ο Κύριλλος έτρεξε προς το σπίτι. Η Μάσα έπιασε τη μητέρα της από το χέρι: — Θα ξαναέρθει η γιαγιά; — Όχι.
Η Μάσα έγνεψε καταφατικά. Έξυπνο κορίτσι. Καταλάμβανε περισσότερα απ’ όσα έλεγε.
Μέσα στο σπίτι, η Ίννα άρχισε να μαζεύει το τραπέζι. Η Μάσα βοηθούσε, ο Κύριλλος μετέφερε τα πιάτα.
Όταν το τραπέζι καθάρισε, η Ίννα έβγαλε το τηλέφωνο. Κάλεσε τον Αλεξέι. Δεν το σήκωσε αμέσως. Στο βάθος ακουγόταν μουσική και φωνές.
— Εμπρός, γιατί παίρνεις; Είμαι σε εταιρικό πάρτι.
— Η μητέρα σου και η αδερφή σου κάθονται στην άκρη του δρόμου, στην είσοδο του οικισμού. Πήγαινε να τις πάρεις. Άφησε τα κλειδιά του διαμερίσματος της Μόσχας πάνω στο κομοδίνο. Στις εννέα του μηνός καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Παύση. Η μουσική σταμάτησε — είχε βγει από την αίθουσα.
— Τι; Ποιο διαζύγιο;
— Το συνηθισμένο. Το σπίτι είναι δικό μου, το αυτοκίνητο δικό μου. Δεν έχουμε τίποτα να χωρίσουμε.
— Ίννα, τρελάθηκες; Η μάνα μου ήρθε σε σένα για να γιορτάσει, κι εσύ τους πέταξες στον δρόμο με τέτοιο κρύο;!
— Η μάνα σου μου είπε: «Για εσάς δεν υπάρχει χώρος εδώ». Μπροστά στα παιδιά. Στο κατώφλι του σπιτιού μου, που αγόρασα με δικά μου χρήματα. Φόρεσε τη ρόμπα μου, η Βικτώρια το φόρεμά μου. Έστρωσαν τραπέζι, κάλεσαν κόσμο και αποφάσισαν ότι εγώ δεν έχω δικαίωμα να μπω μέσα.
— Ε, η μάνα μου δεν το σκέφτηκε! Έπρεπε να δώσεις εξηγήσεις, όχι να στήσεις ολόκληρο τσίρκο με την ασφάλεια!
— Δέκα χρόνια έδινα εξηγήσεις, Αλεξέι. Εξηγούσα ότι με ενοχλεί όταν μου κάνει μάθημα για το πώς να ζήσω. Όταν λέει στα παιδιά ότι είμαι κακιά μάνα. Εσύ έλεγες πάντα: «κάνε υπομονή».
— Μα είναι η μάνα μου! Ηλικιωμένος άνθρωπος!
— Είναι πενήντα οκτώ χρονών. Μπορεί να νοικιάσει ένα σπίτι και να μείνει μόνη της. Όπως εγώ, για παράδειγμα, — η Ίννα σώπασε για λίγο. — Πριν από τρεις μήνες της έγραψες ότι με βαρέθηκες. Ότι ευτυχώς που το σπίτι είναι στο όνομά μου, αλλιώς θα είχες φύγει.
Σιωπή. Μακρόσυρτη.
— Αυτό ειπώθηκε πάνω στην ένταση…
— Δεν έχει σημασία. Κουράστηκα, Αλεξέι. Κουράστηκα να αποδεικνύω ότι έχω δικαίωμα στη δική μου ζωή. Πάρε τη μάνα σου και πηγαίνετε όπου θέλετε. Δεν παίζω άλλο αυτό το παιχνίδι.
— Ίννα, δεν μπορείς έτσι απλά…
— Μπορώ. Αντίο.
Το έκλεισε. Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια. Μέσα της υπήρχε ένα κενό — όχι από την απώλεια, αλλά από την ανακούφιση που άφησε πίσω της κάτι που είχε γίνει ξένο εδώ και καιρό.
Η Μάσα καθόταν στον καναπέ και κοίταζε τη μητέρα της. Ο Κύριλλος έπαιζε με τα αυτοκινητάκια του, αλλά έριχνε κλεφτές ματιές προς το μέρος τους.
— Μαμά, ο μπαμπάς δεν θα μένει πια μαζί μας;
Η Ίννα κάθισε δίπλα της: — Μάλλον όχι.
— Θα μας βλέπει όμως;
— Φυσικά. Είστε παιδιά του.
Η Μάσα σώπασε. Μετά είπε σιγανά: — Δεν μου αρέσει όταν έρχεται η γιαγιά. Λέει ότι δεν διαβάζω σωστά τα μαθήματά μου. Και ότι είμαι χοντρή.
Η Ίννα έσφιξε τις γροθιές της. Δεν το ήξερε. — Γιατί δεν μου το είπες;
— Ήσουν ήδη στεναχωρημένη. Δεν ήθελα να σε φορτώσω κι άλλο.
Η Ίννα αγκάλιασε την κόρη της. Σφιχτά. — Συγγνώμη που δεν σε προστάτευσα νωρίτερα.
— Με προστάτευσες σήμερα, — η Μάσα έγειρε στον ώμο της. — Το είδα.
Ο Κύριλλος πλησίασε μπουσουλώντας και σκαρφάλωσε στα γόνατά της: — Μαμά, θα ανάψουμε τη γιρλάντα στο δέντρο;
Η Ίννα χαμογέλασε: — Φυσικά.
Άναψε τα λαμπάκια. Έβγαλε τα πελμένι, έβαλε την κατσαρόλα στη φωτιά. Η Μάσα έκοβε αγγουράκια, ο Κύριλλος έστρωνε τα πιάτα, βγάζοντας έξω τη γλώσσα του από τη συγκέντρωση.
Τα μεσάνυχτα βγήκαν στη βεράντα. Ο ουρανός ήταν μαύρος, τα αστέρια λαμπερά. Κάπου στο βάθος έσκαγαν πυροτεχνήματα. Εδώ υπήρχε ησυχία. Μόνο οι τρεις τους.
— Καλή χρονιά, μαμά, — είπε η Μάσα. — Καλή χρονιά, παιδάκια μου.
Ο Κύριλλος χασμουρήθηκε: — Μπορώ να κοιμηθώ στον καναπέ; — Μπορείς.
Επέστρεψαν μέσα. Ο Κύριλλος ξάπλωσε, η Ίννα τον σκέπασε με μια κουβέρτα. Η Μάσα κάθισε δίπλα του με ένα βιβλίο, αλλά δεν διάβαζε.
— Μαμά, θα είμαστε καλά τώρα;
Η Ίννα κάθισε στην άκρη του καναπέ: — Δεν ξέρω πώς θα είναι. Αλλά τώρα κανείς δεν θα μας πει ότι περισσεύουμε. Ότι πρέπει να φύγουμε. Αυτό είναι το σπίτι μας. Και εδώ εμείς κάνουμε κουμάντο.
Η Μάσα χαμογέλασε: — Τότε, θα είμαστε καλά.
Η Ίννα της χάιδεψε το κεφάλι. Ο Κύριλλος είχε ήδη κοιμηθεί. Η Μάσα έκλεισε τα μάτια της.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Ένα μήνυμα από τον Αλεξέι: «Η μάνα μου σπαράζει στο κλάμα. Λέει ότι πονάει η καρδιά της. Καταλαβαίνεις τι έκανες; Η Βικτώρια λέει ότι τις ταπείνωσες. Μπροστά σε ξένους. Πώς μπόρεσες;»
Η Ίννα κοίταξε την οθόνη. Παλαιότερα θα είχε τρομάξει. Θα άρχιζε να δικαιολογείται, να ζητά συγγνώμη. Δεν θα κοιμόταν όλη νύχτα.
Τώρα, απλώς μπλόκαρε τον αριθμό. Τέρμα τα μηνύματα. Τέρμα οι ενοχές επειδή τόλμησε να υπερασπιστεί τον εαυτό της.
Έστειλε μήνυμα στη δικηγόρο της: «Μαρίνα, καλή χρονιά. Θα τα πούμε στις εννέα του μηνός. Ετοίμασε τα χαρτιά του διαζυγίου.»
Η απάντηση ήρθε αμέσως: «Ίννα, όλα θα πάνε καλά. Ξεκουράσου.»
Η Ίννα πλησίασε στο παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε — λευκό, καθαρό. Σκέπαζε τη γη με ένα ομοιόμορφο στρώμα.
Αύριο θα έπαιρνε τηλέφωνο στη δουλειά. Μετά στη δικηγόρο. Θα κατέθετε το διαζύγιο. Θα ξεκινούσε μια ζωή όπου δεν θα χρειαζόταν να απολογείται για το ότι υπάρχει.
Δεν ήξερε πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα. Αν θα ήταν δύσκολα. Αλλά ένα πράγμα ήξερε σίγουρα: κανείς πια δεν θα της πει ότι δεν υπάρχει χώρος για εκείνη.
Γιατί ο χώρος υπήρχε. Ήταν ο δικός της. Κερδισμένος με το σπαθί της.
Και δεν θα τον χάριζε σε κανέναν.
