— Θα το λύσουμε γρήγορα και θα χωρίσουμε, — είπε ο Βίκτορ μπαίνοντας στο γραφείο, χωρίς να χαιρετήσει. Έγνεψε στη μητέρα του να καθίσει. — Το σπίτι μοιράζεται στη μέση, έτσι δεν είναι;
Ο νομικός — ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με τσαλακωμένο πουκάμισο — τον κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του. Δεν απάντησε τίποτα.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα βολεύτηκε στην καρέκλα, έβγαλε τα γάντια της και άφησε την τσάντα στα γόνατά της. Είχε την όψη ανθρώπου που θεωρούσε τα πάντα ληξαντα.
Η Έλενα καθόταν δίπλα στο παράθυρο. Φορούσε ένα παλιό γκρίζο αδιάβροχο, το ίδιο που είχε εδώ και δέκα χρόνια. Τα χέρια της γεμάτα ουλές — από τους καρπούς μέχρι τις άκρες των δαχτύλων, κόκκινα, τραβηγμένα. Σιωπούσε, κοιτάζοντας έξω.
— Βίκτορ Σεργκέγεβιτς, ζητάτε διανομή, — ο νομικός άνοιξε τον φάκελο. — Εξοχική κατοικία, εγγεγραμμένη στο όνομα της Έλενας Πάβλοβνα πριν από τρία χρόνια.
— Κατά τη διάρκεια του γάμου, — ο Βίκτορ έσκυψε μπροστά. — Άρα είναι κοινό απόκτημα. Το μισό είναι δικό μου.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα έγνεψε καταφατικά. — Ο Βίκτορ θα αποκτήσει παιδί σύντομα. Χρειάζεται στέγη. Η Έλενα θα τα καταφέρει, είναι συνηθισμένη στα δύσκολα.
Η Έλενα γύρισε το κεφάλι. Κοίταξε την πεθερά της σιωπηλά. Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα απέστρεψε το βλέμμα.
Ο νομικός έκλεισε τον φάκελο. — Το σπίτι αγοράστηκε με χρήματα από αποζημίωση ασφάλειας. Μετά από εργατικό ατύχημα. Αυτό δεν αποτελεί κοινό απόκτημα. Δεν υπάρχει τίποτα προς διανομή.
Σιωπή. Ο Βίκτορ άνοιξε τα δάχτυλά του νευρικά. — Τι;
— Η πληρωμή έγινε για βλάβη της υγείας. Τέτοια ποσά δεν μοιράζονται βάσει νόμου. — Ποια πληρωμή;
Η Έλενα έβγαλε μια βεβαίωση από την τσάντα της και την άφησε στο τραπέζι. Ο νομικός την πήρε και έγνεψε. — Εξερράγη ο λέβητας στο εργοστάσιο, — είπε η ίδια με σταθερή φωνή. — Έμεινα στο νοσοκομείο έξι μήνες. Το θυμάσαι;
Ο Βίκτορ έπεσε πίσω στην καρέκλα. — Και τι σχέση έχει αυτό; — Έχει σχέση το ότι δεν ήρθες ούτε μία φορά. Είπες ότι η μυρωδιά του νοσοκομείου σε ανακατεύει.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα πετάχτηκε. — Δούλευε! Κάποιος έπρεπε να βγάζει λεφτά! — Δούλευε, — συμφώνησε η Έλενα. — Κι εγώ δούλευα. Είκοσι πέντε χρόνια, δωδεκάωρα. Αποταμίευα από κάθε μισθό. Εσύ όμως, Βίκτορ, τα ξόδευες σε ανταλλακτικά. Και σε εξόδους με φίλους. Κάθε Παρασκευή.
Ο Βίκτορ σηκώθηκε απότομα. — Επίτηδες δεν έλεγες τίποτα; Τα είχες όλα σχεδιάσει; — Όχι επίτηδες. Απλά κατάλαβα ότι με χρειάζεσαι μόνο όταν θέλεις κάτι από μένα.
Πριν από τρία χρόνια, ο Βίκτορ στεκόταν στον διάδρομο του νοσοκομείου, καπνίζοντας το ένα τσιγάρο μετά το άλλο. Ο φύλακας του έκανε παρατηρήσεις, αλλά εκείνος δεν άκουγε. Τηλεφώνησε στη μητέρα του, της είπε ότι η Έλενα είναι στην εντατική, ότι τα πράγματα είναι σκούρα. Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα ήρθε την επόμενη μέρα. Κοίταξε τους επιδέσμους που κάλυπταν τα πάντα — πρόσωπο, χέρια, λαιμό. — Ε, λοιπόν. Τώρα κάτσε εδώ.
Έφυγαν μαζί. Ο Βίκτορ επέστρεψε μετά από μια εβδομάδα, στάθηκε στην πόρτα του θαλάμου. Δεν μπήκε μέσα. Η Έλενα τον είδε μέσα από το τζάμι — κοίταξε, μετά γύρισε και έφυγε. Δεν ξαναφάνηκε.
Τηλεφωνούσε σπάνια. Έλεγε ότι είναι κουρασμένος, ότι έχει πολλή δουλειά, ότι φτιάχνει το αυτοκίνητο. Η Έλενα άκουγε το σήμα της γραμμής όταν το έκλεινε.
Τα χέρια της δεν λύγιζαν. Οι γιατροί έλεγαν — εξάσκησέ τα, κάνε υπομονή, κούνα τα δάχτυλα ακόμα κι αν πονάς. Εκείνη υπέμενε. Τις νύχτες ξυπνούσε από τον πόνο. Το δέρμα της τραβούσε σαν να την έκαιγαν ξανά με καυτό νερό. Δεν μπορούσε να φωνάξει — στον θάλαμο υπήρχαν άλλες τρεις γυναίκες. Έσφιγγε το μαξιλάρι και μετρούσε ως το εκατό.
Βγήκε μετά από έξι μήνες. Ο Βίκτορ ήρθε με ταξί. Είπε ότι το δικό του αυτοκίνητο χάλασε πάλι. Στο σπίτι, η Λουντμίλα Ιβάνοβνα έπινε τσάι στην κουζίνα. Κοίταξε την Έλενα, τις ουλές από τον κρόταφο ως το πηγούνι. — Θα μπορείς να δουλέψεις καθόλου τώρα;
Η Έλενα πέρασε στο δωμάτιο. Έκλεισε την πόρτα. Κάθισε στο κρεβάτι. Κοίταζε τα χέρια της.
Η δικαστική διαμάχη με το εργοστάσιο κράτησε δύο χρόνια. Οι δικηγόροι έριχναν το φταίξιμο στην Έλενα — έλεγαν ότι έφταιγε η ίδια, ότι δεν τήρησε τους κανόνες ασφαλείας. Οι συνάδελφοι κατέθεσαν: ο λέβητας ήταν παλιός, όλοι το ήξεραν, η διοίκηση δεν ήθελε να τον αλλάξει.
Όταν η δικαστής ανακοίνωσε την απόφαση, η Έλενα καθόταν μόνη στην αίθουσα. Ο Βίκτορ είπε ότι δεν μπορούσε να πάρει άδεια από τη δουλειά.
Τα χρήματα που της επιδικάστηκαν ήταν πολλά. Η Έλενα άνοιξε έναν ξεχωριστό λογαριασμό. Δεν είπε τίποτα σε κανέναν. Βρήκε το σπίτι μετά από έναν μήνα — έξω από την πόλη, ήσυχο, με κήπο. Το έγραψε στο όνομά της.
Στον Βίκτορ είπε απλά: — Αγόρασα σπίτι. Μετακομίζω.
Αρχικά χάρηκε. Μετά ρώτησε:
— Εμείς;
— Εγώ.
— Πώς το εννοείς εσύ;
— Μόνη μου. Εσύ κάνε αίτηση διαζυγίου. Αφού περιμένετε παιδί με την Ίννα.
Ο Βίκτορ άσπρισε.
— Πού το ξέρεις;
— Ξέφυγε της Λουντμίλα Ιβάνοβνα.
Η Έλενα βγήκε πρώτη από το γραφείο του νομικού. Ο Βίκτορ την πρόλαβε στο ασανσέρ, την άρπαξε από το μανίκι.
— Στάσου. Νομίζεις ότι θα το αφήσω έτσι απλά;
Εκείνη ελευθέρωσε το χέρι της.
— Το άφησες ήδη. Πριν από τρία χρόνια. Όταν δεν πάτησες στο νοσοκομείο.
— Μου ήταν δύσκολο να σε βλέπω έτσι!
— Κι εμένα μου ήταν δύσκολο. Αλλά εγώ δεν μπορούσα να εγκαταλείψω τον εαυτό μου.
Το ασανσέρ έφτασε. Η Έλενα μπήκε μέσα και πάτησε το κουμπί. Οι πόρτες έκλεισαν.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα βγήκε από το γραφείο και έπιασε τον γιο της από τον αγκώνα.
— Πρέπει να σκεφτούμε κάτι. Να πάμε σε άλλον δικηγόρο; Ή στο δικαστήριο;
Ο Βίκτορ σιωπούσε.
— Βίτια, ακούς; Δεν μπορείς να τα παρατάς όλα έτσι! Το σπίτι είναι καλό, ήθελα να φυτέψω τριαντάφυλλα εκεί!
— Μαμά, άσε με ήσυχο.
Έφυγε. Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα έμεινε να στέκεται μόνη της.
Ο Βίκτορ κάθισε στον καναπέ του σπιτιού του και κάλεσε την Ίννα. Εκείνη δεν απάντησε αμέσως.
— Τι είναι;
— Με το σπίτι δεν γίνεται τίποτα. Είναι στο όνομά της, δεν μοιράζεται.
Παύση.
— Καθόλου; Με κανέναν τρόπο;
— Με κανέναν.
Εκείνη αναστέναξε.
— Βίτια, άκου. Στο λέω τώρα για να μην υπάρχουν παράπονα μετά. Δεν είμαι σίγουρη ότι το παιδί είναι δικό σου.
Ο Βίκτορ πάγωσε.
— Τι είπες;
— Υπήρχε κι άλλος άνθρωπος. Δεν ξέρω σίγουρα. Και δεν πρόκειται να το ψάξω. Ας το κλείσουμε το θέμα.
— Ίννα, περίμενε…
— Μην ξαναπάρεις τηλέφωνο.
Το σήμα της γραμμής έκλεισε. Ο Βίκτορ ξανακάλεσε. Ο αριθμός δεν ήταν διαθέσιμος. Άλλη μία φορά — ο συνδρομητής τον είχε μπλοκάρει.
Καθόταν και κοιτούσε τον τοίχο. Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα μπήκε μετά από μισή ώρα.
— Τι συνέβη;
— Συνέβησαν τα πάντα.
— Πήρε η Ίννα;
— Είπε ότι το παιδί δεν είναι δικό σου. Και με έστειλε από εκεί που ήρθα.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα σωριάστηκε στην καρέκλα.
— Πώς δεν είναι δικό σου;
— Έτσι. Δεν είναι δικό μου.
Έμειναν για λίγο σιωπηλοί. Μετά, εκείνη είπε:
— Πρέπει να δώσουμε ένα μάθημα στην Έλενα. Για να καταλάβει.
Ο Βίκτορ την κοίταξε.
— Πώς;
— Βρες ανθρώπους. Ας την τρομάξουν. Ας σπάσουν τα παράθυρα. Θα έρθει τρέχοντας μόνη της μετά.
Ο Βίκτορ έγνεψε καταφατικά.
Η Έλενα μετέφερε τα πράγματά της μέσα σε δύο μέρες. Δεν ήταν πολλά — ρούχα, πιάτα, βιβλία. Μέσα στο σπίτι επικρατούσε ησυχία. Περπατούσε στα δωμάτια, άνοιγε τα παράθυρα.
Η γειτόνισσα, η Βέρα Αντρέγεβνα, την επισκέφτηκε τη δεύτερη μέρα με ένα βάζο μαρμελάδα.
— Χρειάζεσαι βοήθεια;
— Ευχαριστώ, θα τα καταφέρω.
Το βράδυ καθόταν στην κουζίνα και έπινε νερό από τη βρύση — δεν είχε ξεπακετάρει ακόμα τον βραστήρα. Τα χέρια της πονούσαν, όπως πάντα προς το βράδυ. Έπρεπε να βρει δουλειά, αλλά τι είδους — δεν ήταν σαφές. Στο τμήμα θερμικής επεξεργασίας δεν θα την ξαναέπαιρναν.
Ο Βίκτορ ήρθε το Σάββατο. Ένα παλιό φορτηγάκι «Gazelle» με δύο άντρες. Η Έλενα τους είδε από το παράθυρο. Πλησίασαν την πύλη. Ο Βίκτορ χτύπησε, μετά χτύπησε το κουδούνι. Εκείνη στεκόταν στον διάδρομο, ακίνητη. Χτυπούσε για πέντε λεπτά, μετά άρχισε να βροντάει με τη γροθιά του.
— Λένα! Άνοιξε! Πρέπει να μιλήσουμε!
Εκείνη σιωπούσε. Τον άκουγε να βρίζει. Μετά έφυγαν. Η μηχανή πήρε μπρος και χάθηκαν.
Η Βέρα Αντρέγεβνα χτύπησε την πόρτα μετά από μια ώρα.
— Όλα καλά;
— Καλά.
— Ο άντρας μου κράτησε τον αριθμό της πινακίδας. Αν ξαναέρθουν, πάρε με τηλέφωνο, θα καλέσουμε τον αστυνομικό της γειτονιάς.
Η Έλενα έγνεψε. Έκλεισε την πόρτα, κάθισε στο πάτωμα με την πλάτη στον τοίχο. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Μετρούσε τις ανάσες, όπως την είχαν μάθει στο νοσοκομείο.
Ο Βίκτορ επέστρεψε μετά από τρεις νύχτες. Εκείνη ξύπνησε από ένα τρίξιμο — κάποιος σκαρφάλωνε τον φράχτη. Μετά ακούστηκε ένας ήχος σπασμένου γυαλιού, σιγανός. Η Έλενα πλησίασε στο παράθυρο. Κοντά στην αποθήκη ήταν δύο άτομα. Ο ένας κρατούσε ένα μπιτόνι, ο άλλος —ο Βίκτορ— παίδευε ένα πανί και έναν αναπτήρα. Η φλόγα φούντωσε, φωτίζοντας το πρόσωπό του. Ήταν μεθυσμένος, παραπατούσε.
Η Έλενα πήρε το τηλέφωνο. Αλλά από την πλευρά των γειτόνων ακούστηκε μια φωνή:
— Ακίνητοι! Έρχεται η αστυνομία!
Ο γείτονας πήδηξε τον φράχτη και κινήθηκε προς το μέρος τους. Ο Βίκτορ πέταξε το πανί και έτρεξε προς την πύλη. Ο άλλος τον ακολούθησε. Το αυτοκίνητο δεν έπαιρνε μπρος αμέσως, η μηχανή έσβηνε. Ακούστηκε η σειρήνα της αστυνομίας — ο αστυνομικός έμενε κοντά.
Η Έλενα στεκόταν στο παράθυρο. Έβγαζαν τον Βίκτορ από το αυτοκίνητο. Χειρονομούσε, εξηγούσε κάτι. Ο αστυνομικός κρατούσε σημειώσεις. Ο γείτονας έδειχνε το μπιτόνι και το πανί. Ο Βίκτορ γύρισε, κοίταξε το παράθυρο. Η Έλενα δεν απέστρεψε το βλέμμα. Τον κοίταζε μέχρι που τον πήραν.
Η δίκη έγινε μετά από έναν μήνα. Ο Βίκτορ ήρθε αξύριστος, με τσαλακωμένο πουκάμισο. Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα ήταν στην αίθουσα, σφίγγοντας ένα μαντήλι στα χέρια της. Η δικαστής —μια γυναίκα με γυαλιά— άκουγε, κοίταζε τα έγγραφα. Μετά κοίταξε τον Βίκτορ.
— Προσπαθήσατε να κάψετε το σπίτι της πρώην συζύγου σας. Το συνειδητοποιείτε;
Ο Βίκτορ σιωπούσε.
— Απαντήστε.
— Ήθελα… να καταλάβει.
— Τι να καταλάβει;
— Ότι δεν γίνονται έτσι αυτά τα πράγματα.
— Πώς «έτσι»;
Δεν απάντησε. Η δικαστής ανακοίνωσε την ποινή — φυλάκιση δύο ετών με αναστολή και απαγόρευση προσέγγισης της Έλενας σε απόσταση μικρότερη των τριακοσίων μέτρων.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα αναλύθηκε σε λυγμούς. Ο Βίκτορ γύρισε:
— Όλα καλά, μαμά. Με αναστολή είναι.
Εκείνη δεν απάντησε.
Ο Βίκτορ αναγκάστηκε να μετακομίσει. Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα του είπε ότι δεν θα τον συντηρεί άλλο, ότι είναι πια ενήλικας. Νοίκιασε μια γωνιά σε έναν γνωστό του για τρεις χιλιάδες — ένα δωμάτιο χωρίς παράθυρο, κοινόχρηστη κουζίνα, ντους μία φορά την εβδομάδα. Βρήκε δουλειά σε μια αποθήκη λαχανικών ως αχθοφόρος. Κουβαλούσε τελάρα, σφουγγάριζε πατώματα. Οι απολαβές ήταν λίγες, αλλά πληρωνόταν κάθε εβδομάδα.
Οι φίλοι από τα γκαράζ εξαφανίστηκαν. Ένας του απάντησε:
— Βίκτορ, συγγνώμη, αλλά δεν μπορώ να κάνω παρέα με άτομα που έχουν ποινικό μητρώο με αναστολή. Είμαι κι εγώ υπό επιτήρηση.
Οι υπόλοιποι δεν σήκωναν το τηλέφωνο. Η Ίννα τον είχε μπλοκάρει παντού. Ο Βίκτορ προσπάθησε να τη βρει μέσω γνωστών, αλλά εκείνοι είτε δεν ήξεραν είτε δεν ήθελαν να μιλήσουν.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα άντεξε τρεις μήνες. Μετά τηλεφώνησε στην αδερφή της στη Βόλογκντα και ζήτησε να την φιλοξενήσει. Μετά από δύο εβδομάδες τσακώθηκαν — η αδερφή της είπε ότι η Λουντμίλα δεν έκανε τίποτα, μόνο παραπονιόταν.
Η Λουντμίλα μάζεψε τα πράγματά της και επέστρεψε. Το διαμέρισμα είχε ήδη πουληθεί — τα χρήματα πήγαν στα χρέη. Ο Βίκτορ ζούσε σε ένα πρόχειρο παράπηγμα στο εργοτάξιο και δεν μπορούσε να βοηθήσει.
Ένας κοινωνικός λειτουργός πρότεινε έναν οίκο ευγηρίας. Η Λουντμίλα ούρλιαζε ότι δεν θα πάει σε «πτωχοκομείο», ότι ο γιος της είχε υποχρέωση. Αλλά δεν υπήρχε άλλη επιλογή.
Ο Βίκτορ ήρθε να την αποχαιρετήσει. Έφερε μια τσάντα με ρούχα. Στεκόταν δίπλα στο λεωφορείο, κάπνιζε και κοίταζε αλλού.
— Θα με επισκέπτεσαι τουλάχιστον; — ρώτησε εκείνη.
— Θα έρχομαι.
— Πότε;
— Όποτε μπορώ.
Το λεωφορείο έφυγε. Ο Βίκτορ τελείωσε το τσιγάρο του, πέταξε τη γόπα και γύρισε στη βάση.
Η Έλενα τους πρώτους μήνες απλώς συνήθιζε. Τη σιωπή. Το γεγονός ότι μπορούσε να σηκωθεί όποτε ήθελε. Ότι κανείς δεν θα ρωτούσε γιατί το μεσημεριανό δεν ήταν έτοιμο.
Τα χέρια της πονούσαν κάθε μέρα. Έτριβε τα δάχτυλά της, έκανε ασκήσεις. Παρατήρησε ότι αν ζύμωνε ζυμάρι ή έκοβε λαχανικά, ο πόνος μειωνόταν. Όχι για πολύ, αλλά ένιωθε καλύτερα.
Η Βέρα Αντρέγεβνα πέρασε τον Οκτώβριο.
— Λένα μου, δεν μου φτιάχνεις μια πίτα; Θα έρθουν τα εγγόνια μου και δεν τα καταφέρνω πια μόνη μου.
Η Έλενα την έφτιαξε. Μια απλή μηλόπιτα. Η Βέρα Αντρέγεβνα τη δοκίμασε:
— Μα αυτό είναι πεντανόστιμο! Θα έπρεπε να τις πουλάς!
Η Έλενα το σκέφτηκε. Ξεκίνησε με τους γείτονες. Μετά οι γείτονες έφεραν γνωστούς. Οι παραγγελίες αυξήθηκαν. Έψηνε τις νύχτες, όταν τα χέρια της πονούσαν λιγότερο. Μετά από έξι μήνες κατάλαβε ότι μπορούσε να ζήσει από αυτά τα χρήματα.
Μια μέρα ήρθε ένας άντρας από το διπλανό σπίτι. Ο Σεμιόν, γύρω στα σαράντα, με ένα ανοιχτόχρωμο πουκάμισο.
— Καλημέρα σας. Η γυναίκα μου είπε ότι φτιάχνετε τούρτες. Μπορώ να παραγγείλω μία για τα γενέθλια της κόρης μου;
Η Έλενα τον κάλεσε στην κουζίνα. Της μιλούσε για την κόρη του που έκλεινε τα οκτώ. Κοίταξε τα χέρια της, τις ουλές, αλλά δεν ρώτησε τίποτα.
Όταν έφυγε, η Έλενα έμεινε να κάθεται στο τραπέζι. Έξω χιόνιζε — το πρώτο χιόνι της χρονιάς. Τα χέρια της ήταν ακίνητα. Οι ουλές δεν είχαν φύγει, αλλά είχε πάψει να τους δίνει σημασία.
Πέρασαν δύο χρόνια. Η Έλενα διαμόρφωσε μια καλοκαιρινή κουζίνα στο παράσπιτο — ήταν πιο βολικά έτσι. Οι παραγγελίες ήταν πολλές, μερικές φορές χρειαζόταν να αρνηθεί. Δεν κυνηγούσε τα πάντα, δούλευε με τον δικό της ρυθμό.
Τον Βίκτορ τον είδε μόνο μία φορά — τον χειμώνα, στην αγορά. Στεκόταν στην είσοδο με ρούχα εργασίας, κάπνιζε και κοίταζε το κενό. Γερασμένος, γκρίζος, σκυφτός. Εκείνη πέρασε από δίπλα του. Αυτός δεν την πρόσεξε.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα στον οίκο ευγηρίας στην αρχή έκανε σκηνές — παραπονιόταν για τις συγκατοίκους, για το φαγητό, για το δωμάτιο. Ο Βίκτορ ερχόταν μια φορά το μήνα, της έφερνε τρόφιμα και καθόταν σιωπηλός. Εκείνη μιλούσε ασταμάτητα — για την αδικία, για το πώς η νύφη τους τους εξαπάτησε όλους, για το πώς η ζωή απέτυχε. Εκείνος έγνεφε και κοίταζε το παράθυρο. Μετά από μισή ώρα έφευγε.
Η Έλενα δούλευε και επικοινωνούσε με κόσμο. Το να χαμογελά της ήταν πλέον πιο εύκολο. Ο Σεμιόν παρήγγειλε τούρτες για όλες τις γιορτές. Μια φορά της είπε:
— Η κόρη μου λέει ότι φτιάχνετε τις πιο νόστιμες τούρτες στην περιοχή.
Η Έλενα έγνεψε. Ήταν όμορφο να το ακούει.
Το βράδυ, όταν τελείωσε την τελευταία παραγγελία, βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Δεκέμβρης, παγωνιά, σκοτείνιαζε νωρίς. Ησυχία. Καμία φωνή, καμία πόρτα να βροντάει. Τα χέρια της την έτρωγαν, όπως πάντα στο τέλος της ημέρας, αλλά ήταν μια φυσιολογική κούραση.
Η Βέρα Αντρέγεβνα της έκανε νόημα πάνω από τον φράχτη:
— Λένα, αύριο έρχονται τα εγγόνια, μπορείς να φτιάξεις μερικά τσουρεκάκια;
— Φυσικά.
— Σ’ ευχαριστώ πολύ.
Η Έλενα επέστρεψε στο σπίτι. Η κουζίνα μύριζε κανέλα — το επόμενο πρωί έπρεπε να τελειώσει μια παραγγελία. Στο ψυγείο υπήρχαν οι προετοιμασίες, στο τραπέζι η λίστα της εβδομάδας. Όλα όπως συνήθως.
Ο Βίκτορ έμεινε στη βάση. Τα βράδια έβγαζε το τηλέφωνο, κοίταζε παλιές φωτογραφίες. Μετά το άφηνε, άναβε τσιγάρο και κοίταζε το ταβάνι του παραπήγματος. Η μπογιά είχε ξεφλουδίσει. Δεν υπήρχε δρόμος επιστροφής.
Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα συνήθισε στον οίκο ευγηρίας. Σταμάτησε να παραπονιέται, άρχισε να πηγαίνει σε απογευματινά τσάγια, έπιασε φιλίες με μια γειτόνισσα. Τον Βίκτορ δεν τον φώναζε πια. Όταν ερχόταν, του μιλούσε σύντομα, χωρίς επικρίσεις.
Η Έλενα καθόταν μια νύχτα δίπλα στο παράθυρο πίνοντας ζεστό γάλα. Τα χέρια της ακουμπούσαν στα γόνατά της. Οι ουλές είχαν ασπρίσει, αλλά παρέμεναν εκεί. Τις κοίταξε. Θυμήθηκε το νοσοκομείο, τον πόνο, τις άγρυπνες νύχτες. Μετά σκέφτηκε κάτι άλλο — τις παραγγελίες για αύριο, τη νέα συνταγή που ήθελε να δοκιμάσει.
Το επόμενο πρωί ήρθε ο πρώτος πελάτης. Μετά ο δεύτερος. Η μέρα ξεκίνησε κανονικά — μια μέρα δουλειάς σε ένα σπίτι που ήταν δικό της. Με μια ζωή που έχτισε η ίδια για τον εαυτό της.
Ο Βίκτορ έμεινε κάπου πίσω. Η Λουντμίλα Ιβάνοβνα επίσης. Όλα αυτά υπήρξαν, αλλά τώρα πια δεν είχαν καμία σημασία.
