Η Γκαλίνα Σεργκέεβνα καθόταν στην κουζίνα της Μαρίνας σαν να της ανήκε το διαμέρισμα. Τα χέρια σταυρωμένα στην κοιλιά, το βλέμμα της γλιστρούσε πάνω στο τραπέζι — оценивающий (αξιολογικό), δυσαρεστημένο.
Ο Βίκτορ έτρωγε σιωπηλά τον μπακαλιάρο, τα χέρια του ήταν λαδωμένα, το βλέμμα του καρφωμένο στο πιάτο.
Η Μαρίνα στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και σκεφτόταν ότι τα τελευταία δώδεκα χρόνια προσπαθούσε να αρέσει σε έναν άνθρωπο που δεν σήκωνε καν τα μάτια του να την κοιτάξει.
— Το ψάρι έχει πολλά κόκκαλα, Μαρινούλα, — η πεθερά έσπρωξε το πιάτο προς την άκρη του τραπεζιού. — Και γενικά, θα έπρεπε να αερίσεις εδώ μέσα. Ο Βιτένκα ήρθε από το ταξίδι, χρειάζεται ξεκούραση, κι εδώ βρωμάει χημικά. Πάλι πελάτισσες έλουζες στο μπάνιο;
Η Μαρίνα έσφιξε τα χείλη και συνέχισε να τρίβει το τηγάνι, παρόλο που ήταν ήδη καθαρό. Δούλευε από το σπίτι, έβαφε μαλλιά, έκανε χτενίσματα — ό,τι μπορούσε για να βγάλει χρήματα. Ο Βίκτορ δούλευε ως οδηγός φορτηγών, αλλά δεν έφερνε τακτικά τον μισθό του, και στις ερωτήσεις της απαντούσε ότι τα έξοδα στον δρόμο ήταν πολλά.
— Οι πελάτισσες πληρώνουν γι’ αυτά τα χημικά, Γκαλίνα Σεργκέεβνα, — απάντησε σιγά η Μαρίνα. — Χάρη σε αυτές έχουμε καινούργιο ψυγείο και το αυτοκίνητο κυκλοφορεί.
— Το αυτοκίνητο… — η πεθερά γέλασε ειρωνικά και κοίταξε τον γιο της. — Βίτια, κοίτα την. Είναι εντελώς καταπονημένη. Δεν είναι γυναίκα, είναι υποζύγιο. Σου το έλεγα — διάλεξε μια κοπέλα από καλή οικογένεια, όχι από αυτές που βγάζουν μόνες τους το ψωμί τους. Αυτές μετά δεν υπολογίζουν τον άντρα τους για άνθρωπο.
Ο Βίκτορ, χωρίς να πάρει το βλέμμα του από το πιάτο, έγνεψε καταφατικά. Η Μαρίνα το είδε με την άκρη του ματιού της και ένιωσε κάτι μέσα της να σφίγγεται.
Η Γκαλίνα Σεργκέεβνα εμφανίστηκε έναν μήνα μετά τον γάμο και δεν έφυγε ποτέ ξανά. Στην αρχή ερχόταν μια φορά την εβδομάδα, μετά — σαν στο σπίτι της. Τα κλειδιά της τα έδωσε ο Βίκτορ, χωρίς να ρωτήσει τη γυναίκα του.
Η πεθερά έμπαινε χωρίς να χτυπήσει, έλεγχε το ψυγείο, σχολίαζε τα εσώρουχα στην απλώστρα. Η Μαρίνα σιωπούσε, γιατί ο Βίκτορ έλεγε ότι η μητέρα του άξιζε σεβασμό.
Και μετά, η Γκαλίνα Σεργκέεβνα άρχισε να έρχεται για δείπνο. Καθόταν, περίμενε να στρωθεί το τραπέζι και άρχιζε: η σούπα είναι πολύ αλμυρή, το κρέας σκληρό, το πάτωμα βρώμικο. Ο Βίκτορ έγνεψε και έτρωγε. Η Μαρίνα μάζευε τα πιάτα και πήγαινε στο μπάνιο, όπου άνοιγε τη βρύση δυνατά.
— Βιτένκα, θα έπρεπε να της πεις να μαγειρεύει έστω μια φορά την εβδομάδα ένα κανονικό δείπνο, — συνέχισε η Γκαλίνα Σεργκέεβνα, κοιτάζοντας τα νύχια της. — Άλλωστε όλα είναι της ώρας. Είσαι εργαζόμενος άντρας, χρειάζεσαι δυνάμεις.
Η Μαρίνα γύρισε. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα μπολ με σαλάτα, ένα πιάτο με πατάτες, το ψάρι. Το ετοίμαζε δύο ώρες, ανάμεσα στις πελάτισσες. Τα χέρια της μύριζαν μπογιά, η πλάτη της την πονούσε, τα μάτια της έκλειναν από την κούραση.
— Γκαλίνα Σεργκέεβνα, μαγειρεύω αυτό που αρέσει στον Βίκτορ, — είπε η Μαρίνα με σταθερή φωνή. — Αν δεν σας αρέσει, μπορείτε να μην φάτε.
Η πεθερά σήκωσε τα φρύδια της.
— Άκουσες πώς μου μιλάει; Βίτια, είσαι άντρας ή πατάκι; Υπερασπίσου τη μητέρα σου!
Ο Βίκτορ σήκωσε το κεφάλι. Κοίταξε τη Μαρίνα σαν να είχε κάνει κάτι τρομερά λάθος.
— Μαρίνα, τι έπαθες; Η μαμά ανησυχεί για μένα. Μην της μιλάς απότομα.
Κάτι μέσα στη Μαρίνα «έσπασε». Άφησε κάτω την πετσέτα και πλησίασε το τραπέζι. Κοίταξε την πεθερά της και μετά τον άντρα της.
— Σας επιστρέφω τον γιόκα σας, Γκαλίνα Σεργκέεβνα, — είπε ήρεμα. — Πάρτε τον.
Ο Βίκτορ πάγωσε με ένα κομμάτι ψάρι στο πιρούνι.
— Τι λες τώρα;
Η Μαρίνα πήρε το πιάτο του —αυτό που είχε ακόμα ψάρι πάνω— και το πήγε στον κάδο απορριμμάτων. Ο Βίκτορ την παρακολουθούσε με το βλέμμα του, χωρίς να καταλαβαίνει. Η Μαρίνα άνοιξε το καπάκι και άδειασε μέσα όλο το περιεχόμενο. Το ψάρι έπεσε με έναν υπόκωφο ήχο.
— Τι κάνεις εκεί; — Ο Βίκτορ σηκώθηκε απότομα. — Τρελάθηκες τελείως;
— Όχι, — η Μαρίνα γύρισε προς το μέρος του. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, τα χέρια της δεν έτρεμαν. — Απλώς σταμάτησα να είμαι η υπηρέτριά σας.
Πήγε στο δωμάτιο και άνοιξε διάπλατα την ντουλάπα. Έβγαλε δύο μεγάλους σάκους και τους έσυρε στον διάδρομο. Τα πράγματα του Βίκτορ: μπουφάν, τζιν, όλα όσα άφηνε ανάμεσα στα δρομολόγια. Ο Βίκτορ την ακολουθούσε, χαμένος, με τα χέρια ακόμα λαδωμένα.
— Μαρίνα, τι έχεις; Μια χαρά ζούσαμε.
— Εσύ ζούσες μια χαρά, — η Μαρίνα πέταξε τον σάκο στα πόδια του. — Εσύ έτρωγες, κοιμόσουν, οδηγούσες το αυτοκίνητο που πληρώνω εγώ. Κι εγώ εξυπηρετούσα και τους δυο σας.
Η Γκαλίνα Σεργκέεβνα πετάχτηκε έξω από την κουζίνα, με το πρόσωπο κατακόκκινο.
— Βίτια, θα το ανεχτείς αυτό; Αποθρασύνθηκε!
Η Μαρίνα άνοιξε την πόρτα. Ο κρύος αέρας την χτύπησε στο πρόσωπο.
— Πάρτε τον, Γκαλίνα Σεργκέεβνα. Ταΐστε τον, πλύντε του, σιδερώστε του. Εγώ δεν θα το ξανακάνω.
Ο Βίκτορ προσπάθησε να την πιάσει από το χέρι.
— Μαρίνα, πού να πάω; Αυτό είναι και δικό μου σπίτι.
— Δικό μου είναι, — η Μαρίνα τραβήχτηκε. — Εγώ το πληρώνω εδώ και πέντε χρόνια. Εσύ μόνο για τη βενζίνη δίνεις κάτι πού και πού. Οπότε, φύγε.
Έσπρωξε τους σάκους έξω από το κατώφλι. Ο Βίκτορ στεκόταν αποσβολωμένος, η πεθερά προσπαθούσε να βρει ανάσα. Η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα και γύρισε το κλειδί.
Μετά από μια εβδομάδα, ο Βίκτορ στεκόταν κάτω από τα παράθυρα, την έπαιρνε τηλέφωνο, φώναζε ότι θα το μετάνιωνε. Η Μαρίνα δεν άνοιγε. Δούλευε, δεχόταν πελάτισσες, έβαφε μαλλιά. Τα βράδια καθόταν στην κουζίνα μες στη σιωπή και έπινε μαύρο καφέ. Το διαμέρισμα μύριζε μπογιά — τη μυρωδιά των χρημάτων της, της ζωής της.
Το έμαθε τυχαία, έναν μήνα μετά, από μια κοινή γνωστή. Ο Βίκτορ μένει τώρα με τη μητέρα του. Δεν δουλεύει, είναι συνέχεια στο σπίτι. Η Γκαλίνα Σεργκέεβνα πλένει, μαγειρεύει, καθαρίζει πίσω από έναν σαραντάχρονο γιο που είναι ξαπλωμένος στον καναπέ και σκρολάρει στο κινητό. Προσπάθησε να τον διώξει, αλλά εκείνος της είπε πως δεν έχει πού να πάει. Έτσι τον ανέθρεψε — να είναι ο κυρίαρχος.
— Μαρίνα, με πήρε τηλέφωνο, — είπε η γνωστή. — Με παρακάλεσε να τον πάρεις πίσω. Λέει πως δεν έχει άλλες αντοχές.
Η Μαρίνα σιώπησε. Μετά είπε:
— Ας το χαρεί. Αφού τον αγαπούσε τόσο πολύ.
Κάτωσε το ακουστικό και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε το σημειωματάριο με τα ραντεβού των πελατισσών για την επόμενη εβδομάδα. Ο ήλιος την χτυπούσε κατάμουτρα και η Μαρίνα μισόκλεισε τα μάτια. Δεν χρειαζόταν πια να αποδείξει τίποτα σε κανέναν. Απλώς ζούσε.
Και για πρώτη φορά μετά από δώδεκα χρόνια, δεν χρειαζόταν να απολογηθεί σε κανέναν.
